摘要：作為中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)大家，魯迅和沈從文都對(duì)故鄉(xiāng)及當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活等各方面進(jìn)行了杰出的描繪與反映，不同讀者透過(guò)他們的小說(shuō)了解時(shí)代的風(fēng)云變幻，體察社會(huì)發(fā)展與變遷下的眾生相，洞悉宇宙人生與人性隱幽，在今天依然具有很高的認(rèn)識(shí)價(jià)值。

關(guān)鍵詞：魯迅；沈從文；鄉(xiāng)土小說(shuō)；認(rèn)識(shí)價(jià)值

中圖分類號(hào)：I206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1672-4437（2024）03-0045-06

一、真實(shí)性與小說(shuō)創(chuàng)作

談到文學(xué)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)價(jià)值，首先避不開(kāi)的是如何處理文學(xué)與生活的關(guān)系，托爾斯泰有一句話：“寫(xiě)你的村莊，你就寫(xiě)了世界”，一個(gè)村莊，一方水土，其背后往往折射出來(lái)的是大社會(huì)?？梢哉f(shuō)“任何一部文學(xué)作品，無(wú)論其具體內(nèi)容怎樣，都必然或多或少、或直接或間接地反映著社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！盵1]

“文學(xué)來(lái)源于生活又高于生活”，其中，“文學(xué)來(lái)源于生活”指向文學(xué)的真實(shí)性，這是文學(xué)認(rèn)識(shí)價(jià)值的本源所在，優(yōu)秀的文學(xué)作品如同一面鏡子，映照出作者生活的那個(gè)時(shí)代的方方面面，倘若文學(xué)漂浮于生活之上，或者是對(duì)生活歪曲反映，那么也就談不上文學(xué)的認(rèn)識(shí)價(jià)值。文學(xué)的真實(shí)性也是文學(xué)美感的基礎(chǔ)，真為美之本根，美為真之升華，文學(xué)的真實(shí)性為作品和讀者搭建了一個(gè)有效溝通的橋梁，使不同的讀者在不同時(shí)代都可以進(jìn)入文本，獲得不同的審美體驗(yàn)，并達(dá)到共鳴。同時(shí)，文學(xué)的真實(shí)性也反映出作家的寫(xiě)作姿態(tài)是面向大地，面向蕓蕓眾生的，這是一個(gè)優(yōu)秀作家必備的素質(zhì)。美國(guó)學(xué)者勒內(nèi)·韋勒克與奧斯汀·沃倫在《文學(xué)理論》中提到文學(xué)與社會(huì)生活的關(guān)系時(shí)說(shuō)：“處理文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系的最常見(jiàn)的辦法是把文學(xué)作品當(dāng)作社會(huì)文獻(xiàn)，當(dāng)作社會(huì)現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照來(lái)研究。某些社會(huì)畫(huà)面可以從文學(xué)中抽取出來(lái)，這是毋庸置疑的?！盵2]111當(dāng)然，也不能過(guò)于機(jī)械地將作品中的事物在現(xiàn)實(shí)中都一一坐實(shí)，找出它的對(duì)應(yīng)原型，這樣容易陷入死胡同，也曲解了作品本身的意義與韻味，文學(xué)藝術(shù)自有其存在的理由和依據(jù)。“藝術(shù)不僅重現(xiàn)生活，而且也造就生活”[2]110，“實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)在作家心目中究竟是什么樣子，取決于它們?cè)谖膶W(xué)上的可取程度，由于受到藝術(shù)傳統(tǒng)和先驗(yàn)觀念的左右，它們都發(fā)生了局部的變形?！盵2]80也就是“文學(xué)高于生活”，它是作家對(duì)自己所處時(shí)代的一種超越和思考，是以文學(xué)的方式介入時(shí)代，并對(duì)社會(huì)生活和人生百態(tài)的審視和反思，對(duì)人類未來(lái)的深層探索，對(duì)人性隱幽的剖析和多維度挖掘。

魯迅堅(jiān)持文學(xué)要面向生活，要求文人們要有正視社會(huì)現(xiàn)象的勇氣：“世界日日改變，我們的作家取下假面，真誠(chéng)地，深入地，大膽地看取人生并且寫(xiě)出他的血和肉來(lái)的時(shí)候早到了；早就應(yīng)該有一片嶄新的文場(chǎng)，早就應(yīng)該有幾個(gè)兇猛的闖將！”[3]255魯迅的一系列創(chuàng)作尤其是他的鄉(xiāng)土小說(shuō)即是這一要求的杰出體現(xiàn)。同樣，沈從文也強(qiáng)調(diào)文學(xué)的真實(shí)性品格：“一個(gè)偉大的作品，總是表現(xiàn)人性最真切的欲望”[4]413“一切作品皆應(yīng)植根在‘人事’上面。一切偉大作品皆必然貼近血肉人生?！盵5]233無(wú)論是魯迅筆下的魯鎮(zhèn)、未莊還是沈從文筆下的湘西世界，都對(duì)舊中國(guó)社會(huì)的各種問(wèn)題進(jìn)行了一定程度的揭露和思考。因此，要了解二三十年代的苦難中國(guó)，了解那個(gè)時(shí)代人們的愛(ài)恨悲歡，就不能繞開(kāi)魯迅和沈從文的鄉(xiāng)土小說(shuō)寫(xiě)作，通過(guò)閱讀他們的作品，可以了解到近百年來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展的歷史，并在憧憬未來(lái)鄉(xiāng)村發(fā)展之時(shí)有個(gè)可貴的立足點(diǎn)。

二、鄉(xiāng)土小說(shuō)的界定與認(rèn)識(shí)價(jià)值

早期關(guān)于鄉(xiāng)土小說(shuō)的論述，最有代表性的為魯迅在《<中國(guó)新文學(xué)大系>·小說(shuō)二集序》中所指出的：“蹇先艾敘述過(guò)貴州，裴文中關(guān)心著榆關(guān)，凡在北京用筆寫(xiě)出他的胸臆來(lái)的人們，無(wú)論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說(shuō)，則是僑寓文學(xué)的作者?！盵6]這段文字透露出三點(diǎn)信息：第一，作者的地域性差異；第二，作品的地方性特色；第三，不盡的鄉(xiāng)愁。茅盾則進(jìn)一步指出：“關(guān)于‘鄉(xiāng)土文學(xué)’，我以為單有了特殊的風(fēng)土人情的描寫(xiě)，只不過(guò)像看一幅異域的圖畫(huà)，雖能引起我們的驚異，然而給我們的，只是好奇心的饜足。因此在特殊的風(fēng)土人情而外，應(yīng)當(dāng)還有普遍性的與我們共同的對(duì)于運(yùn)命的掙扎?！盵7]。這里除了指出鄉(xiāng)土小說(shuō)的地方性風(fēng)土人情之外，也指出優(yōu)秀作品對(duì)于時(shí)代和人類命運(yùn)的思考。甘肅評(píng)論家雷達(dá)的看法更為具體：“我認(rèn)為，所謂鄉(xiāng)土文學(xué)指的應(yīng)該是這樣的作品：一、指描寫(xiě)農(nóng)村生活的，而這農(nóng)村又必定是養(yǎng)育過(guò)作家的那一片鄉(xiāng)土的作品。這‘鄉(xiāng)土’應(yīng)該是作者的家鄉(xiāng)一帶。這就把一般描寫(xiě)農(nóng)村生活的作品與鄉(xiāng)土文學(xué)作品首先從外部特征上區(qū)別開(kāi)來(lái)了。二、作者筆下的這一片鄉(xiāng)土上，必定是有它與其他地域不同的，獨(dú)特的社會(huì)習(xí)尚、風(fēng)土人情、山川景物之類。三、作者筆下的這片鄉(xiāng)土又是與整個(gè)時(shí)代、社會(huì)緊密地內(nèi)在聯(lián)系著，必有‘與我們共同的對(duì)于命運(yùn)的掙扎’，或者換句話說(shuō)，包含著豐富廣泛的時(shí)代內(nèi)容。”[8]這里認(rèn)為鄉(xiāng)土文學(xué)的要點(diǎn)有三：一為農(nóng)村生活；二為地方風(fēng)物人情；三為時(shí)代內(nèi)容。進(jìn)入新世紀(jì)，丁帆認(rèn)為：“鄉(xiāng)土小說(shuō)是20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)的主干，‘鄉(xiāng)土小說(shuō)’的重要特征就在于‘風(fēng)俗畫(huà)描寫(xiě)’和‘地方色彩’”[9]1，并說(shuō)“鄉(xiāng)土小說(shuō)一定是鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)題材的作品，沒(méi)有這一前提，鄉(xiāng)土小說(shuō)便是名存實(shí)亡的”[9]25。

可見(jiàn)，鄉(xiāng)土小說(shuō)的核心要素為：鄉(xiāng)鎮(zhèn)及農(nóng)村題材，地方性風(fēng)情習(xí)俗，鄉(xiāng)愁，時(shí)代與人類命運(yùn)的映射與思考等，而這些要素同時(shí)也是鄉(xiāng)土小說(shuō)認(rèn)識(shí)價(jià)值的根本體現(xiàn)。魯迅和沈從文的鄉(xiāng)土小說(shuō)，不僅描寫(xiě)了地方性的客觀之景，亦刻畫(huà)了二三年代舊中國(guó)特定鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情和社會(huì)群像，并對(duì)當(dāng)時(shí)的時(shí)代和個(gè)人命運(yùn)作了深度剖析，呈現(xiàn)出一個(gè)有著共同生活習(xí)慣和文化傳統(tǒng)與信仰的社會(huì)共同體。閱讀他們的作品，如楊義所說(shuō)：“一代又一代會(huì)思考的中國(guó)人從他的小說(shuō)中看到了古老的父母之邦的土地、空氣和靈魂，看到了自己的影子和社會(huì)的血脈，探求著歷史的遺跡何在，時(shí)代是否前進(jìn)，從而獲得智慧的啟迪和審美的愉說(shuō)?！盵10]156

三、魯迅與沈從文鄉(xiāng)土小說(shuō)認(rèn)識(shí)價(jià)值的三維審視

鄉(xiāng)村，作為一種物質(zhì)存在，以其獨(dú)特的地理位置、自然環(huán)境、社會(huì)習(xí)俗等養(yǎng)育了一代又一代的人們，讓他們?nèi)?ài)、去感受、去生活，甚至去承受折磨和苦難，生老病死，代代相傳。無(wú)論是魯迅筆下的鄉(xiāng)村世界還是沈從文筆下的湘西邊地，他們都以杰出的筆觸展現(xiàn)了一個(gè)獨(dú)屬于那個(gè)時(shí)代的政治風(fēng)云、風(fēng)土民俗、人情冷暖等。不僅是一種精神文化存在，也是特定生活習(xí)俗、風(fēng)土人情、禮儀制度以及信仰的鮮活載體，展現(xiàn)了生活在華夏大地上的鄉(xiāng)村兒女們的精神風(fēng)貌和情感世界，也表達(dá)了魯迅和沈從文對(duì)自己所生活過(guò)的那片土地深深的依戀與審視。

（一）時(shí)代風(fēng)云的共名與超越

面對(duì)一個(gè)大的時(shí)代轉(zhuǎn)折，一個(gè)優(yōu)秀的作家不是寫(xiě)了什么，而是為什么寫(xiě)、為誰(shuí)寫(xiě)、怎么寫(xiě)，這里就涉及到了作家的價(jià)值觀與寫(xiě)作立場(chǎng)。魯迅說(shuō)：“生在有階級(jí)的社會(huì)里而要做超階級(jí)的作家，生在戰(zhàn)斗的時(shí)代而要離開(kāi)戰(zhàn)斗而獨(dú)立……要做這樣的人，恰如用自己的手拔著頭發(fā)，要離開(kāi)地球一樣……”[11]，鮮明地表明了自己直面時(shí)代、迎難而上的寫(xiě)作立場(chǎng)。關(guān)于“作家與時(shí)代”這個(gè)人們時(shí)談時(shí)新的命題，陳思和教授有一個(gè)精彩的概括，即“共名”：“所謂‘共名’是指一種時(shí)代的主題，它可以涵蓋一個(gè)時(shí)代全?族的精神走向。”并說(shuō)：“一個(gè)偉大作家，他是不會(huì)回避時(shí)代主題的；不僅不回避，他要包容、穿透這個(gè)時(shí)代主題，使自己的思想超越這個(gè)時(shí)代的共名”[12]58。

魯迅和沈從文都對(duì)他們所生活的那個(gè)時(shí)代作出了杰出的反映，尤其是魯迅的小說(shuō)，就一些大事而言，中國(guó)的政治風(fēng)云如辛亥革命、張勛復(fù)辟、新文化運(yùn)動(dòng)等在他的作品里都有出現(xiàn)，并以此反映了特定歷史時(shí)期人民的生活面貌，同時(shí)又超越自己所處時(shí)代的“共名”。以辛亥革命為背景的小說(shuō)《藥》，寫(xiě)出了以華老栓為代表的底層人生活的苦難以及骨子里的愚昧、麻木和自私，也寫(xiě)出了以夏瑜為代表的革命者的大義凜然，然而可悲的是如此視死如歸的英雄，事后卻被淪為了眾人茶余飯后的談資。魯迅以這兩類人對(duì)革命的不同態(tài)度，寫(xiě)他對(duì)于辛亥革命之所以失敗的看法，其中一個(gè)很重要的原因就是脫離了廣大人民群眾，只是一些覺(jué)醒者以滿腔熱血去奉獻(xiàn)、流血，是很難使革命走向成功的。另一篇以此為背景的小說(shuō)《阿Q正傳》，將無(wú)業(yè)游民阿Q放在辛亥革命前后的大背景下，寫(xiě)以阿Q為代表的底層中國(guó)人的苦難以及對(duì)革命本身的態(tài)度，以此來(lái)揭示辛亥革命的不徹底性以及國(guó)人根深蒂固的愚昧、自私、自欺欺人。更重要的是，魯迅以阿Q這樣的小人物來(lái)曲折反映時(shí)事對(duì)于普通人的影響，而不是以一些高官顯貴之人來(lái)呈現(xiàn)，更能刺激讀者設(shè)身處地去思考，發(fā)現(xiàn)自己身上何嘗沒(méi)有阿Q的影子。楊義先生說(shuō)得好：“寫(xiě)一個(gè)慈禧太后尚不足以表達(dá)的東?，卻只須寫(xiě)一個(gè)卑微的阿Q，就能夠透視整個(gè)?族中無(wú)孔不入的病態(tài)心理特點(diǎn)了。”[10]165

相對(duì)于魯迅以一個(gè)戰(zhàn)士的姿態(tài)積極介入時(shí)代，并對(duì)時(shí)代的種種問(wèn)題以文學(xué)的形式進(jìn)行反映與思考。沈從文仿佛是另一種形式，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離時(shí)代、躲避現(xiàn)實(shí)，沈從文對(duì)魯迅有過(guò)很高的評(píng)價(jià)：“對(duì)統(tǒng)治者的不妥協(xié)態(tài)度，對(duì)紳士的潑辣態(tài)度，以及對(duì)社會(huì)的冷而無(wú)情的譏嘲態(tài)度，處處莫不顯示這個(gè)人的大膽無(wú)畏精神”[5]165，而在談到自己的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，他卻說(shuō)：“社會(huì)變化既異常劇烈，我的生活工作方式卻極其窄狹少變化，加之思想又保守凝固，自然使得我這個(gè)工作越來(lái)越落后于社會(huì)現(xiàn)實(shí)要求，似乎當(dāng)真變成了一個(gè)自辦補(bǔ)習(xí)學(xué)校中永遠(yuǎn)不畢業(yè)的留級(jí)生。”[5]376那么，沈從文是否只在詩(shī)意浪漫的文字中建造著自己的“希臘小廟”呢？答案是否定的。沈從文的這段坦言與其是說(shuō)自己作品仿佛落后于時(shí)代，不如說(shuō)是一種自謙。沈從文作為作家的黃金時(shí)期在20世紀(jì)20年代至40年代，此一時(shí)期正是中國(guó)歷史上風(fēng)云跌宕、內(nèi)憂外患的時(shí)代，尤其是五四運(yùn)動(dòng)以后，接受了西方新思想的中國(guó)先進(jìn)知識(shí)分子都以各種形式對(duì)中國(guó)將何處去作了相應(yīng)的思考。只不過(guò)與魯迅不一樣，沈從文從另一方向來(lái)思考這個(gè)多災(zāi)多難的古老中國(guó)的命運(yùn)，在看到西方各種思想對(duì)人的侵蝕，以及都市男女思想與道德的下滑、人性的扭曲與異化后，他便從民間尋找力量，以健康的人性和蓬勃的自然與生命力來(lái)與之抵抗，批判古中國(guó)都市化進(jìn)程的先天性不足。因此，在他的鄉(xiāng)村題材的系列小說(shuō)中，主人公多大膽地生活，勇敢地愛(ài)，自由而無(wú)束地舒展生命的力與美。用蘇雪林那句有名的說(shuō)法就是：“借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老邁龍鐘頹廢腐敗的中華民族身體里去，使他興奮起來(lái)、年青起來(lái)，好在廿世紀(jì)舞臺(tái)上與別個(gè)民族爭(zhēng)生存權(quán)利。”[13]這一獨(dú)特的寫(xiě)作路向，使他從當(dāng)時(shí)的作家群中脫穎而出，站在主流思潮的對(duì)立面對(duì)時(shí)代問(wèn)題進(jìn)行反思。

沈從文的鄉(xiāng)土小說(shuō)也并沒(méi)有完全回避外面世界的風(fēng)云變幻。在小說(shuō)《菜園》中，曾經(jīng)一個(gè)幸福的母親，因兒子和進(jìn)步青年慘死校場(chǎng)，后半生只能孤苦度日，在這背后是國(guó)民黨反動(dòng)派實(shí)行的白色恐怖，大量屠殺共產(chǎn)黨員的恐怖事實(shí)。同樣的背景在小說(shuō)《新與舊》中也有體現(xiàn)，舊世界正在走向毀滅，新世界還未建立，人們?cè)谛屡c舊的時(shí)代夾縫中苦苦掙扎突圍。部分鄉(xiāng)土小說(shuō)也反映了二三十年代軍閥統(tǒng)治時(shí)期底層勞動(dòng)人民生活困苦、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)瀕臨破產(chǎn)的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。不可否認(rèn)的是，沈從文的鄉(xiāng)土小說(shuō)在觸及一些時(shí)事時(shí)，盡量采取冷靜描述的角度，很少透露出自己鮮明的政治傾向和情感傾向。他認(rèn)為：“一個(gè)偉大純粹藝術(shù)家或思想家的手和心，既比現(xiàn)實(shí)政治家更深刻并無(wú)偏見(jiàn)和成見(jiàn)的接觸一切，因此它的產(chǎn)生和存在，有時(shí)若與某種思潮表面或相異，或獨(dú)立，都極其自然。它的偉大存在，即于政治、宗教以外更形成一種進(jìn)步意義和永久性?！盵14]231沈從文的寫(xiě)作方式與魯迅的寫(xiě)作方向盡管不同，但殊途同歸，都體現(xiàn)了對(duì)民族前途的深層憂慮，對(duì)底層大眾的深情關(guān)懷。兩者互相補(bǔ)充，共同構(gòu)筑了那個(gè)時(shí)代的民族形象，體現(xiàn)了知識(shí)分子可貴的精神擔(dān)當(dāng)。

（二）社會(huì)現(xiàn)實(shí)的映射與審視

文學(xué)作品在社會(huì)層面的認(rèn)識(shí)價(jià)值，最直接的體現(xiàn)就是讀者通過(guò)閱讀文學(xué)作品，可以體悟作品中所透露出來(lái)的當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土民情并感知人物的命運(yùn)起伏。法國(guó)史學(xué)家丹納在他的《藝術(shù)哲學(xué)》中認(rèn)為，一個(gè)作家的寫(xiě)作主要受種族、時(shí)代、環(huán)境三種因素的影響，其中他又特別強(qiáng)調(diào)地域及風(fēng)俗對(duì)作家的影響作用。魯迅的作品里有許多地方反映了家鄉(xiāng)獨(dú)特風(fēng)俗人情，包括：地方化的動(dòng)植物和工具——花腳蚊、烏桕樹(shù)、芭蕉扇；特有的玩法——狗氣殺、雪地捕鳥(niǎo)；許多風(fēng)俗——拆灶捐門(mén)檻、社戲、迎神賽會(huì)；民間故事——“許仙和白娘子”“貓和老鼠”等。沈從文也一樣，其作品多次提到湘西的山山水水、吊腳樓、船夫等、茶峒，“那黃泥的墻，烏黑的瓦”等。其中《邊城》記錄了兩大民俗：端午節(jié)的龍舟競(jìng)渡和走馬路與走車(chē)路的說(shuō)媒方式。一些小說(shuō)還描寫(xiě)了湘西鄉(xiāng)村許多年輕男女之間的情愛(ài)，尤其是情歌對(duì)唱，展現(xiàn)了一種充滿著原始生命活力又不乏浪漫的愛(ài)情，這對(duì)于處在新時(shí)代的年輕讀者，無(wú)疑打開(kāi)了一個(gè)新的界面，致使他們重新審視愛(ài)情、審視生活本身。而風(fēng)俗的描寫(xiě)無(wú)不是以作家們的生活為基礎(chǔ)，這對(duì)于我們了解那個(gè)時(shí)代和當(dāng)時(shí)人民的生活具有一定的文獻(xiàn)學(xué)意義和價(jià)值。

然而杰出的作家從不會(huì)止步于此，他不僅要在作品中表現(xiàn)出社會(huì)是怎樣的，還要揭示為什么是這樣的，即要刻畫(huà)出社會(huì)的內(nèi)在肌理與本質(zhì)?！豆枢l(xiāng)》相對(duì)于魯迅其他小說(shuō)，憶舊色彩濃重，小說(shuō)寫(xiě)到自己的玩伴少年閏土，腦海里有好多關(guān)于“捕魚(yú)”“刺猹”“撿貝殼”等稀奇古怪的事，以至于作者在文章中驚訝道：“阿！閏土的心里有無(wú)窮無(wú)盡的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他們不知道一些事， 閏土在海邊時(shí)，他們都和我一樣只看見(jiàn)院子里高墻上的四角的天空”[3]504?？墒侨绱藧?ài)玩會(huì)玩的閏土，在作者最后一次回故鄉(xiāng)搬家的時(shí)候卻發(fā)生了很大的變化，不僅手變得又粗又笨像松樹(shù)皮，而且見(jiàn)我第一反應(yīng)便是恭敬地叫了一聲“老爺”。兩組鏡頭，戲劇化的對(duì)比，將一個(gè)人在社會(huì)中所承受的苦難與不公鮮活地呈現(xiàn)了出來(lái)，正如母親和我的嘆息：“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個(gè)木偶人了?！盵3]508《祝福》中祥林嫂的悲慘遭遇更是將封建舊社會(huì)強(qiáng)加在一個(gè)女性身上的不公、冷酷及其所承受的精神與身體的雙重摧殘深刻地表現(xiàn)了出來(lái)，揭示了深深壓在舊社會(huì)女性身上的“政權(quán)、神權(quán)、族權(quán)、夫權(quán)”四大繩索。

沈從文筆下的鄉(xiāng)土世界，不可否認(rèn)，少了魯迅的犀利、辛辣、嘲諷以及沉甸甸的痛感，但其一些作品亦揭露了統(tǒng)治者的罪惡，書(shū)寫(xiě)了底層人民的苦難。只不過(guò)由于沈從文對(duì)于湘西這片土地深切的愛(ài)與他獨(dú)特的寫(xiě)作追求和審美理想的過(guò)濾，使他作品呈現(xiàn)出別樣的詩(shī)意和美，但底子確是悲劇的、苦澀的。其以“湘西”為核心的系列鄉(xiāng)土小說(shuō)不僅謳歌了鄉(xiāng)民們敢愛(ài)敢恨、熱烈大膽、奔放果敢的一面，也深刻批判和揭露了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗和腐敗以及生活在其中的人們的麻木自私和不自知。沈從文在小說(shuō)《丈夫》中著重描寫(xiě)湘西邊地的一種特殊風(fēng)俗，年輕婦人通過(guò)做肉體生意掙錢(qián)養(yǎng)家，“她們從鄉(xiāng)下來(lái)，從那些種田挖園的人家，離了鄉(xiāng)村，離了石磨同小牛，離了那年輕而強(qiáng)健的丈夫的懷抱，跟隨了一個(gè)熟人，就來(lái)到這船上做生意了。”[15]47-48這樣一種不怎么光彩的行為不影響名分和健康，還可以改善自家的生活，以至于“許多年青的丈夫，在娶妻以后，把妻送出來(lái)，自己留在家中安分過(guò)日子，竟是極其平常的事了。”[15]48使妻成妓，這一典妻與賣(mài)淫相結(jié)合的勾當(dāng)，卻是當(dāng)?shù)厝肆?xí)以為常的生活方式，這畸形的生活方式背后，是社會(huì)的動(dòng)蕩不安、生活的不公帶給良善的人們精神和生活的摧殘和壓迫，以至于使他們慢慢適應(yīng)了這種不光彩的生活而變得麻木順從，而在這背后則是二三十年代多災(zāi)多難的古老中國(guó)社會(huì)的真實(shí)現(xiàn)狀。

（三）人性隱幽的探索與挖掘

一個(gè)杰出的作家在寫(xiě)作時(shí)，不是對(duì)生活事件的簡(jiǎn)單刻畫(huà)，而是要寫(xiě)出時(shí)代車(chē)輪滾滾向前時(shí)對(duì)于個(gè)體留下了什么。要找出個(gè)體在歷史中的位置，以及他的微笑與落寞、苦難與掙扎，這也是文學(xué)認(rèn)識(shí)價(jià)值的體現(xiàn)，即在作品中要體現(xiàn)對(duì)個(gè)體的尊重、對(duì)生命的思考、對(duì)苦難的反思、對(duì)人性的審視、對(duì)人類終極價(jià)值的追求。毫無(wú)疑問(wèn)，鄉(xiāng)土小說(shuō)主要是將寫(xiě)作目光聚焦于那一片土地以及世世代代生活在那片土地上的人們，魯迅和沈從文的鄉(xiāng)土小說(shuō)都將“人”作為小說(shuō)的重點(diǎn)，寫(xiě)出了一曲曲蕩氣回腸又發(fā)人深思的人性悲歌。

魯迅作品始終以“立人”作為寫(xiě)作核心。所謂欲立先破，如何才能讓一個(gè)人真正的“立”住，不可缺少的一個(gè)環(huán)節(jié)就是要正視他、走進(jìn)他、理解他、挖掘他，甚至解剖他。魯迅的鄉(xiāng)土小說(shuō)，以普通人的平常悲劇入手，迫使讀者走出自己的舒適圈，進(jìn)入到一個(gè)更廣闊的世界。他說(shuō)：“天下不舒服的人們多著，而有些人們卻一心一意在造專給自己舒服的世界。這是不能如此便宜的，也給他們放 一點(diǎn)可惡的東西在眼前，使他有時(shí)小不舒服，知道原來(lái)自己的世界也不容易十分美滿?！盵3]3-4

魯迅的鄉(xiāng)土小說(shuō)里生活著這樣一群人，他們演戲也看戲，生活單調(diào)枯燥，卻總是不忘在其中加點(diǎn)料。而由于演戲是將自己置身于一個(gè)被“觀”的情境中，多少有點(diǎn)孤單無(wú)助，因此魯迅小說(shuō)描寫(xiě)更多的是看客，他們總是以群體的形式出現(xiàn)?！蹲８！分校藗兤鸪踹€對(duì)祥林嫂有點(diǎn)同情，為她打抱不平，但當(dāng)她的故事被人們所熟知，并且她總是不厭其煩地向人們傾訴自己悲慘的遭遇，人們便感到厭煩，魯迅捕捉到了這個(gè)細(xì)節(jié)，寫(xiě)到：“她就只是反復(fù)地向人說(shuō)她悲慘的故事，常常引住了三五個(gè)人來(lái)聽(tīng)她。但不久，大家也都聽(tīng)得純熟了，便是最慈悲的念佛的老太太們，眼里也再不見(jiàn)有一點(diǎn)淚的痕跡。后來(lái)全鎮(zhèn)的人們幾乎都能背誦她的話，一聽(tīng)到就煩厭得頭痛?！盵16]可見(jiàn)人們對(duì)于祥林嫂的看法不是出于同情和熱心，而是生活本身的無(wú)聊和單調(diào)。魯迅的其他小說(shuō)如《示眾》《藥》中亦不乏大量的看客形象。錢(qián)理群先生甚至認(rèn)為：“看戲（看別人）和演戲（被別人看）就成了中國(guó)人的基本生存方式，也構(gòu)成了人與人之間的基本關(guān)系”[17]。盡管程度不同、形象各異，但卻有一個(gè)共同的點(diǎn)：刻薄狠毒、自私冷漠，且單調(diào)無(wú)聊、欺軟怕硬，缺乏獨(dú)立思考，試圖在群體的行動(dòng)中獲取安全感的最大狀態(tài)，以釋放出平常生活中被壓抑的情感和精神世界，在不自覺(jué)中竟也扮演了吃人的角色。陳思和指出：“吃人是一種社會(huì)環(huán)境，人人都有份。這涉及到群眾暴力的問(wèn)題?！盵12]49-50這樣的群眾暴力是古老中國(guó)大地上普遍存在的現(xiàn)象，是幾千年的封建制度和禮教對(duì)人性的壓抑和摧殘，是在溫情脈脈的面紗之下對(duì)弱者的隱形傷害。

對(duì)于人性的探索，沈從文同樣看到了人性的異化：“惟宗教與金錢(qián)，或歸納，或消滅。因此令多數(shù)人生活下來(lái)都庸俗呆笨，了無(wú)趣味。某種人情感或被世務(wù)所閹割，淡漠如一僵尸……”[14]32也許是因?yàn)樗⒆约憾ㄎ粸椤班l(xiāng)下人”的身份認(rèn)同，以及他執(zhí)著地構(gòu)建“希臘小廟”的藝術(shù)努力，使他對(duì)底層大眾充滿了一種近乎本能的同情與關(guān)心。這一方面使沈從文的人物形象更加舒朗健康，帶給讀者審美的快感，但另一方面也阻礙了他對(duì)人物作更深層次的剖析，也因此其小說(shuō)中的人物少了魯迅筆下的壓抑木訥和無(wú)奈沉重。

《邊城》中的翠翠聰明伶俐、單純可人，仿佛是大自然的女兒；老船夫則辛勞本分、善良忠厚，不貪圖便宜，有求必應(yīng)；船總順順生財(cái)有道、正直平和。整個(gè)小說(shuō)的氣氛寧謐自在且詩(shī)意浪漫?！妒捠挕防锩娴呐魅斯捠?，可以說(shuō)是古老中國(guó)農(nóng)村童養(yǎng)媳制度的犧牲品，年僅12歲就嫁給了剛斷奶還不到3歲的幼童做童養(yǎng)媳，生活忙碌卻不繁重，盡管因?yàn)闆](méi)經(jīng)得住誘惑做了在當(dāng)時(shí)看來(lái)傷風(fēng)敗俗的事，但她并沒(méi)有被夫家及村人逼到絕境甚至死去，最后竟也和丈夫正式拜堂圓房。這讓我們不得不想起蕭紅筆下的小團(tuán)圓媳婦，同樣為童養(yǎng)媳，一個(gè)被殘忍對(duì)待以致死亡，一個(gè)則在經(jīng)歷了一系列波折后重新過(guò)上了平靜的生活。在蕭紅的筆下，我們看到的是人性的冷漠、無(wú)知、愚昧和殘忍。而在沈從文這里，我們看到了人性閃光的一面：溫暖、良善、友愛(ài)、純樸，人性的美稀釋了主人公坎坷命運(yùn)，溫情的人際關(guān)系淡化了封建舊制度對(duì)人的禁錮。至于其他人物形象，夭夭、三三、貴生、龍朱、水手等，女性多善良溫柔、柔情似水、敢愛(ài)敢恨；男性則堅(jiān)韌頑強(qiáng)、果敢有力；甚至妓女也充滿了人情味；土匪并非無(wú)惡不作、殺人放火，相反他們殺富濟(jì)貧，仗義疏財(cái)。盡管沈從文筆下人物也有缺點(diǎn)和不足，但整個(gè)人性的底色是飽滿的。

相比較而言，沈從文筆下的人物要比魯迅筆下的人物更健康、充滿活力，更具有人性和血性，究其原因，主要有以下幾點(diǎn)：一是沈從文筆下人物的生存環(huán)境要比魯迅筆下人物的生存環(huán)境更開(kāi)放，那種來(lái)自自然本身的原始之力較為濃郁；二是由于特殊的地理位置和文化氛圍，湘西邊地百姓所受的傳統(tǒng)文化觀念和封建禮教的程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于魯迅筆下生活在魯鎮(zhèn)的人們；三是作者的寫(xiě)作立場(chǎng)不一樣。魯迅以筆作匕首，剖開(kāi)人性的縱深，寫(xiě)出了人物的靈魂。沈從文則是從倫理道德和審美的角度，在湘西這塊土地上找尋現(xiàn)代文明中即將失落的理想人性，以近乎原始主義的書(shū)寫(xiě)姿勢(shì)構(gòu)建他的“希臘小廟”。張新穎先生說(shuō)得好：“沈從文是在一個(gè)比人大的世界里說(shuō)人性的，和我們通常所說(shuō)的人性論的人性不同，和我們通常在人的世界里說(shuō)人性不同。他感受里的人性，包含著與人居其間的天地運(yùn)行相通的信息。”[18]魯迅以批判的眼光看到了人性幽暗且懦弱的一面，而沈從文則以詩(shī)意的筆調(diào)謳歌健全的人性。

兩種不同的人性呈現(xiàn)，帶給讀者不同的審美體驗(yàn)。令人嘆惋的是，一百多年過(guò)去了，魯迅筆下的人物形象在今天并沒(méi)有改變多少，而是在時(shí)代的發(fā)展中包裝成了新的“看客”。正是在這個(gè)意義上，我們應(yīng)重新走進(jìn)魯迅的鄉(xiāng)土系列小說(shuō)，去感受其中人物的愛(ài)恨與悲歡，并從中去思考社會(huì)的本質(zhì)和人性的本來(lái)面目。而當(dāng)我們面對(duì)眼花繚亂的世界和各種利益誘惑，盤(pán)算著各種利害關(guān)系與得失時(shí)，對(duì)比沈從文筆下的人物，也許可以審視自己獲得了什么，又失去了什么？從而進(jìn)一步認(rèn)識(shí)自己以及所生活的這個(gè)世界本身。

四、結(jié)語(yǔ)

魯迅和沈從文的鄉(xiāng)土小說(shuō)，真實(shí)地展現(xiàn)了上個(gè)世紀(jì)二三十年代古老中國(guó)面對(duì)時(shí)代的風(fēng)云變幻所作出的艱難努力，以及生活在那片土地上的中華兒女們的掙扎與守望、疲弱與健全，并以其杰出的筆調(diào)刻畫(huà)出不同的生命情狀和人的精神世界。作家筆下的那一方鄉(xiāng)土，作為中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的縮影，以其獨(dú)特的樣貌，傳達(dá)出處于時(shí)代大變革時(shí)期的作家對(duì)根深蒂固的傳統(tǒng)文化的反思、對(duì)國(guó)家和個(gè)體命運(yùn)的深層憂慮，不僅深刻地影響以后的文學(xué)創(chuàng)作，更啟發(fā)著不同時(shí)代的讀者以此為鏡，反觀自身，認(rèn)識(shí)人自身和人類社會(huì)歷史發(fā)展的軌跡。

參考文獻(xiàn)：

[1]狄其驄，王汶成，凌晨光.文藝學(xué)通論[M].北京：高等教育出版社，2009：16.

[2]勒內(nèi)·韋勒克，奧斯汀·沃倫.文學(xué)理論[M].劉象愚，邢培明，陳圣生，等，譯.南京：江蘇教育出版社，2005.

[3]魯迅.魯迅全集：第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[4]沈從文.沈從文全集：第17卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002：413.

[5]沈從文.沈從文全集：第16卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[6]魯迅.魯迅全集：第6卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：255.

[7]茅盾.茅盾論中國(guó)現(xiàn)代作家作品[M].北京：北京大學(xué)出版社，1980：241.

[8]雷達(dá)，劉紹棠.關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)的通信[J].鴨綠江，1982 （1）：69-74.

[9]丁帆.中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史論[M].南京：江蘇文藝出版社，1992.

[10]楊義.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史：第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986.

[11]魯迅.魯迅全集：第4卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：452.

[12]陳思和.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003.

[13]蘇雪林.蘇雪林選集[M].合肥：安徽文藝出版社，1989：456.

[14]沈從文.沈從文全集：第12卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[15]沈從文.沈從文全集：第9卷[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[16]魯迅.魯迅全集：第2卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：17-18.

[17]錢(qián)理群.魯迅作品十五講[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003：38.

[18]張新穎.沈從文與二十世紀(jì)中國(guó)[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社.2014.