喜喪

一

條狀的木盒子停在屋門口，很快就被抬進(jìn)去安置下來。院門口聚攏著許多人，吵吵嚷嚷的。夜色籠罩下，籬笆影子看起來長短不一，正像是這些人各異的笑容。一時之間，男人們彈煙灰的姿態(tài)都變得不盡相同。

正屋的門大開著，冬夜的冷風(fēng)直往進(jìn)灌，使勁兒推也合不住。天空黑漆漆的，半點(diǎn)星子都沒有，只是月牙綴在那幕布上，望久了，慘然得很。她悄悄地掩在門后，看見有人進(jìn)門，身上隨意披掛了件不成形狀的白衫。順著門縫的角度，她單能瞧見人的鞋底兒，還有媽媽不甚清晰的側(cè)影。那新進(jìn)的人似乎靠去了邊上，帶去一片影影綽綽的白色，一點(diǎn)聲兒也沒出。明明是最熟悉的屋子，竟叫她一步都不敢踏進(jìn)去。

父親去世的消息傳過來的時候，秦曉琳正在公司里開會。坐的位置不高，盡管冷汗出了一身，但還得硬等兩小時散會。

老人去得很安詳，是隔壁劉嬸在群里傳的消息。家里另外三個子女陸續(xù)做出了點(diǎn)回應(yīng)，秦曉琳匆匆掃過，從震驚和傷心里瞧不出什么錯處。二哥已經(jīng)上了回老家的高鐵，另外兩個姐姐估摸著今晚前也能趕回去。除了她和二哥，其他兩個姊妹不在一個城市，過年才能有的團(tuán)聚提前了三個月。

八十二歲離世，是喜喪。

上個月回去，元寶才把幾顆紅豆種進(jìn)了紙杯，冒了點(diǎn)綠芽頭出來，父親就忙著幫她移植到花盆里。祖孫倆相處得很好，秦曉琳反而有點(diǎn)插不進(jìn)去話。老人皮膚皺縮，面頰垮下來，法令紋處是兩道深壑，很有不怒自威的意思。但小丫頭絲毫不懼，她也瞧出，父親眼睛里多數(shù)充斥著笑意，看上去比往日還精神些。

父親的身體向來硬朗，最重的疾患還是前年的肺炎。住了十來天院，把元寶寄放在劉嬸家里，他從第一天起嘮叨到出院，陪床的二哥不勝其煩。這一支脈人多，又都有文化，算是孝順，也從不短著老人每年的體檢。長期以來，除了有些腰椎間盤突出的病痛，連血壓都能長期穩(wěn)定在正常閾值內(nèi)。子女們刻意不往后深想，但日子不能永遠(yuǎn)這樣下去。所以悄沒聲兒去世這種事情，確在意料之外，引發(fā)的震驚反倒壓過了哀傷。

兩小時的會議坐涼了心肝，人卻也安靜下來。秦曉琳惶惶然地請假，恐一時半會兒批不下來，專門加了備注，親人離世，煩請加急處理。半小時不到，經(jīng)理回了電話，卡在她交接完項目資料的時候，時間剛剛好。

文件整理了一堆，包括一份爛了尾的策劃，她沒有明說要同事幫忙處理，只是單請人家參考。MCN公司靠著資源和創(chuàng)意吃飯，秦曉琳干了三年，沒培養(yǎng)出什么電視劇里的白領(lǐng)氣質(zhì)，倒是染了一身講瞎話的本事。他們辦公室里尋常就是這樣，爛攤子一個接一個，中途被新的事情蓋起來，密不透風(fēng)的，也算是過去了。偶爾和凱文談起來，對方的附和順不了秦曉琳的心意，她也懶得再論。泥潭里的人最忌諱再談工作，輕松些的人也難能體味個中痛苦。

凱文是新加坡華裔，但大半輩子都在國內(nèi)。華裔身份除了給他上學(xué)提供便利，在語言文化上沒能造成任何影響，同其他人沒什么兩樣。他們交往了大半年，快走到結(jié)婚的最后一步。秦曉琳覺出對方要提見家長的事，便盡力裝傻拖著，離得越近，就越煩躁。兩個人相處還算有來有回，日子也可以過下去。但她習(xí)慣平時入夜先關(guān)燈，兩個人摸黑親熱，惹得凱文不快。細(xì)細(xì)回想起來，他到現(xiàn)在還沒見著她下腹的疤痕，遑論見到跟著姥爺一起生活的元寶。

事發(fā)得突然。她臨走時給幾個關(guān)系近的同事發(fā)了消息，又單獨(dú)私信凱文，最近幾天的午飯沒法一起吃。一問，是回家奔喪，對面再沒了消息。秦曉琳心里有些熟悉的慌張，還有新鮮的膩味涌出來。

手機(jī)沒關(guān)，自虐似的等著。

待到一連串的人情交代好，又考慮到辦喪事恐需人手，秦曉琳打算開車返鄉(xiāng)。她從家里帶了些洗漱用品，換掉上班穿的高跟鞋。全程都還算平靜，卻記不得拿了幾樣?xùn)|西，來來回回重復(fù)了好幾遍。翻找身份證很是花了一陣子，最后才想起來，恰擱在上回杭州旅行穿的大衣口袋里。衣服很新，父親在家里還沒見她穿過。

車?yán)镉泄傻南銡狻Ｇ貢粤諓蹏娤闼?，老頭嘴上不說，心里卻是嫌的。每次她剛噴完，他都會離遠(yuǎn)些，散一會兒才慢慢正常過來。久而久之，她已經(jīng)習(xí)慣回家不帶香水，卻沒有意識到車?yán)锏奈兜涝缇蛿y在了身上。

這會兒，秦曉琳想落下幾滴淚來，但面頰是干的，心里卻潮得像在河里浸了一夜。

二

天黑透了，她渾身也跟著冷透。忙碌的人們基本不理會這個小女孩，也并不在意這家里的其他人。她跟著姥爺住在鄉(xiāng)下，不常見人，親戚們簡直都要忘了她。沒什么人來，屋門背后愈加森涼，她便起身溜溜達(dá)達(dá)地晃悠，決心去瞧瞧前些天埋下的螞蟻窩。老人往日常帶她來這屋后的玉米地，偶爾能在夏天晚上捉住偷玉米的小孩。小孩們對此也并不慌張，因為老人只是笑著請他們帶著外孫女玩。大些的小孩都不太瞧得上她，她便只管跟在人家屁股后面追。追是追不上的，倒絆得一身泥，回來哭著求姥爺洗衣裳。

此時的玉米地黑黝黝的，風(fēng)比前院還要大些，但她竟不覺恐怖。相較起未曾謀面的親戚，自己辟開的小片土地要可愛得多。她開始想念故意讓自己摔跤的小孩，想念姥爺在夏天隨口講的故事。家里的院子從不像今天這般擁擠，她也從不像今天這般沉默。冬季的寒夜來臨，才叫人發(fā)覺姥爺?shù)拇髽湟呀?jīng)只剩枝頭，像是一點(diǎn)綠色也不曾有過。

秦曉琳出生的時候，父親的飯店已經(jīng)頗有規(guī)模。她沒能像大姐、二哥一樣在鄉(xiāng)村度過童年，也難得在節(jié)假日回村省親。母親比父親年輕十多歲，罹患心臟病，早了八年去世，葬在了市郊的公墓。自此，秦曉琳更無機(jī)會返鄉(xiāng)，直至父親帶元寶回去。出于這一原因，她才同老家的鄰居有了些走動。

從本市開車回去，她比搭乘高鐵的二哥遲了一步，匆忙打了照面。四十多歲的男人，這時候看起來面色發(fā)黃，嘴唇也泛青，不復(fù)幾日前視頻中的意氣。鄉(xiāng)鄰來了不少，盡管不熟，但人人都想打聽這子欲養(yǎng)親不待的八卦。父親慣常住在側(cè)屋，進(jìn)門前，秦曉琳捏緊了提包，不撩門簾，狠撞進(jìn)來，卻沒見著遺體。隨后的二哥拍了拍秦曉琳的后背，她僵直的身子驟然卸了把勁，冷汗涔涔。

住村頭的堂哥一家?guī)土嗣?，已?jīng)請人把遺體挪去了殯儀館。想象中的場景皆未發(fā)生，提前墊的勇氣白做了樣。秦曉琳說不清自己的感受，那個在村里開車也沒減速的她已經(jīng)軟了一半，像是留個空殼專以示人。

出來，劉嬸早就候著他們，道：

“虧得元寶睡得踏實，不然可真得嚇孩子一跳?！?/p>

她把孩子領(lǐng)去了自己家里，正由大兒子媳婦照管著。二哥進(jìn)門在柜子里掰了茶磚，拿到院里來泡。村里遠(yuǎn)親不少，總也不能都干站著。秦曉琳看了他一眼，對方略微頷首。

“我今天進(jìn)門給老爺子送早餐，人坐在椅子上，正對著大門口。我喊了幾聲沒動，過來一瞧竟然是去了?！?/p>

“昨兒還說要找我們家媳婦來給元寶編辮子哩，這誰又能想得到……”

劉嬸絮絮叨叨，臉上現(xiàn)出某種熟練的悲憫。秦曉琳心煩意亂，給人斟了些茶水，晃了幾滴出來。

他們家的四個子女給劉嬸每月四千塊錢，父親和元寶的飯錢都包括在里頭。劉嬸現(xiàn)在也沒有工作，只是每天來三趟送飯，倒也樂意得很。但礙不住年紀(jì)大了點(diǎn)，嘴比旁人碎些，惹得院里村人都往過來看。

父親上月主動聯(lián)系了秦曉琳。電話里語焉不詳，大抵是和元寶有關(guān)系的事情。她那時剛下班，耳朵和肩膀并用，夾著手機(jī)應(yīng)聲，不小心摔到了地上。手機(jī)沒什么事，電話倒是斷了。再撥過去，沒通。逢周末也沒什么事干，她干脆驅(qū)車回去看他。

只要開一個半小時的車，秦曉琳就能見到父親。說到底，總共才隔著六十多公里。他們過去關(guān)系很好，這兩年反倒生分了許多。她很少回去，也不愿意主動過問元寶，像是避著些什么。似乎不去觸碰那里，她就一直停留在二十多歲，沒有元寶的牽絆，也沒有把父親拖得年老返鄉(xiāng)，招來村人探究的目光。

歲月悠長，一米八的人撐上了拐杖，看起來還不如她高。秦曉琳進(jìn)院的時候，父親靠在樹下的躺椅上，正逗著元寶拼拼圖。石桌上擺著棋盤，零星置了車馬，正正在格子中間。

孩子先看見她，怯怯地停了手。老人也發(fā)覺了不對，抬頭瞧過來。他過去不喜歡秦曉琳穿得一身黑，總說年輕人該有活氣。偏偏她愛對著干，剛從外面下了車，攜進(jìn)來一股凜冽的味道。駭了元寶，也沒得著父親好臉。

秦曉琳徑直坐在了石桌的對面，手里擺好了棋盤，沒吱聲。父親幫元寶收拾了東西，哄她去找隔壁的孩子玩。元寶很聽話，但耐不住兩步一回頭，那雙眼睛里好奇多過害怕。她見媽媽的次數(shù)不多，每次都似乎不大一樣，須得仔細(xì)辨認(rèn)。

秦曉琳收回目光。棋盤上已經(jīng)現(xiàn)出“當(dāng)頭炮”來。

“元寶五歲了，你得給她找個學(xué)前班上上?！彼f。

“不急，她戶口本上還落遲了一年?！?/p>

“你的孩子，你得上心?！备赣H的語氣略重了些。

秦曉琳推了個“雙車錯”，將死了父親，沒有一絲停頓。

她的象棋是父親教的。村里有河，恰好又環(huán)著他們家。小時候，她對游水感興趣，每逢回家探親，都會在河邊瞅著別人下水玩。兩個姐姐和二哥是父親訓(xùn)出的水性，在河里靈得很，卻都不允她下一次水。她出生的時候，父親五十歲，正著手把飯店交給伙計，有更多的時間陪她玩鬧，規(guī)矩也立得比旁的多。大抵是估摸著自己年齡大了，再沒有下水的勁氣，下棋成了同小女兒一起的消遣。

原來，今天的電話是專程為孩子上學(xué)打過來的，秦曉琳心里莫名憋悶。她早已托同事去打聽入學(xué)的事，這會兒聽父親責(zé)難，心里擰巴著一股勁，嘴里也說不出什么好話，反而生了一窩子氣。

“村里你王叔，兒子在學(xué)校里上班，提前跟我打招呼，說給孩子幫忙看看教育片區(qū)。我一直帶著元寶，但人家早知道孩子是你的。你打問打問，別盲抓?！备赣H說。

秦曉琳愣了一下。她忽然發(fā)覺，自己過去怨恨他人的目光和閑話，實際上從未真正出現(xiàn)，刻意遺忘的生命，倒像是真的與自己無干。甚至連當(dāng)年那個男人，也在五年前消失得干干凈凈，應(yīng)了父親的預(yù)言。

“你別再操心?！被剡^神來，她追了一嘴，心虛似的。

九月，天氣還算干爽。土埂下的河水流得平靜，偶爾蕩出些波紋來。

還未坐多久，堂哥從外面回來。一行人往殯儀館去，從接到消息至此刻，秦曉琳的恍惚感愈重，瞧見屋頭飛過一只喜鵲，不知真假。仍未見到元寶，她也不急著去找。劉嬸的媳婦比她會帶孩子，元寶大概也能更自在。思及此，秦曉琳捏住了兜里的一枚糖果，想不出帶它來的初衷。

那些隨著父親的離去被掩埋的時光，像是一股腦地在這個下午涌出來，透出一絲酸氣和血味，勾心連筋的疼痛慢慢滲出了臟腑。來不及分辨，已然行至殯儀館外。

人擠著人，她順著人流被推了進(jìn)去。

三

昨日夜里頗有些響動，她剛有所察覺，翻身便又睡熟。一夜過后，遍尋不著姥爺，媽媽卻來了。似乎這家里所有人都忽然出現(xiàn)，但沒有人意圖同她講話，她更不敢靠近長久未見的媽媽。只是有人粗暴地給她套上沒縫襟邊的白衫，隨即也不再操心。她整天就撕扯著抽絲的襟邊，甚至喪失了在主屋玩耍的權(quán)利。單見著人們在里頭忙，情景都不甚清晰，院外就只能聽著些吉祥話。

田野四周很是荒涼，有些東西逐漸在記憶里清晰起來。她隱隱不安，心里還記掛著姥爺，便不愿再停留。寒風(fēng)刮得臉面生疼，手心卻開始冒汗，像是有些事情要隱隱破出。七八歲的小姑娘，悄悄蜷了蜷手，慢慢地順著籬笆繞回院口去。

大姐一家人在下午四點(diǎn)趕到，三姐直到晚上九點(diǎn)才匆匆進(jìn)了門，姐夫和兩個孩子等第二天一起過來。他們約有半年沒見，幾個人臉上各有疲態(tài)，連慣常愛鬧的孩子們都感覺到了不對，靜悄悄的，被安排去了堂哥家里住。

房間里盡是沉郁之氣，空氣里的浮灰都在下落。關(guān)了門，三姐就流出淚來，同大姐擠坐在一起私語，引得秦曉琳側(cè)目。她比大姐小了十多歲，過去也不親，這時候?qū)ι涎凵?，分明看到了她眼里洶涌的情緒，比地上的煙頭還刺眼些。秦曉琳動容。

喜喪宜笑不宜哭，但畢竟是兄弟姊妹的空間，并不如何講究。

父親運(yùn)氣不好，卻很能干。年輕的時候，雙親相繼過世，守孝連帶著打工，一直拖到將近四十歲才結(jié)婚。母親比他年紀(jì)小許多，卻是旁人介紹，二婚嫁過來。他們當(dāng)年就生了大姐秦曉蕓，十幾年間陸續(xù)有了四個孩子，感情談不上深淺，生活磕絆但舒適。

限于條件，父親只讀到初中，但相當(dāng)重視子女的教育。大姐在本市讀完大學(xué)，嫁去了鄰市，十幾年間很少回來。她性子文靜溫和，遇著事情比旁人冷靜。二哥高中打架進(jìn)過派出所，她正讀大一，就能幫忙瞞住父母，處理得干脆利索。兩個孩子也像她，已經(jīng)上了初中，比現(xiàn)在的元寶懂事得多。反觀二哥，讀書一般，從一所二本院校出來，承了父親的飯店，忙得腳不沾地，但生意也做得愈大。兩個姐姐關(guān)系好，三姐考事業(yè)編正是因為大姐的建議。那時候考的人遠(yuǎn)不如今天多，準(zhǔn)備兩年也求得了安穩(wěn)。

年齡差太大，秦曉琳同他們也談不上什么深厚的情誼，似有若無地存在著。她前幾年被男人哄騙生了孩子，轉(zhuǎn)頭就被拋棄。這一家人才似乎真正認(rèn)識了她，以莫名其妙的震撼和聲嘶力竭的怒火草草收了尾，壓著情緒一直到今天，倒像是要就這樣消磨掉。旁的人不知道，秦曉琳總覺出大姐的欲言又止，卻見她對元寶態(tài)度柔和，多有笑臉。

待辦的事情很多，待講的話一時難以說明白。二哥驅(qū)趕她們各自休息，三兩下沖淡了秦曉琳心里的悵惘。

白天的時候，他們在殯儀館待了很長時間。訂好了暫時入殮的木棺，擇了合適的骨灰盒，預(yù)備守靈后再送往火葬。事情有條不紊的，反倒是二哥情緒失控了一回，真切瞧見父親遺容給了他具體的打擊，也讓縹緲的死訊落實下來。秦曉琳向前一步，腦中轟然作響，后知后覺自己口中的血腥氣，連身邊的人四散也未曾注意。

鄉(xiāng)間的殯儀館潦草忙亂，一生體面的父親卻不得不躺在這里。八十余年，從鄉(xiāng)村至城市，又在最后的幾年返鄉(xiāng)，給她悄悄掩住過去的錯誤。秦曉琳同他之間隔著愧疚和尷尬，還有更多尚未落地的疑惑。種種情緒讓人漸行漸遠(yuǎn)，現(xiàn)下已然徹底失去了開口的機(jī)會。

入了夜，凱文才來了消息。他笨拙地詢問她，自己是否需要在場，又解釋今天忙碌的原因。秦曉琳沒說什么，關(guān)了手機(jī)，招呼元寶過來陪她睡覺。父親過去說孩子怕黑，就沒熄燈，母女倆靜靜地躺了一夜，半夜里她才覺出身邊的呼吸重了些。

上月的周末，秦曉琳在這里待足了兩天。父親每天都會洗些水果，不一定能吃完，但會拿出來擺盤。像是等著什么人，但同尋常一般無人造訪。她嫌他麻煩，因為元寶和老人吃不完，時間長了又會壞掉。

“小林來的時候，我就給他洗了一碟蘋果?！备赣H說。

這話激得秦曉琳緊繃起來。

“我那時候鐵了心要分手，他來了也沒用?！彼f。

“人都進(jìn)了門，我總不能趕出去?！?/p>

“他有和你講過去哪兒了嗎？”她狀似無意道，“自打和你見過面，人間蒸發(fā)似的。”

“他媽媽急壞了吧。”

“是。撫養(yǎng)權(quán)都沒心思爭了，這兩年安分不少?！?/p>

“也好?！?/p>

“你真不知道他的去向？”

“他吃完飯就走了?！?/p>

秦曉琳疑慮更多，但同以前一樣，自己也知道問不出什么來。

已至傍晚，飯也吃過。她換上外套，在屋里四處尋車鑰匙。

“不等元寶回來再走？”父親收拾桌子。

“不等了?！鼻貢粤照f。轉(zhuǎn)過來，手里掂了個蘋果，就這樣出門去，假意沒看到門側(cè)那雙清澈黝黑的眼睛。

隔日，不等天完全亮，大姐已經(jīng)在外面收拾東西。她一向思慮周全，昨天在外一并買了白布、紙錢、香燭等物品，此時都拿出來擱在正屋的桌上。幾個相熟的老人過來拜訪，一家人又同人請教下葬事宜?？戳巳兆?，初定了四天后送去火化。第一天算是報喪，后面幾天守靈。殯儀館處已有現(xiàn)成的棺木，昨日也整理好了死者遺容，今天就能送過來，只是得提前布置靈堂，做這幾天的安排。

大姐一回來，二哥倒成了閑人。她叫他應(yīng)付前來吊唁的親友，專點(diǎn)了秦曉琳幫忙一起備喪席，三姐則去照顧家里的孩子們。幾個人都主張簡辦，但必要的規(guī)矩又不能省，須得訂下合適的席面，提前聯(lián)系送葬的樂隊，等等。秦曉琳跟在大姐身后搭把手，裁剪麻衣。這衣服是給子女披掛的，并不非常細(xì)致，只是勉強(qiáng)能用。多出來的一并給孩子也扯了幾件，誰進(jìn)門跪拜便輪給誰穿。元寶是父親一直帶著，就有了專屬自己的一件。

棺木送過來的時候，靈堂已經(jīng)備好，用了主屋。除了吊唁的人，都不允許進(jìn)去，免得擾了清靜。幾個子女陸續(xù)進(jìn)去守著，也不怎么說話，單是坐著，偶爾同來人示意。遇到熟識的，就在吊唁結(jié)束后出門聊兩句。點(diǎn)了香，屋里有些香火繚繞，出去才發(fā)覺已經(jīng)染人一身，好像在另一個世界待久了一般。

幾日便這般過去。

四

剛到門口就被舅舅扯到跟前，她被嚇了一跳，簡直來不及反應(yīng)。舅舅口中說著帶她去見姥爺，鉗住她的白褂，直朝著主屋拽過去，區(qū)區(qū)幾步，腳都像是沒沾地。進(jìn)門就見著早上被抬進(jìn)去的大木盒，此時敞著口。她被迫跟著舅舅站定，還分神去想這門如何合得住。

一時之間，所有人都涌進(jìn)了這間屋。往日還算寬敞的空間一下子變小了，她被拖進(jìn)了大人們的群體，擠在人們的腿間往木盒子跟前擠。周身的人似乎都帶著喜悅的情緒，只等著與盒中人見上一面。連媽媽都立在了那盒子邊，同周圍人講著些家常話。她便自覺是件好事，奮力往前，終于被舅舅抱起來往那盒中瞧。

后面的時間不如頭兩天的氣氛凝重，倒真有些喜喪的味道。父親生前從不與人紅臉，盡管在城市里生活了幾十年，但鄉(xiāng)下來吊唁的人也不少，有些從城市里趕過來的人，燒一點(diǎn)紙錢，遞個薄薄的紅包。來得匆忙，二哥把紅包壓在側(cè)屋的案幾下，在上面又放了盒元寶的拼圖撫平。

他們明顯沒能想到會有這么多人過來，陸陸續(xù)續(xù)地，紙錢和香燭都有些不夠用。葬禮需要的東西又要重新置辦，買更多制作精細(xì)的紙錢，還有紙扎的什么車馬。秦曉琳過去不了解這些，現(xiàn)下去過一趟殯儀館，甚至小小吃了一驚。她看什么都覺得好，與父親相得益彰，就各樣買了一點(diǎn)帶回去。小孩子們愛新奇，都湊上來，被三姐一個一個趕，一時半會兒熱鬧起來。

元寶顯然也想看看，但總在門檻跟前繞著轉(zhuǎn)，沒敢靠近。大姐和二姐的孩子都是家里慣養(yǎng)的，年齡又大許多，此時倒比元寶這個原住民還自在。秦曉琳看在眼里，把元寶牽過來。這兩天忙碌著人情，孩子半長的頭發(fā)散亂著，還是剛睡起來的狀態(tài)。她瞧了眼三姐的兩個女兒，已經(jīng)讀了中學(xué)，雙馬尾綁得緊實。秦曉琳手里沒有趁手的發(fā)繩，就給元寶攏了攏頭發(fā)，往耳后別過去。頭發(fā)細(xì)軟，但小孩子的耳朵更嫩，沒法攔住頭發(fā)，總是繼續(xù)落下來。

她像是才發(fā)現(xiàn)，自己正在參與這個瘦小女孩的生命。她過去隱約認(rèn)識到這一點(diǎn)，卻很快步入人生的新階段，把恐懼一股腦甩給了父親。元寶的眼睛很圓，像那男人小時候的眼睛。秦曉琳在林媽媽那里見過相冊，盡管他們后來徹底撕破了臉皮。對方找不到兒子，更搶不到元寶的撫養(yǎng)權(quán)。她出盡胸中被人欺騙的惡氣，卻又難以面對未通曉世事的孩子?，F(xiàn)在，旁人養(yǎng)的孩子玉雪可愛，元寶卻怯怯地盯著她身上的孝衣，不敢亂掙。

秦曉琳有些惘然。

秦曉琳在很遠(yuǎn)的城市讀大學(xué)，最后卻落歸本市來，很大程度上是因為孩子。她二十出頭時癡迷旅行，遇到過形形色色的人，也認(rèn)識了那時三十多歲的小林，一同度過了一段還算美好的生活，甚至提前有了元寶。她一度以為他們會結(jié)婚，甚至穿越上千公里去見他的媽媽，最終卻落得勞燕分飛的下場。

“那包廂里全是人，男男女女的，衣服也沒穿?！?/p>

“他正在里面趴著，口水流了一地，連我進(jìn)來也不認(rèn)得?！鼻貢粤蘸髞斫o大姐說。

她性子高傲，不愿同父親講些骯臟的見聞。但自己難以徹底消化，從小不熟的大姐倒成了一時的救命稻草。對方就單是聽著，沉默地給她遞過來一個杯子。只是距離現(xiàn)在時間久了，早忘了是水還是茶。

元寶成了謊言的產(chǎn)物，是秦曉琳同純真過去之間橫亙著的天塹。也致使父親帶著元寶回到老家，不再去問旁的事情。

但她總歸是虧欠了元寶，心里的癥結(jié)成了一樁疑案。

喪席安排在最后一日，提前請了專門做席的廚師。二哥一早四五點(diǎn)就去了市集，一桌十六道主菜，加上四道提前上的涼菜，需要的材料不少，便開了秦曉琳的車去，圖個方便。家里的姐妹們負(fù)責(zé)招呼客人，幫忙收拾擺盤。

十來個人一桌，在院子里擺了三桌，沒坐滿。前兩天來吊唁的人多數(shù)已經(jīng)走了，這天來的基本是村里和父親相熟的人。秦曉琳不在鄉(xiāng)下長大，一時湊不上話，大姐卻是如魚得水，來人都能知道名姓，能迅速地攀談兩句，給安排個合適的位置坐下。

二哥同兩個姐夫坐了前桌，三個姐妹坐在后面一桌，靠門近些，方便招呼。三姐隔了兩個人坐，秦曉琳同大姐湊得更近了些。兩個人沒什么話地吃了半晌，中途大姐邀了人坐去一邊，又返過來繼續(xù)喝湯。

秦曉琳正候著大姐。大姐今天話多些，大抵也打算同她說點(diǎn)什么。所料不差，此前果真在喪席的話題上扯了兩句閑話，聊勝于無。她心里清楚總會有長談，又猜不透對方的路數(shù)，就主動撕開了這道陳年的口子：

“我前幾年的事情，爸一直沒細(xì)問過?，F(xiàn)在他走了，我還有些后悔沒和他講。”

大姐筷子沒停，說：

“我跟爸講了你們分手的原因?！?/p>

秦曉琳頓了一下，強(qiáng)笑道：“猜到了。”

沉默一會兒，大姐忽然撇開話題：

“爸和小林見面后的第二天，叫我回來過一趟?！?/p>

“都五年了，你倒記得清楚?！?/p>

“他話說得蹊蹺，我哪能不記得?！?/p>

“嗯？”

“村里有人落水，他沒去救，心里不舒服?！?/p>

“這村里還有不通水性的嗎？”

“外面來的人?！?/p>

話畢，秦曉琳手里的湯灑出來一些。她惶然望向大姐的眼睛，只見得一片幽深晦澀。

五

姥爺靜靜地躺在棺木里頭，她不自覺屏住了呼吸。閑時，村口的戲班子喜歡給小孩子涂個紅臉蛋，她最喜歡排隊等著畫，回家能嚇嚇姥爺。如今卻在姥爺臉上也見著這妝，感覺卻與往日大有不同。

她掙扎起來，伸手就想碰。一群大人笑起來，說她是有福氣的小孩。養(yǎng)育她的老人長壽，孩子肯定也能平安長大。被人注視的感覺涌上來，她暈暈乎乎地感受著，又看著幾個男人將那盒子蓋上。

她不免慌張。眾人卻開始往外走，順勢裹挾著她也去了院中。媽媽仍然留在屋里，寒意重新灌進(jìn)衣袖，月色似乎更加昏暗。

她勉力地仰起頭，自己竟也高興起來。

守靈的最后一晚，撤了白天的席面，他們幾個人辦了場小小的告別儀式，預(yù)備第二日送遺體去火化。家中有親戚留到明天送父親一程，也有幾個今晚來告別。十二月的冬夜，風(fēng)很大，卷起地上薄薄的一層土。外面黑影幢幢，細(xì)看卻什么也沒有。

父親生前在院子后面辟了一小片玉米地，隨心種了幾年，現(xiàn)在只剩下玉米秸稈。土地裸露出來，在月牙下反射出慘然的灰白。秦曉琳心里煩躁，出去轉(zhuǎn)了一圈，這地方種得不密，估計父親也沒有如何費(fèi)力。他愛搗鼓些手里的活計，雖然種地不多，但院里的籬笆是同工人一起箍起來的。父親過去喜歡講自己在生產(chǎn)隊做司機(jī)的經(jīng)歷，那時，掌握開車的技術(shù)實在很了不起，正是在這種種“了不起”的勇氣和信心鼓舞下，他才進(jìn)城做了生意，開了如今的飯店。母親手腳勤快，很能幫襯。因為沒生出孩子，從前的婆婆才迫使她離婚。父親并不在乎這種名聲，兩人結(jié)婚后很快有了大女兒。反觀那第一任丈夫，即使新娶，最終還是過繼了兄弟的兒子，兩頭受氣。

他們家里和諧，很少拿著旁人的不是做話柄。家里生意最忙時，大姐已經(jīng)讀了大學(xué)，二哥和三姐也在上高中。時間快得讓人來不及細(xì)察，人也逐漸成了更鮮明的樣子。就像秦曉琳過去知道大姐絕非表面上的溫柔角色，也從未想到她始終兜著心事，五年來未提一句。

大人們的告別很快，燒了些紙，嘮了家常。孩子們被陸續(xù)帶進(jìn)來見姥爺最后一面，又乖乖由三姐領(lǐng)著回了堂哥家。他們一晚上遍尋不到元寶，最后卻在門口逮住了她，二哥去捉她進(jìn)門。元寶身上落了層霜，腦袋冰冰涼涼。大抵是凍得狠了，在室內(nèi)站了會兒，小臉兒又通紅起來。

秦曉琳從包里拿了圍巾，裹住元寶的小臉，終于把兜底的糖果掏出來給她。元寶慢慢反應(yīng)過來，朝媽媽咧嘴，秦曉琳摸了摸她的耳朵，有些發(fā)燙，又把圍巾扯高點(diǎn)，給捂住了。二哥把元寶抱起來，去棺木旁看，好叫她見姥爺最后一面。

元寶沒見過這樣的姥爺，一時掙扎起來，想下去觸碰。其他的親戚笑鬧著逗她，說是長壽老人養(yǎng)大的孩子，肯定很有福氣。二哥把她抱得緊，這時候倒有些手忙腳亂。秦曉琳把孩子接過手，但自己沒法面對那句“有福氣”，也不知如何解釋死亡。她同元寶相處的時間太少，更沒有教育幼兒的經(jīng)驗。元寶只能朦朦朧朧地明白以后再見不到姥爺，這間屋子大抵也不會有人再來。她抓緊秦曉琳胸口的衣服，聽清楚了媽媽的每句話，想不透這些人什么時候走，也沒敢吱聲。

大姐從外面進(jìn)來的時候，冷風(fēng)霎時席卷，又迅速被人關(guān)在門外。二哥打了聲招呼，和姐夫一起領(lǐng)上元寶，去送其他人離開。屋里冷清下來，兩個女人在案前忙碌。大姐拿了個塑料袋，和秦曉琳一起把桌上的花收拾起來。第二天早上要起大早，提前整理更合適。

“這次怎么沒帶男朋友回來？”

“沒和他說過元寶的事，不好一下子見面。”

“這幾天他沒問你？”

“問了幾句。我打算回去跟他說這事。”

“也好，元寶明年得上學(xué)了。趁早談，接受不了就考慮分手?！?/p>

秦曉琳給塑料袋打了個結(jié)，口里說是。

“那家子人再沒和你爭什么撫養(yǎng)權(quán)吧？”

“他媽媽已經(jīng)放棄了?！?/p>

“那就好?！贝蠼惆岩淮蟠踊ǚ诺阶腊赶旅嫒ィf得很慢，“以后孩子有什么事情，我們家里都幫襯著，你不用全自己扛。”

秦曉琳的眼眶有些熱，又不好說什么，悶頭把待客的紙杯疊到一起。

“爸性子粗，有些話不好和你說?！贝蠼阕聛?，說，“你要是當(dāng)時就告訴他，姓林的是那副德行，他非得跟人拼命不可?！?/p>

“現(xiàn)在這個結(jié)果也差不多?！?/p>

“那不一樣?！贝蠼闵钌畹乜此?，“爸心里不舒服。”

屋子近水，起了爭執(zhí)，人落了水。

從接到電話，到和父親見面，大姐花了十多個小時。老人失魂落魄，說話也有些顛三倒四。她琢磨出大意，是救不上來，但更后悔沒盡全力去救。

她比父親知道得多，聽到后只覺出徹骨的痛快。但她也深知父親心性，這時候不過就是需要個主事的人在，叫他能靠上一靠。盡管大姐給父親講了那男人欺騙小妹的真相，也得等時間在他心里過一遭，把殘忍的場景在水里濾幾遍，才能真正接受眼前的現(xiàn)實。

他待元寶亦有愧。

來村里幾天的秦曉琳沒流什么眼淚，這會兒卻止也止不住。大姐寥寥幾句話，她卻終于明白，這五年來，她同父親漸行漸遠(yuǎn)，不單隔著她的內(nèi)疚，還有太多的情緒存在對方心里，聚沙成塔。

喪禮正在年末，過后就迎來春天。冬夜里鋒利的冷風(fēng)嘯開了秦曉琳長久的困惑，曾經(jīng)的余地被死亡一刀劃開，落到虛空，見不得蹤影。

大姐繼續(xù)說，她家里有些兒童繪本，還算嶄新，舍不得丟，喪禮結(jié)束后給元寶寄過來。

秦曉琳沒說話，笑了一下，伸手點(diǎn)燃了桌上剛熄的香燭。

屋里檀香環(huán)繞，外面漸有風(fēng)聲起。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)