黑山

熊建林把燙手的年糕餅摁進(jìn)白糖瓷缸，還沒(méi)送到嘴邊，就開(kāi)始吸溜熱氣。糖粒和焦脆的餅皮在口中嚼得嘎嘣響，像是點(diǎn)了一嘴爆竹。

這是于家媳婦的拿手菜，每當(dāng)她端出一盤圓圓整整的年糕餅時(shí)，熊建林就忍不住贊美她的廚藝，說(shuō)：“嫂子，當(dāng)初怎么就沒(méi)人把咱倆說(shuō)合說(shuō)合？”又裝腔說(shuō)：“還是我沒(méi)口福啊?！?/p>

于家媳婦聽(tīng)到便罵：“狗嘴里吐不出象牙。我烙的餅?zāi)阋活D也沒(méi)少吃。”

熊建林像得了便宜似的，說(shuō)：“罵人也好聽(tīng)?！庇謬K嘖地感慨：“你瞅老于，戧毛扎沙的，真是鮮花插在牛糞上，白瞎了你這個(gè)人?！?/p>

老于的笑聲從菜地里傳出來(lái)，他也不生氣，說(shuō)：“不白瞎。我家這老些礦?！毙芙謫芰丝谕履骸盃僮?，還有礦？”老于頭發(fā)稀疏的腦袋從茂密的黃瓜架子里鉆出來(lái)，隔著寬闊的院子，對(duì)熊建林身后的房屋指指點(diǎn)點(diǎn)，然后說(shuō)：“三個(gè)門框，好幾個(gè)窗戶框?！?/p>

熊建林連笑帶罵，餅渣噴一地。

老于從菜園走出來(lái)，臂彎里一筐頂花帶刺的黃瓜，手上一杈暖粉色的海棠果。他關(guān)上菜園的籬笆小門，把門口的黑公雞驅(qū)走，又丟給它一片新鮮的白菜葉。

熊建林接過(guò)海棠果深吸一口氣，果子馥郁的芬芳混合著山林中各種香氣把五臟六腑洗得干凈透亮。

老于說(shuō)：“你嫂子，遠(yuǎn)處不說(shuō)，咱鄉(xiāng)里肯定算鄉(xiāng)花了吧?！?/p>

“那肯定，我嫂子個(gè)兒最高，我嫂子脖子最長(zhǎng)，鵝都沒(méi)她脖子長(zhǎng)?！?/p>

“擱以前肯定送進(jìn)宮去了，哪還有我的事。”

“你得感謝你祖宗十八代。”

于家媳婦笑得直不起腰，轉(zhuǎn)身又去給他們煮了盆鍋茶。

桌子擺在白楊樹(shù)下，十七棵白楊也是于家院子的邊長(zhǎng)?？沧酉乱粭l山澗輕輕環(huán)抱院子，又向下跑去消失在密林之中。老于用山泉水?dāng)r了兩個(gè)魚(yú)塘，養(yǎng)了百十條鮮艷的火鯉，大大小小，連成片地出現(xiàn)在綠水青山間，那美麗的紅色總會(huì)讓人感到喜悅。山風(fēng)帶著泉水的清涼，把楊樹(shù)葉子吹得比風(fēng)鈴還好聽(tīng)。

熊建林茶足飯飽，兜里裝上海棠果，往山上去。經(jīng)過(guò)一條窄道，于家夫婦隨意撒下的花籽，雛菊，胡枝子，一丈紅，婆婆納，如今繁花稠疊，在海拔一千五百米的日照下異常明艷。遠(yuǎn)處的向日葵在悄悄轉(zhuǎn)頭，腳下的雞冠子在舒展花穗。巡山對(duì)他來(lái)說(shuō)早已不是責(zé)任，而是福氣。

身后有車輛駛來(lái)，在熊建林身邊搖下車窗，說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)，這是黑山嗎？”

“是?！?/p>

車窗關(guān)上前后座的人說(shuō)：“真的哎，也不黑啊?！?/p>

熊建林抬眼望去，清朗的天空下全是綠色。閉上眼，會(huì)覺(jué)得氣味都是綠色的，一種濕潤(rùn)的盎然的綠。室內(nèi)待久的人會(huì)覺(jué)得這綠是令人吃驚甚至眩暈的。

所以熊建林也不知道為什么叫作黑山，他出生在這里，但也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)人解釋過(guò)這個(gè)名字的來(lái)由。他小的時(shí)候覺(jué)得縣里其他地名更好聽(tīng)，魚(yú)兒山、海留圖、元寶五峰白云洞。黑山嘛，美感上差了點(diǎn)，也不夠形象。

后來(lái)他長(zhǎng)大些，去城里工地上搬水泥，那幾年他幾乎忘掉了這個(gè)名字。直到有一天，他回鄉(xiāng)奔喪，到家時(shí)已入夜。大火后黑山的影子在幽藍(lán)的天空下顯得蕭瑟悲涼，可身邊的焦土上已長(zhǎng)出嫩芽。熊建林從中看到了一些可貴的東西，黑山這個(gè)名字在那一刻變得十分妥帖、巍峨、簡(jiǎn)潔且可靠。為了表達(dá)對(duì)黑山的感情，熊建林當(dāng)時(shí)就為以后的孩子起好了名字，無(wú)論男女，就叫熊黑子，意為黑山之子。

黑子后來(lái)對(duì)父親起的名字很有些意見(jiàn)，這是另一個(gè)故事了。

熊建林原本要按計(jì)劃巡山，走到山頂，在涌泉寺的斷碑前歇腳，再?gòu)牧硪粋?cè)下山，折回到于家院子，一來(lái)一回半晌時(shí)間。可當(dāng)他瞥見(jiàn)那輛皮卡車廂里拉載的物品時(shí)，不得不改了主意，隨著車輛翻起的塵土，也跟著往山谷里走去。

盤山路會(huì)繞一個(gè)大圈，熊建林眼看車輛越走越遠(yuǎn)，便抄近道，拽著柴火爬上山包，循著枝頭的紅絲帶，找到一條隱約在山林間的巖徑。他的到來(lái)打擾了擁擠生長(zhǎng)的草木，還有枝頭啃手的小松鼠。

翻過(guò)山包，來(lái)到開(kāi)闊的芳草地，剛才那兩輛車已經(jīng)搭好帳篷，正預(yù)備點(diǎn)火。熊建林上前搭話。幾個(gè)人眼神躲閃，埋頭干活，只有剛才問(wèn)路的年輕人來(lái)迎。這幫肯定是外地人，他們有種新毛病叫社交恐懼癥。熊建林頭一回聽(tīng)新鮮得不行，全縣十五個(gè)鄉(xiāng)十一個(gè)鎮(zhèn)，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)看見(jiàn)人不知道怎么說(shuō)話。這里的人，熊建林常想，是怎么在不見(jiàn)面的一個(gè)小時(shí)之內(nèi)又經(jīng)歷了一個(gè)小時(shí)也講不完的故事的。

來(lái)迎的年輕人圓臉盤子粗眉大眼，有幾分像熊黑子，長(zhǎng)得挺合熊建林心意。

“玩歸玩，不能點(diǎn)明火哈?！?/p>

年輕人的笑臉僵了一下，問(wèn)：“您是？”

熊建林從兜里掏出來(lái)一個(gè)紅袖章，順帶掉出幾顆海棠果。紅袖章套在左臂上，熊建林矯正了字的朝向：防火巡查員。

“吃點(diǎn)冷的，不用燒的。要不山下有個(gè)農(nóng)家院子，就你們剛路過(guò)那兒。莊稼人做飯沒(méi)什么場(chǎng)面菜，但旁處也吃不到這味道?！?/p>

年輕人撿起地上的海棠果，往身后看了一眼。一把露營(yíng)椅上一個(gè)中年人在興高采烈地指揮他面前的七手八腳：“肉待會(huì)兒再拿出來(lái)……拆開(kāi)炭包……點(diǎn)有凹槽的那面。”熊建林欲上前阻止，年輕人攔住，略一遲疑，說(shuō)：“大叔，你這海棠果聞著香。我買幾顆?！?/p>

“拿著吃吧，我兜還有?！闭f(shuō)著，熊建林上下拍兜，把海棠果翻出來(lái)，遞過(guò)去時(shí)，遇到年輕人手里的鈔票，扇形狀打開(kāi)，五張。熊建林納悶，城里人都什么消費(fèi)水平，滿山的野果已經(jīng)說(shuō)了不要錢。

年輕人說(shuō)：“您行個(gè)好。我保證把火滅掉?！?/p>

這年輕人三十歲左右，皮膚不算白皙，但肯定不是干體力活的。他留的是利落的寸頭，穿一件粗布天藍(lán)色的襯衫，肩膀厚實(shí)寬闊，給人一種很敦厚的感覺(jué)，但此時(shí)他臉上卻是卑怯的表情。熊建林這才明白年輕人不是要買海棠果，而是要買通他。

熊建林有點(diǎn)不忍心又有點(diǎn)恨鐵不成鋼，他說(shuō)：“誰(shuí)保證也不好使，有的是前車之鑒。要不定下這規(guī)矩呢，林子里點(diǎn)火是天大的事?！?/p>

熊建林嚼了兩棵野韭菜，年輕人還沒(méi)有走到他領(lǐng)導(dǎo)面前，不過(guò)已經(jīng)制止了要點(diǎn)火的人。于是熊建林也不著急，他彎腰采了一把韭菜花，又單拿出兩根繞著花梗纏幾圈，捆成一束有濃烈辛辣香味的花束。

年輕人的領(lǐng)導(dǎo)嚷出了聲，像是被澆了桶冷水，要惱。年輕人低頭說(shuō)了幾句什么，把領(lǐng)導(dǎo)往車上護(hù)送，又扭過(guò)頭忙里偷閑地責(zé)令眾人迅速裝車。

熊建林看著那兩輛車往山谷深處開(kāi)去，他不放心，但又跑不過(guò)車子。他站在原處，讓腿和理智做了一會(huì)兒斗爭(zhēng)。云影從他身上飄過(guò)，太陽(yáng)照得眼皮酸唧唧的，他瞇起眼睛往山上看。忽地，山上草木翻涌，痕跡彎彎曲曲時(shí)斷時(shí)續(xù)，像是風(fēng)有了形狀，又像一個(gè)龐然大物隱了身。熊建林心生一計(jì)，打個(gè)電話騙老于快來(lái)，叮囑他一定要騎上摩托，麻溜的。

熊建林從小就知道林子大有神秘。腳下的草地，雨水豐沛時(shí)是條小溪。聽(tīng)說(shuō)有一天巨蟒下山喝水，頭已扎在溪水里，身子還在山上。有山民路過(guò)，巨蟒轉(zhuǎn)頭，帶來(lái)雄渾的氣流將山民撲倒。山民仰面倒爬，逃回山下。據(jù)說(shuō)，一條蛇眼有一頭牛那么大。

傳言后來(lái)變得細(xì)節(jié)翔實(shí)，情緒飽滿。作為傳言集散地的于家院子，卻從未能傳出那山民姓甚名誰(shuí)。老于的爺爺于老爺子還帶人往深山處探尋過(guò)幾次，什么也沒(méi)找到。大家合計(jì)，在找的是已得道的仙子，自然無(wú)跡可尋。后來(lái)修路、開(kāi)礦的工程，憚?dòng)谙勺拥氖⒚?，統(tǒng)統(tǒng)繞過(guò)這片山。每每說(shuō)到此事，老于的爺爺于老爺子，眼里的笑就意味深長(zhǎng)。

老于把摩托騎來(lái)，有點(diǎn)不情愿：“蟒呢？”

熊建林指著對(duì)面山坡說(shuō)：“你看，像不像？”

草木翻涌的痕跡正在盤旋而上，柔軟的植被整齊搖擺像是在給誰(shuí)讓道。老于念叨，啥也不是，一回頭見(jiàn)熊建林已經(jīng)跨上了摩托，便追過(guò)去：“你小子就是讓我來(lái)送摩托的吧？你可說(shuō)了，騙我是兒子?！?/p>

熊建林把手里的韭菜花扔過(guò)去，說(shuō)：“那就把韭菜花送給我媽?！?/p>

車輪在石子路上打個(gè)滑，上了水泥道。摩托開(kāi)得很快，峽谷植被迅速后移，白云卻掛在天上一動(dòng)不動(dòng)，有種視覺(jué)的錯(cuò)亂。一路走過(guò)，除風(fēng)聲外，還聽(tīng)到不知什么鳥(niǎo)在林子里叫，聲音清亮得像剛?cè)诨难?。路旁一排排蜀葵，像是沙漠里好奇的狐獴，見(jiàn)熊建林路過(guò)，個(gè)個(gè)拉長(zhǎng)了身體夠著腦袋張望。

幾乎要到林場(chǎng)，依然不見(jiàn)那兩輛車的蹤跡。熊建林在一株老核桃樹(shù)前停下車，樹(shù)皮灰白已有淺淺的裂痕。他環(huán)顧左右記下位置，這是棵好樹(shù)，入秋要帶媳婦來(lái)打核桃。

傍著林場(chǎng)新挖了一條防火道，坡上裸露的腐殖土還掛著植物根須。防火道的水泥路自上向下鋪就，上坡那段拉了毛，正敷著透明的塑料膜做養(yǎng)護(hù)。熊建林查看輪胎痕跡，果然那兩輛車往下去了。下坡現(xiàn)在沙石多，不能騎車。熊建林從摩托車工具箱里掏出一把一公斤的滅火器，當(dāng)啷在手里往下尋去。

沒(méi)一會(huì)兒就聞見(jiàn)烤肉味，他心想這幫犢子真會(huì)找地方。防火道的坎子下是平緩的荒草地，四野開(kāi)闊，草還沒(méi)有完全變綠，別有一番景象。他們鏟平了一片草地，圍著肉香坐一圈?？吹叫芙至嘀鴾缁鹌髯邅?lái)，豪華座椅上的中年人有些陰陽(yáng)怪氣：“真盡職啊，拿不少錢吧？”又用下巴指了指圓臉年輕人，說(shuō)：“他們要跟您一樣盡職，不會(huì)連個(gè)團(tuán)建都組織不好。看來(lái)還是我工資開(kāi)少了?！?/p>

熊建林上下?lián)u晃滅火器，拔了瓶蓋。人們四散逃開(kāi)又上前搶救烤串。

熊建林說(shuō)：“八十年代末，有人燒荒，把黑山點(diǎn)著了，大火燒了一個(gè)月。那會(huì)我不在，聽(tīng)說(shuō)根本沒(méi)法救，只能眼看著這山燒完燒那山。后來(lái)有人提出來(lái)割防火帶，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，剛開(kāi)始割的時(shí)候離火近，不知道啥是爆燃，啥是高溫輻射，啥是掩體，硬割出一條道。死了幾個(gè)不要命的，其中之一是我爹。

“七年前，西溝有個(gè)女的要嫁人，結(jié)婚前一天偷偷去給她媽上墳。剛?cè)攵?，松?shù)油子最肥，噌一下就著了。那次我在，火燒得比天高。熱浪一陣一陣來(lái)，喘不過(guò)氣，山下的汽車都搖晃。黑夜白天不間斷，木頭噼里啪啦地?zé)瑹煤萘诉€爆炸。燒了一個(gè)星期，直升機(jī)一趟趟澆水。那女的沒(méi)死，現(xiàn)在還在監(jiān)獄呢，她男的早跟別人結(jié)婚了。”

熊建林瞄準(zhǔn)爐子，啟動(dòng)滅火器前，最后說(shuō)：“我一個(gè)月巡山的錢鄉(xiāng)里補(bǔ)貼六百塊，不值一提。一場(chǎng)山火損失小的上百萬(wàn)，多的我也算不清。這錢你要說(shuō)你能出，我可以給你打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)，沒(méi)準(zhǔn)也可以燒。”

等了一會(huì)兒，沒(méi)人回答，熊建林便說(shuō)：“我覺(jué)得也是，咱還是別燒。要知道燒起來(lái)的時(shí)候，山里的老人是肯定跑不了的，只有等死啊?！?/p>

看著兩輛車氣呼呼地往出走，熊建林給老于撥去電話，想讓他估算著他們出山的時(shí)間，別再出幺蛾子。老于不接，熊建林心想他真是個(gè)小氣鬼。挖了個(gè)深坑把炭埋好才往回返。

從高山處往遠(yuǎn)看，一層層山，一層層變淡，變成煙灰色的藍(lán)，與傍晚的云輝映。太陽(yáng)一落山，氣溫就冷下來(lái)，回到于家院子時(shí)熊建林覺(jué)得身上的汗結(jié)成了一層薄薄的冰。喝下兩杯熱茶，還是沒(méi)見(jiàn)老于人影，熊建林跟于家媳婦又是嫂子又是娘地撩騷一陣，惹了一通罵，才心滿意足地回家。

半夜，近一點(diǎn)，熊建林接到電話，老于還沒(méi)回家。

熊建林喊他媳婦兒下炕，兩人分頭叫上村里男人于家院子集合。于家媳婦說(shuō)就白天那會(huì)兒騎摩托車進(jìn)山，人再?zèng)]出來(lái)。滿院子人一哄而起，找吧，別耽擱。套衣服的換鞋子的，有人拿手電有人發(fā)電池，熊建林的媳婦陪著他嫂子看院子。大家商量從門口的道上黑山，角落里陰了半天臉的熊建林說(shuō)：“別價(jià)，從我們晌午見(jiàn)面那里上山?！?/p>

他們兩人一組，憑經(jīng)驗(yàn)避開(kāi)摞了層層青苔的石頭和濕滑的陡坡，不停地喊著老于的名字，呼喚聲穿過(guò)林子飛向四面八方又飛回來(lái)。白天的山色彩繽紛，夜晚卻沉積著一種靜謐的力量，足以威懾所有意念。老于的爺爺于老爺子，也就是熊建林的姥爺，多年前就是消失在深夜的大山之中。內(nèi)親外戚很少談及這個(gè)話題，似乎默認(rèn)了這種自主選擇?？扇缃裨谏钜怪兴褜に男值?，這段往事在熊建林心里沉重起來(lái)。

手電筒能照的亮很有限，即使照到也要費(fèi)力辨認(rèn)。約莫天亮前，才有人循著哼哼唧唧的呻吟聲音，找到了摔得血腥糊拉的老于。他意識(shí)微弱，眼皮腫得睜不開(kāi)，鼻子里有血和透明液體流出來(lái)。

幾人背下山，拉到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，又轉(zhuǎn)去縣醫(yī)院，縣醫(yī)院派救護(hù)車直接送到北京。他們?cè)诩本仁议T口等，又跟到手術(shù)室門口等?？粗中g(shù)室的門打開(kāi)，關(guān)上，人們被推進(jìn)來(lái)又推出去。談話室上方的喇叭一有動(dòng)靜，他們就緊張。不停地被叫去簽字，麻醉、輸血、病危……

老于是踩滑了石頭跌下去的。那一趟十來(lái)米長(zhǎng)，草木被拖拽砸斷，留下山里人再清楚不過(guò)的痕跡。皮肉都長(zhǎng)好后，他腦子還是昏的，時(shí)醒時(shí)不醒。醒的時(shí)間短，只有一刻不停地盯著他看，才有可能在一瞬間捕捉到他和以前一樣清亮的眼神。

熊建林說(shuō)：“嫂子，是我騙他說(shuō)山上有蟒。”

于家媳婦說(shuō)：“山里人哪有沒(méi)摔過(guò)的。跟你沒(méi)關(guān)系?！?/p>

老于家里沒(méi)斷過(guò)人。人們進(jìn)山出山吃飯睡前，只要閑時(shí)都會(huì)來(lái)于家院子站一站。有時(shí)端著自家飯碗，吃著吃著就走過(guò)來(lái)，有時(shí)剛從地里回來(lái)還扛著鎬頭，有時(shí)婦人要做針線，抱著笸籮一坐半天。村中心從小門市轉(zhuǎn)移到了老于家。體力活兒老于媳婦并沒(méi)有太為難，大家都能幫把手。人們順便把這些年聽(tīng)過(guò)的見(jiàn)過(guò)的親歷過(guò)的傷都拿出來(lái)講。

于家媳婦娘家二叔的親家爹說(shuō)：“我上樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋，樹(shù)枝折了，連人帶蛋滾下砬子。從大腿到胸脯的皮全擦沒(méi)了?；枰惶?，醒了，自己走回家?！?/p>

老白家的大舅子說(shuō)：“我那年進(jìn)山采松塔，沒(méi)加小心，被野豬從身后頂飛。我就勁兒爬到樹(shù)上躲過(guò)一命，到現(xiàn)在還會(huì)腰疼。”

老高家嫁出去的二姑奶奶把頭發(fā)撩起來(lái)看少了半邊腦袋，說(shuō)：“我小前兒上山薅柴火，把上邊石頭扽了下來(lái)砸的。”

他們的血流進(jìn)山里，大山在他們身上留下印記。人和土地的命運(yùn)就這樣交織在一起。最后大家都總結(jié)說(shuō)，不管啥毛病都能好，肯定能好。

老于身子硬邦點(diǎn)，熊建林就把他推出來(lái)，擱楊樹(shù)底下風(fēng)涼。山上的綠色慢慢褪去，秋天的顏色變得濃烈，然后糾纏在一起。熊建林天天跟老于說(shuō)話：“玉米最后一茬了。今年花黏香啊?！薄耙饨斩捔?，你不下來(lái)幫把手？”“還記得咱倆小前兒，冬天鉆秸稈堆里睡覺(jué)，真暖和啊。家里人漫山遍野找不著，好一頓揍啊?！庇袝r(shí)又沒(méi)來(lái)由地說(shuō)一句：“這么大的山，啥事都能過(guò)去?！?/p>

風(fēng)漸漸變得凜冽，剝凈了頭上的楊樹(shù)葉子，只剩魚(yú)刺一樣的雪白的枝干。入冬前到開(kāi)春后是防火的關(guān)鍵時(shí)期，其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)有瞭望塔和各種智能預(yù)警系統(tǒng)，熊建林參觀過(guò)那些高科技的檢測(cè)儀器，見(jiàn)過(guò)屏幕上面紅紅綠綠的花斑，但各村鎮(zhèn)依然少不了防火巡查員，其實(shí)就是從另一維度預(yù)防火災(zāi)，若有燒荒上墳這些事能提前預(yù)判和勸阻。熊建林深知這一點(diǎn)，農(nóng)閑下來(lái)，他不在于家坐著，就往山里跑。

溪水河流都上了凍，水的顏色和形狀也凍了起來(lái)，藍(lán)色的溪底，雪白的氣泡，還有矮矮的水波。天晴時(shí)，很多人來(lái)滑冰，用塑料溜冰車、硬紙板，若是什么都沒(méi)有，就坐在一塊大冰磚上溜。冰和冰搓在一起，就像燒開(kāi)了水一樣咕咚咕咚。冰下清澈的地方還是讓人心里一驚，怕要掉下去。

他有時(shí)看人，有時(shí)看山上。冬天的蒼松勁柏也是綠色的，但與夏天的綠很不一樣。夏天的綠活潑，好像那顏色能跳出葉子，把空氣染綠。而冬天的綠，是冷凝下來(lái)的，綠得發(fā)黑，與蒼茫的天有明顯的界線。熊建林這時(shí)覺(jué)得，的確是應(yīng)了黑山這個(gè)名字。

老于精神不太好，吃得也少，兩條腿細(xì)柳一樣。他躺著的時(shí)候多，痰黏在嗓子眼憋得喘不過(guò)氣，聽(tīng)說(shuō)一晚上要起來(lái)吸幾次。一個(gè)姿勢(shì)久了，身下就紅得厲害，老于媳婦怕他身子爛掉，得空就給他揉。白天他躺著曬暖，床上沒(méi)了太陽(yáng)媳婦就把他搬輪椅上，趨光的貓一樣隨著太陽(yáng)走。有時(shí)候他明白過(guò)來(lái)，嘴里含混說(shuō)不清哪兒不得勁，一個(gè)勁兒掉淚，更多的時(shí)候糊涂。他媳婦也熬得夠嗆。

那天熊建林下山，看見(jiàn)路邊蒲公英干枯的花梗，先是想樂(lè)，以前常拿蒲公英逗老于，說(shuō)你看，像你頭發(fā)不？風(fēng)一吹，全掉了。轉(zhuǎn)而想起癱在家的老兄弟，又難過(guò)起來(lái)。

進(jìn)于家院子，于家媳婦正噙著淚往出走。熊建林忙問(wèn)咋了。于家媳婦說(shuō)，醒了，要找你。熊建林進(jìn)門，老于斜靠在被子垛上，身子滑歪了，頭還直挺挺地?cái)Q著勁。他說(shuō)：“建林，你來(lái)?！?/p>

熊建林架起老于胳膊，給他正了正身子，又在炕沿坐下。屋里的太陽(yáng)光燙人，熊建林把帽子棉襖脫下，順便蹭了把鼻涕眼淚。

“我這兩天，老想起我爺爺?！?/p>

熊建林：“你爺爺？我姥爺？”

“我爺爺，你姥爺。”老于又說(shuō)，“你還記得他最后說(shuō)什么嗎？”

熊建林哽在那里，張了張嘴，又閉上。

老于說(shuō)：“不記得了？”

熊建林別過(guò)頭去，半晌說(shuō)：“記得。他說(shuō)，我再活七天?！?/p>

“第七天夜間，他進(jìn)山就再?zèng)]出來(lái)?！?/p>

熊建林說(shuō)：“你別瞎尋思，有病治病。”

“有些病不是治的。身子不能動(dòng)，腦子也糊涂。前一刻還夏天再睜眼就上凍了。咋治？”

“你都能說(shuō)話了，就能治?！?/p>

老于便笑，說(shuō)：“能治，能治。我明兒就下地腌酸菜，后天給你包酸菜餡餃子?！?/p>

熊建林撇嘴，說(shuō)：“酸菜就腌一天你糊弄鬼呢?！?/p>

于家媳婦原本愣在院里，眼睛接到老于和熊建林的目光，又猛地左右找活做。老于望著她，說(shuō)：“就是你嫂子，以后你們多支應(yīng)點(diǎn)?！?/p>

又能聽(tīng)見(jiàn)泉水聲音的時(shí)候，老于沒(méi)了。于家媳婦說(shuō)，她其實(shí)知道老于的心思。有一天，老于非要到楊樹(shù)底下坐坐。那天特別冷，樹(shù)都冒寒光。有什么好坐的？老于偏不，他說(shuō)往前些，坎子邊上靠靠，再靠靠。下面魚(yú)塘凍得當(dāng)當(dāng)?shù)?，摔下去肯定完蛋。老于讓媳婦該干啥干啥去，他要自己待會(huì)兒。她離開(kāi)前，說(shuō)：“是我把你推到這兒的。你要是這么走，我一輩子不安生?！闭f(shuō)完，她頭也不回地鉆進(jìn)廚房，告訴自己至少數(shù)上二十個(gè)數(shù)才能看他一眼。那天下午她不知道數(shù)了多少次一到二十，手里的活做得亂七八糟，飯煳的煳齁的齁。但每次抬頭老于都老老實(shí)實(shí)坐在那里，直到起風(fēng)，她把他推回屋，再?zèng)]提這茬。

老于又熬了幾個(gè)月，開(kāi)春時(shí)躺在床上安安靜靜地走的。前一夜還喝了碗棒茬子粥，早上他媳婦忙完回來(lái)，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)叫不動(dòng)他?！皼](méi)再遭罪。”這是他媳婦那幾天最常說(shuō)的話。

熊建林幫著布置靈堂，刻碑，聘知賓，雇廚子。來(lái)悼念的人多，又在院里擺上座椅茶水，里里外外，井井有條。傍黑前兒，人都走了，熊家夫婦和老于媳婦收拾完，坐在屋里發(fā)呆。

老于媳婦問(wèn)：“下葬時(shí)燒一點(diǎn)紙，行不？”

熊建林說(shuō)：“剛過(guò)完一冬，草干著呢，現(xiàn)在一點(diǎn)就著啊?！彼┳诱f(shuō)：“是，我也知道不該燒。就是老覺(jué)得，心里激燎激燎地難受?！?/p>

熊建林沒(méi)接下話，他嫂子也不再言語(yǔ)。

倒是熊建林媳婦大聲走路，大聲鋪炕，摔摔打打地表達(dá)不滿。后來(lái)忍不住開(kāi)始白話：“小時(shí)候你爹媽怕獾子叼你，把你掛梁上，一天天的，是你兄弟給你往筐子里扔紅薯干。老于兩口子開(kāi)小鋪，那些方便面火腿腸可全進(jìn)你兒子肚子里了，把黑子當(dāng)自己兒子啊，哪還有比他們更親的人??？再說(shuō)了，你看不見(jiàn)的地方有的是點(diǎn)火的人，也不是每次都出事。要我說(shuō)，咱多帶上幾瓶滅火器，大瓶的一人帶倆，帶仨。憑多大的火也能滅它，保準(zhǔn)沒(méi)事?！?/p>

熊建林被她嚷得頭疼，拿上衣服出了門。他媳婦又追出來(lái)，熊建林呵斥：“你添什么亂，點(diǎn)火多大的事你不知道嗎？我還是專門防火的?！?/p>

他媳婦不等他說(shuō)完就嚷道：“少跟我拿著雞毛當(dāng)令箭。”又把聲音降下來(lái)，說(shuō)：“人家不提，你可別忘了，老于是給你送完摩托后才出事的?！?/p>

熊建林被戳中心事。他的心里哪里有過(guò)一刻平靜，宣講看得再多，說(shuō)別人的時(shí)候再大義凜然，事情臨到自己頭上，才知道世代傳下的風(fēng)俗是有深入人心的力量的。他也想掩耳盜鈴一次，但又深知那后果是任何人都承擔(dān)不起的。

火化那天熊建林早早來(lái)到于家院子，他只穿了一件秋衣站在楊樹(shù)底下，回憶他經(jīng)歷過(guò)的那次山火。高溫熏得人睜不開(kāi)眼睛，他穿著防護(hù)服依然渾身滾燙。身邊果子爆炸，草木油脂燃燒，大風(fēng)帶著火焰飛奔。他們被困火中，若順風(fēng)與火賽跑只有死路一條，只有逆風(fēng)沖出火海才有一線生機(jī)。熊建林記得自己心里數(shù)著，在火里他待了七秒鐘，逃出一條命。

此時(shí)山上的雪還沒(méi)化，熊建林盯著遠(yuǎn)處刺眼的白雪。初春的山里還是很冷的，寒意從皮膚逐漸侵入體內(nèi)。他感到特別冷的時(shí)候，皮膚的疼和火燒時(shí)是一樣EeZkAp7OgX+fPRozZG6k/Ty2PWal3lTJ+6j1VJkQnCE=的。想到老于馬上要被推進(jìn)烈火，從此在這世上消失，熊建林心里突然什么東西塌了下去。他弓下腰，靠著樹(shù)緩緩坐下。熊黑子出生那年，老于種下這些樹(shù)，怕孩子淘氣了會(huì)掉下坎子。如今，樹(shù)長(zhǎng)高了，孩子出息了，老于沒(méi)了。

當(dāng)天事情辦得很順利，熊建林的媳婦大聲表達(dá)了所有人的不滿，也贏得了大家表面上的理解。但熊建林知道自己這個(gè)蠻婆娘不是省油的燈，午飯時(shí)就一個(gè)勁兒跟老于媳婦咬耳朵。老于媳婦皺眉頭不說(shuō)話，熊建林媳婦倒像下了什么決心似的。

次日天沒(méi)亮，熊建林被關(guān)門聲吵醒，一摸，身邊被窩是空的。他穿上衣服追出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他媳婦和他嫂子大包小包往山上墓地走，就知道自己猜得不錯(cuò)。熊建林叫她們，她們卻加快步子裝聽(tīng)不見(jiàn)。熊建林快跑上去，攔住她們的去路，說(shuō)：“不能燒！”

他媳婦怒斥道：“熊建林！你磨磨嘰嘰的，不抵個(gè)好老娘們?！?/p>

熊建林要跟她惱，他嫂子緩上一口氣，說(shuō)：“建林，我總是夢(mèng)見(jiàn)老于跟我說(shuō)冷，沒(méi)衣服穿?！?/p>

此話一出，熊建林愣在原地，心里一陣陣酸楚。兩個(gè)女人趁他發(fā)呆，繞過(guò)去繼續(xù)走。過(guò)了一會(huì)兒，熊建林追上她們，接過(guò)包袱，看到里面的滅火器，便也跟著上了山。

他們給新墳添了土，墳前圍了一圈石頭，把包袱里的黃草紙、金元寶掏出來(lái)備好。熊建林握住打火機(jī)，大拇指摁在砂輪上，下了下決心，又把打火機(jī)交給他媳婦，說(shuō)：“還是你來(lái)?！?/p>

打火機(jī)在他媳婦手里噌一聲，沒(méi)著，又噌一聲，又沒(méi)著。熊建林的腿跟著軟了兩次，他拿回打火機(jī)說(shuō)：“還是我來(lái)?！?/p>

他等了會(huì)兒，等林子里的風(fēng)靜下來(lái)，火苗才從火嘴噴出。他媳婦不慌不忙，手里添紙嘴里念叨：“大哥我再來(lái)看看你。昨天沒(méi)給你送你別怪記，你兄弟這人你也知道，平時(shí)沒(méi)正行，軸起來(lái)跟驢一個(gè)樣。”

兩個(gè)女人燒一陣哭一陣。熊建林在一旁不斷變換位置擋風(fēng)，催著快點(diǎn)快點(diǎn)，真是要命。

紙終于燒完，熊建林卻不肯走，他抱著膝頭蹲下，看著紙灰慢慢死去，他的警惕心也終于隨之暗淡下去。他感到腿已經(jīng)麻透，說(shuō)行了，撤吧。

他跛著腳慢走，天已經(jīng)大亮，土地變得松軟。初春的山林有一種特殊的味道，不再是硬邦邦的冷，而是堅(jiān)冰在努力消融，生命在蠢蠢欲動(dòng)。很快，也許就在下一秒就會(huì)噴薄而出一種清潤(rùn)。

熊建林的媳婦攙著他，夸他是個(gè)有情有義的好爺們兒。熊建林飄飄然地享受著難得的盛贊，眼睛卻清楚地看到貼著地面的一陣來(lái)風(fēng)，瞬間他的腦中浮現(xiàn)出那些灰白的發(fā)黑的紙灰飄起來(lái)，吹出燙金色流光的畫(huà)面。

熊建林不放心，非得要回去再看一眼。他媳婦不愿動(dòng)彈，說(shuō)和嫂子原地等著。

熊建林回到墓前，看到的是復(fù)燃的紙灰已四散于干草上。

熊建林大叫一聲，踩著麻腳跑過(guò)去。倆女人是過(guò)了一會(huì)兒才回來(lái)幫忙的，他媳婦一邊幫著踩火，一邊故作輕松地說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事?！边h(yuǎn)處已有干草點(diǎn)燃，生出明火。熊建林帶著顫音喊滅火器。他媳婦翻出滅火器，不緊不慢地問(wèn)：“怎么摁不動(dòng)？”熊建林休了她的心都有了，喊道：“先拔栓，再噴！”

火咬上熊建林的褲子，腿已經(jīng)不麻了，但很快就感覺(jué)到了燙。他脫下外套先打自己再打草地，心里一萬(wàn)個(gè)后悔，一萬(wàn)個(gè)不應(yīng)該。他嘴里念著，老于啊，幫把手。

他媳婦和他嫂子終于研究明白了怎么開(kāi)滅火器，但管子沒(méi)握緊，噴了熊建林一身泡沫。倆女人受到驚嚇，大叫一聲，火躲了躲，倒沒(méi)有受到影響。管子像蛇扭起勁舞，灑下漫天白霧。熊建林蹭掉眼睛上的泡沫，循著聲音奪下她們手里的滅火器。雖然精準(zhǔn)定位了火的方向，但滅火器內(nèi)的壓力已經(jīng)大大降低，無(wú)濟(jì)于事。他扔了滅火器，又撿起外套開(kāi)始撲火。他有一種悲壯的心情，要是著起來(lái)，他是不打算活著下山。

著了火的外套很快灰飛煙滅，熊建林脫了毛線衣繼續(xù)拍火。他媳婦咋咋呼呼一陣，反應(yīng)過(guò)來(lái)之后也脫了外套跑向火，嘴里喊著：“沒(méi)大事，沒(méi)大事啊?！庇终f(shuō)：“哦對(duì)，還有滅火器?！北銇G了衣服去摸包袱。她丟下的外套意外變成了燃料，火勢(shì)很快兇猛起來(lái)。

熊建林身邊的火勉為其難地收斂了一些，他媳婦的衣服著了冒白煙，遠(yuǎn)處的荒草著了冒黑煙，它們上方的火都像太陽(yáng)一樣耀眼。熊建林有些恍惚，他踉蹌著爬起來(lái)，哭的力氣都沒(méi)有，他要縱身躍去，來(lái)個(gè)轟轟烈烈。

他媳婦終于慌了，哇地哭出聲來(lái)，又丟下正在摸的包袱去拽熊建林。夫婦倆虛弱地拉扯了一陣，熊建林突然懷里一沉，他憑經(jīng)驗(yàn)知道那是臺(tái)十公斤的干粉。迅速來(lái)了精神，拔保險(xiǎn)銷，緊握噴嘴，對(duì)準(zhǔn)火焰，一氣呵成。

熊建林不確定火是怎么滅掉的。他打開(kāi)滅火器之后，他媳婦和他嫂子也一人一臺(tái)。但她倆連怎么開(kāi)都是現(xiàn)學(xué)的，更別說(shuō)與火保持距離和站在上風(fēng)口這樣的細(xì)節(jié)了。一時(shí)間火焰伴著干粉狂飛，熊建林面前一陣熱一陣?yán)洹?/p>

近乎癲狂的混亂之后是轟然的寂靜，靜到可以聽(tīng)見(jiàn)噴嘴纖細(xì)的咝咝聲在消失，可以聽(tīng)到雪白的固體粉末降落，聽(tīng)到地下的老于為他們嘆出長(zhǎng)長(zhǎng)一口氣。

熊建林沒(méi)有理會(huì)他媳婦的安撫，他抓起鏟子四處擊打燃燒點(diǎn)，又把燒黑的地方翻鏟透徹確保它們?cè)贌o(wú)回天之力。做完這一切之后，他丟掉鏟子，走向一邊，面向山外的山，癱坐在地上。他這才感覺(jué)到疼，褲腿燒沒(méi)了，露出烤紅薯一樣的皮和燒焦的腿毛，身上更是說(shuō)不清地疼。熊建林一瞬間感慨萬(wàn)千。

倆女人在他身后嘀嘀咕咕，你推我搡。半晌，他嫂子走近，說(shuō)：“建林，沒(méi)事了喲。別哭了?！?/p>

看他沒(méi)反應(yīng)，他媳婦去扒拉他：“別哭了！大男人的，丟不丟人?！?/p>

熊建林吼她：“你懂什么，我要真把林子點(diǎn)了，那是什么罪過(guò)你知道嗎？我怎么對(duì)得起村里，怎么對(duì)得起鄉(xiāng)里，怎么對(duì)得起我爹，怎么對(duì)得起要犧牲的消防員，還有那些要被燒死的人啊……”他越說(shuō)越激動(dòng)，躺在地上撒潑。

他媳婦哄了會(huì)兒，也不再耐煩，便任他哭去。她則抄起袖口跟他嫂子聊起天，她們?cè)谟懻撃欠N高級(jí)的火情監(jiān)測(cè)儀器能不能發(fā)現(xiàn)剛才這里的情況。他媳婦還問(wèn)：“要是發(fā)現(xiàn)了，你說(shuō)他還能當(dāng)護(hù)林員嗎？一個(gè)月六百塊錢呢。”

責(zé)任編輯：盧 欣