活鮫記

賈尼瑪原來不叫這個名字，但他每次總會這么自我介紹：“你好，我是賈尼瑪。你可以叫我尼瑪，在藏語里是一個神圣的詞匯，指光明的意思。不過我不是真的尼瑪，而是‘假（賈）’尼瑪！哈哈哈哈！”在他自覺講了一個很棒的諧音梗、得意仰頭大笑的時候，旁人總是一臉尷尬，附和也不對，不附和也不對。這樣時間久了，大家也就忘了他本名叫什么。

認識賈尼瑪是在S大學的一場講座上。那次我去分享新書《天海小卷》——延續(xù)《山海經》神話脈絡的奇幻長篇，主人公游歷海底鮫族、天宮羽族等奇詭異域，通過吟唱的形式傳送精神性力量。其實是一本探討藝術價值的寓言之作，但出版社為了銷售，把封面做得跟二流言情小說一樣，讓我每次都羞于展示。

會場偌大的階梯教室密密麻麻坐了滿堂，多數(shù)是本校學生，為等活動結束的打卡任務。在一水兒的年輕面孔中，有個穿著緊身褲、留著兩撇小胡子的中年男子格外扎眼，他堪稱最為認真的聽眾，對穿插的每一個笑點都熱烈鼓掌，笑起來眼睛瞇成兩條線，整張臉好比橢圓的大雞蛋上裂開縫，但因過于賣力反而略顯迥異。在最后的問答環(huán)節(jié)，此人搶先高高舉手，拿過話筒說了一長串自我介紹，便是以上面那段話開頭，其后緊接著長達數(shù)分鐘的植入硬廣：

“我最近在籌辦一個藝術駐留項目，以海邊文娛小鎮(zhèn)為出發(fā)點，調研本土文化并發(fā)展當?shù)靥厣８行某菂^(qū)高密度瘋長的城中村不同，那是一個不急不躁、慢條斯理的非典型村落，以客家文化為主，建筑保持著一二層樓高，各式各樣的民宅和小菜田散落在街道之間……”

“等等，這跟今天的講座有什么關系？”主持活動的院長忍不住叫停這段滔滔不絕，“這位先生，你能簡短地講完你的問題嗎？”

“好，好的?！辟Z尼瑪急得有點結巴，語速也快起來，“所以這個項目將以此為出發(fā)點探求不同人背后與這座特殊村落之間的獨特關系……”

院長忍不住再次強調：“問題？問題！”

賈尼瑪只得中途剎車改口：“我的問題是，你小說里寫的鮫人故事有沒有考察過真實原型？”

探究虛構和非虛構的邊界，算一個常見的問題。我清了清嗓子：“小說畢竟是基于真實之上的改編，更何況鮫人傳說來源于難以印證的遠古神話。為此我曾遍查史料典籍，《山海經》《搜神記》《博物志》《嶺海異聞》等古書都有記載，小說設定則對此進一步擴展、豐滿。至于你說現(xiàn)實里有沒有真實原型，我無法回答這個問題。事實上，即便最有學識的博物考古學家目前也難下定論?！?/p>

題材涉獵歷史與現(xiàn)實間的夾縫，自然會遇到這類追問，所以一套完整話術是在圖書出版前就想好了的。我以為答得周全，豈料賈尼瑪搶回話筒還要接話：“這樣不對，你作為作者不能只看書上的資料……”

院長搖了搖頭，工作人員見狀去收他的話筒。我一時嘴快跟了一句：“那要怎樣？”

在全場側目之下、話筒被收走之前，賈尼瑪堅持擲地有聲地拋出最后一句：“要來參加我們的國際藝術駐留項目……”

除了這個小插曲，分享會還算順利。會后的晚宴上，院長掏出他私藏的白酒跟眾人分享，我雖不善飲酒，但也抿了兩口。冒著熱氣的椰子雞火鍋端上來，煙霧繚繞中，院長幾杯下肚喝開了7dmmHro2VufyjAiDqk3V0Q==，提起今天的事又高談闊論起來：“你加他的微信了嗎？千萬別理！這種人我見多了，每堂課上都要湊過來幾個，找我們的老師去參加活動，其實什么待遇都給不了。畢竟在S市，想靠空手套白狼分一杯羹的實在太多。遲早要叫學校管管，讓保安一個兩個都攔在門口！”

“是啊，夠奇怪的。”我扯起嘴角賠著假笑，打哈哈應和了兩句，心中不免犯起嘀咕：當時他夾在一群涌上來的觀眾中，好像是掃上二維碼加好友了？

等深夜回到酒店，果然賈尼瑪已從微信上發(fā)來活動公函。想到院長的話，我仔細查看那份項目細則，不出所料當中沒有提到任何報酬事宜，只說創(chuàng)作費由所有藝術家分配共享——哼，作為文字為生的寫作者很明顯拿不到什么。關掉頁面之后，我順手查了查那古村落的名字，有點熟悉，一時記不起在哪部典籍見過。過了半小時，洗漱上床后忍不住又打開文件：

“項目公開招募五名藝術家，包括編導、表演、音樂、寫作、視覺藝術、跨媒體交互類等媒介，協(xié)同達成整體創(chuàng)作目標?！痹谧髡呷ψ永锎镁昧?，知識分子的脾氣秉性都太熟悉，一個眼神就能猜到半真不假的心思，也甚是無趣。借此機會去瞅瞅其他行業(yè)的人如何交道，這位“假”尼瑪又將怎樣空手套白狼，也不失為一場體驗。

畢竟，雖然沒有報酬，但食宿全包的。

到達漁村是在深夜，燈光昏暗的街道上，一間間海鮮餐館、酒店民宿、雜貨商鋪并列而置，除了濃烈的魚腥味和稍矮的樓層，似乎與市里也沒什么兩樣。“這還是外圍，往里走?！辟Z尼瑪在前面招呼，我跟他穿過擺滿大排檔餐桌的廣場，踏進一道鐵門，來到傳說中的文娛小鎮(zhèn)。

“為什么在村門口設一道柵欄？”還是要把我們關起來？我其實是這么想的，又覺得這個念頭像被害妄想癥，沒有說出口。

“這要回頭問問村里人。”賈尼瑪幫我提過箱子，帶路往里面走去。天色已黑，建筑也看不清楚，四周沒有農田，反倒矗立著幾間網紅咖啡廳，屋外爬滿樹藤，摸了摸都是塑料假草。

七彎八繞走了幾圈，終于在某一棟小樓前停下，賈尼瑪把鑰匙交給我：“就在二樓?！彪x去之前丟下最后一句：“以后你可以叫我老賈?！?/p>

屋內已經換上潔白的被褥床單，寬敞的兩居室，一面大的落地銅鏡和圓形餐桌，儼然經營成熟的民宿模樣，仔細查看枕套上卻有一絲可疑的血跡，不知是蚊子留下的，還是前一任房客。我喝了口水，順手把水杯放在窗臺，打開行李箱，擼起袖子換上自己帶來的三件套。

被角剛套到一半，卻見窗臺邊的杯子在微微傾斜，我扶了扶略感眩暈的腦袋，身體也在打晃。怎么回事？難道來小鎮(zhèn)的第一天就遇上臺風季？

就在這時，不知從哪里傳來一陣奇怪的聲響，像成百上千的蚊子列隊嗡嗡過境一般，以穩(wěn)定持續(xù)的低頻傳來，在耳邊循環(huán)穿梭、游走，眼前竟閃過綠色光芒的幻覺。我翻遍了整個屋子，沒有找到聲音的來源，也忘記了時間的流動。再過一會兒，這聲音又變成磁盤卡帶那樣斷斷續(xù)續(xù)，再逐漸加強，好像高鐵嗖地起飛了，最后只聽咣當一聲巨響，杯子摔落在地，聲音也即刻停住——我嚇得一激靈，癱坐床上。

后來聲音再沒出現(xiàn)，仿佛只是一場幻覺。但這份詭異讓我整晚都瑟縮在被子里，甚至不敢出門，第二天的早飯也草草啃了幾口面包解決，直到主辦方召開駐留工作例會，才不得不踏出門。

會議設在網紅咖啡廳的二樓。白天才看清，墻體刷得潔白，上面用稚嫩的筆觸畫出幾條肚子肥碩的藍色海魚和水草，門口則擺著一只兩人高的、胖胖的卡通魚形塑像，樓梯的過道粉刷成鮮艷橘黃色，配上午后刺眼的陽光，竟讓人夢回墨西哥——怎么說呢，放在這樣的漁村里，就像耕地農民穿上了普拉達的毛背心。

首次見面，會議室里六七個人圍坐長桌，有的埋頭看電腦，有的皺眉刷手機，有人戴著墨鏡好像睡著了，還有個外國人躲在角落獨自啃餅干，空氣中彌漫著無聲的尷尬。這種時候，就是比耐性了。很明顯在座各位都是真正的藝術家：社交技能偏低，而耐性十足。

終于賈尼瑪忍不下去，開始逐個點名，于是一位梨形臉狀的長發(fā)女孩第一個開口，發(fā)言前還極有儀式感地舉了舉手：“大家好，我叫子陌，目前在做獨立編舞，曾獲得英國和中國香港音樂舞蹈學院的雙學位。我來參加這個項目是因為對漁村很感興趣，也想跟不同領域的藝術家碰撞火花?！闭f完她左右望望大家，略顯做作地笑起來，兩頰泛起惹人注目的梨渦。她跟我中學時候的閨密同名，模樣也讓我想起念書時最受班上男生喜歡的那種女孩。看來怪異的性格各有各的怪異，而甜美的大都相似。

氣氛熱了一絲，其他四人先后發(fā)言。外國人卡頓是個英國老紳士，在這群人中年紀最大，頭發(fā)鬢角都發(fā)白了，但人很精神。播放PPT給大家展示自己的作品就花了一個多小時，是那種結合了動力學、光學、機械工程、交互運用等綜合性的裝置藝術。比如在自行車前裝上一個騎踏發(fā)電的空氣凈化器，相當于給自己在霧霾漫天中開辟一處新鮮空氣的區(qū)域，令人驚嘆的奇思妙想，據說媒體稱他為“Ironman（鋼鐵人）”。另一個男生叫闌豐，瘦高個，做的是近現(xiàn)代思想史，話很少，只簡單介紹自己研究“集體潛意識”。在我受教育的過程中，了解那是榮格心理學的一部分，但在他的表述里好像又不一樣。還有個戴墨鏡的女生涂了烈焰紅唇，全場都在打瞌睡，要靠不斷抽煙來保持清醒。她叫安，是聲音藝術家，搞的是電子音樂，“很震撼，整個穿透身體的力量，聽過之后我?guī)滋於汲霾粊?。”賈尼瑪夸贊道。這描述讓我莫名想起昨晚的震顫聲。

“所以你們這次駐地的創(chuàng)作計劃是什么？”自我介紹完畢之后，賈尼瑪開始引入下一環(huán)節(jié)。

我曾讀過許多鮫人的文獻，又在書中寫到奇幻故事，如今來了海邊，自然想要近距離觸摸海洋、漁民和漁村的呼吸，搜尋鮫人傳說在現(xiàn)實中的遺跡——雖然那是傳說，但在各文化體的神話里都有出現(xiàn)，應該不只是巧合？我說完掃了眼桌上的幾人，安打個哈欠，闌豐在看手機，子陌盯著她面前的桌子似乎沒有聽懂我說的話，而卡頓百無聊賴地望向窗外，壓根就聽不懂中文。

我來的另一個目的是想跟不同藝術家交換經驗——但現(xiàn)在看來并不容易——暗嘆一口氣，這句俗套的話終究沒有出口。

沒等下一個人發(fā)言，會議室的門就被推開，突然從外涌進來一群中年男人。賈尼瑪幾乎是跳了起來，眼睛再度瞇成兩條皺巴巴的線：“哎呀，領導來了！”

他一一介紹，來的分別是街道辦負責人、旅游公司老板、項目制作人等，然后就是漫長的領導發(fā)言：“我雖然是外地人，但真的很喜歡這個村子，可以給我一份安靜的心，在別的地方都找不到。所以我對這次駐留計劃沒有任何要求，就是希望你們跟我一樣愛上這里！”旅游公司老板是個圓頭禿頂?shù)闹心昴腥?，擺出的格局姿態(tài)果然高，聽完這話，我?guī)缀跸朐谛睦锕钠鹫苼怼?/p>

賈尼瑪就跟我不一樣，他不把贊美藏在心底，而是激動地抒發(fā)出來：“我覺得林總說得太好了！這個村子確實很美，而且各位的熱情接待更讓我們心中溫暖……”他的抒情比老板說的時間還久，為此會議戰(zhàn)線再被拉長，直到飯點才結束。

臨走前，賈尼瑪透了句奇怪的話：“之所以發(fā)出邀請，是因為這里其實跟你們以往的創(chuàng)作相關。希望通過你們的觀察來發(fā)現(xiàn)這個秘密?！?/p>

三天后，我終于稍許熟悉了村莊：只有一條主路，兩側是無數(shù)橫豎交叉蜿蜒的小巷；也明白了民宿內傳來奇怪聲音的緣由：樓下住著聲音藝術家安，每到深夜便會用電腦里的音頻編輯軟件來制作“古怪”的實驗音樂——那些姑且稱為“音樂”的聲音大都沒有旋律，沒有調性，卻能量十足，聽起來仿佛電流淌過身體的碰撞，激烈的時候還能晃動整棟房子和周圍的草木。我問為什么不加人聲演唱？她頓了頓，仿佛咽下一口蟑螂，看樣子是出于禮貌在極力忍住鄙夷的神色，涼颼颼地說旋律是最低級的音樂，大俗歌。

我尷尬笑笑，只得說自己就是個俗人，音樂領域的門外漢。她的神色緩和了一點，說其實自己不會唱歌，也不會作曲，所以不想做朗朗上口、委婉動聽的那種旋律——她稱之為“沙發(fā)音樂”“瑜伽音樂”——給躺在沙發(fā)上放松的人、做瑜伽的人聽的，她要做的聲音就是為了讓人高度緊張。

終于破解了詭異聲音來源之謎，我放下心來，駐地的日子也逐漸步入常態(tài)：平日窩在屋內用電腦寫作直到飯時，然后下樓，走到主路盡頭的小廣場，隨便選一家餐廳，吃完再買兩袋水果原路返回。后來發(fā)覺在這樣偏遠的地方也能叫到麥當勞、永和大王等外賣，甚至連出門都不必了。

其他幾位藝術家住在另一棟樓里，同樓的鄰居安便成了我最常見到的人。她總是蓬松頭發(fā)，沾滿灰塵的T恤衫破了幾個洞，似乎隨時要從領口掉下來，也毫不在意，依舊踏著一雙拖鞋在村子里到處游蕩，跟小商小販和出門遛彎的村民熟稔地打招呼，經常在村口理發(fā)店一待就是整個下午，因為店里的理發(fā)師也會打鼓，這些都讓我一直以為她就是本村人。由于夜里工作到五六點，她常常日上三竿才醒，起來以后第一件事便是倒上一杯白酒，配小碟花生米，吸兩口小煙。這時下樓買飯的我路過安的窗前，順口問上一句：“去吃午飯嗎？”她不答，吐出煙圈，閉著眼享受自己的“早飯”。

后來才知道，安不回答是因為根本沒有聽到問話——因為患有先天性聽力缺陷，她聽不到自然界某些頻率的聲音，必須在眼前晃晃手，才能知道是在叫她?！澳悄氵€做音樂？”我很詫異地問，豈料她說：“你知道貝多芬嗎？”于是我啞口無言。突然明白了她為什么看不上“大俗歌”，畢竟是要成為貝多芬的人。

海灘在村子旁邊，走過去五分鐘的樣子，我們幾人相約周末一起下海。到日子那天我?guī)е闲⒚?、紙巾、換洗衣物和全套遮陽設備，而安什么也沒帶。踩上沙地的時候我發(fā)現(xiàn)確實沒必要帶拖鞋，最舒服的是讓腳直接跟沙子接觸，綿軟中帶著一絲磨礪。

走到海邊正是傍晚時分，山疊著山，天連著海，夕陽將水面染成橘黃一片——這樣的美景，觀賞者當然不只我們一行，還有密密麻麻聚集的游客。作為S市最大的海濱公園，政府承諾永久免費對市民開放，每天都有數(shù)以千計的游客前來。舉目望去，人群像下湯圓一樣擁擠著前赴后繼，這讓我失去了下海游泳的意愿，最后只站在岸邊踩了踩浪花，舉起手機留影，然而竭力尋找角度，也無法拍到一張單純風景的相片。其他幾人也站在岸邊猶豫，唯獨外國人卡頓嘴里嘟嘟囔囔著什么，脫了衣服就往海里躍去。

沙灘上矗立著五六個高大的人形雕像，涂成赤橙黃綠五顏六色，姿態(tài)各異，每個身后都架著一雙白色羽翼，仿佛人長出了翅膀在跳舞。一隊旅游團路過，導游拿起喇叭高聲解說道：“這組城市雕像名為‘雙翼人’，又名‘鳥人’，寓意為理想的翅膀。這些鳥人雖然張開翅膀，但是他們的腳沒有一個離開過地面，象征著再高遠的理想都要腳踏實地。我們再看那邊最高的建筑是瞭望臺，搭乘電梯上去可以看到整片海灘的全貌，還是國內唯一可以在高空電子許愿的愿望塔，成為S市這個高科技都市的一道獨特風景線……”

“怎樣電子許愿？”有游客問。

導游滯了一口氣，氣勢略弱了下來：“所謂電子許愿，就是游客可以在塔尖把祝愿編寫成信息，通過手機終端或電子郵件發(fā)送給遠方的朋友?！?/p>

這也叫高科技？莫不是在逗我？我差點笑出聲，順著她的手指，看到一棟高高的尖塔狀建筑立在“鳥人”身后，三角形的尖拱塔身，由九根方通鋼柱支撐而起，直直插入天空。我踏足過去想找電梯的入口，然而繞了兩圈都沒看到按鈕和電梯門，好像被一堆黑灰的膠帶纏住粘在一起，沒有通電。我茫然地左右張望，抓到一個看起來像是工作人員的路人問道：“愿望塔的電梯入口在哪兒？”

“什么愿望塔？這是冤枉塔！修建花了八千萬，沒幾年就海水腐蝕生銹，電梯早停運了！”那人撇了撇眉，不耐煩地走開。

我愣了半晌，黃昏的海風夾著寒意吹來，不禁一哆嗦打個冷戰(zhàn)。這時想起剛才卡頓口中嘟囔的英文單詞好像是：“Fake，it′s all fake.（假的，都是假的。）”

待回到海邊，卻見卡頓已經縱身入海，如雀躍的白鯨，在不遠處游得歡暢。安沒有下水，而是躺在海水剛好沖上來的地方，任由浪頭一波波打在身上，被撞擊、被拍打，起起伏伏，跌跌撞撞……那樣與水親近的姿態(tài)讓我想起傳說里的鮫人。一定很爽吧，我暗忖，但怕傍晚的海水陰冷弄濕衣褲，終究沒跟她一樣，只是問了一句：“為什么不下海？”

“我不會游泳?！卑残χf，口紅也被海水沖淡，發(fā)尾都淋濕了。

好一個現(xiàn)代版的鮫人，既不會唱歌，也不會游泳。不過畢竟會用自己的方式做音樂，還會玩水。

也是后來才知道，安并非本地人，她只比我們早來幾天，卻能跟村民們打成一片。除了她，其他藝術家都沒做到。

第二次開會，領導不在場，終于談到了創(chuàng)作層面。子陌說她原本打算以自己身體的舞動模擬海洋生物，來了以后一直尋不見海洋生物，最終決定換成與村民對話，并根據對話內容編排即興舞蹈。但召集了半天，來的都是民宿老板、游客之類的“新移民”，土生土長的本地人卻沒幾個。闌豐也想挨家挨戶找人做實驗，通過談話達到心理療愈的效果，可是村民們都推三阻四，不是說不懂藝術，就是不想交流——聽聞前些年外地開發(fā)商涌入，哄騙不識字的村民簽了一系列轉讓土地的黑心合同，所以被騙怕了，對外人習慣性抵觸。

無論如何，這藝術項目還得繼續(xù)下去。我在屋里悶了幾天，人都頹了，驚覺這狀態(tài)跟來之前一樣，但這次不是就想來換換心氣嗎？于是我約定子陌下周對話的時間，打算體驗她引以為傲的“身體劇場”——如何將個體經驗轉化為肢體語言。

“有辦法解決村民的問題了！”賈尼瑪很晚才出現(xiàn)在會上，滿臉的肉都在用力笑，眼睛又瞇成了兩條線，像峽谷的一處裂縫，“我請來這個村子的村長，他答應幫我們找人！”

會議室又走進來一位領導，這位年紀大些，皮膚曬得黑黝黝，個頭也矮，從身高上看應該是本村人。帶著這樣的好感聽村長聊天，果然比之前那些老板要接地氣，操著有口音的普通話居然帶頭吐槽起來：“幸好你們這時候來喲，趕緊做點記錄，過了明年，所有的瓦房都要拆掉重建，清一色刷成民宿！村里人怎么會意見不大！”

我們聽了大驚失色，賈尼瑪尤其露出惋惜的神情：“哎呀，那太可惜了！為什么不能保存原貌呢？”

“有什么辦法？是上頭的意思！”村長點了根煙，嘆氣道，“你看海邊那堆雕像，都是找什么知名設計師搞的。開始取名叫‘天使’，但是太丑了，后來大家都叫它們‘鳥人’，連導游和新聞上都這么說，哪還有人知道是‘天使’了！再說沙灘，你知道那里原來是干什么的？葬死人的！后來為了造公園，把成堆成堆的骨頭挖出來，移尸山上。如果你們在海邊玩水的時候撿到骨頭，很有可能就是人骨?！?/p>

游人如織的沙灘原來竟曾是墳場，我們倒抽一口涼氣，嚇得呼吸都局促了，空氣凝重起來。

賈尼瑪咳了聲，為了緩和氣氛打哈哈道：“聽村長您聊天真有收獲，可比開會有意思多了。對吧？”說著給我遞眼色。

我這次倒發(fā)自內心地附和：“是的是的。我一直在記筆記，就是不知道能不能寫。”

平時很少說話的闌豐卻突然出聲：“其實這很正常，不必大驚小怪。自有人類以來，千萬年過去不知道死了多少人，可能每一塊土地底下都曾經埋過骨灰，沒什么出奇的。何況就算我們現(xiàn)在知道上幾代人埋在哪片墳地，等過了三代四代以后，誰還記得？”

“那倒也是?！蔽肄D頭向村長詢問，“您知道咱們村子的歷史有多久？一直都是打魚為生嗎？”

村長聞言笑了：“我們從來不打魚。以前這里是海軍駐扎的軍營，后來軍隊搬走了，村民們就靠耕田和旅游業(yè)生活。”

我心頭一跳，海邊軍營駐地，這似乎與小說中的某處情節(jié)隱隱關聯(lián)，難道是賈尼瑪找我來的原因？但此刻來不及細想，我繼續(xù)追問：“那可還留有什么遺址？”

村長想了想，指著海邊的方向：“搞沙灘的時候，挖出商周時候的陶器和動物骨骼，就圈起來做成古遺跡，后來考據說是六千年前早期人類的遺跡。”

“太好了！那我一定要去看！”

對古遺跡的浮想支撐我度過冗長的會議。后來闌豐分享他所做的研究，說“集體潛意識”是一種刻在DNA里的集體記憶，能囊括整體人類乃至其他種族的思想頻道，通常要進入夢中尋找——聽起來神神道道的，到最后也沒搞懂究竟是怎么進入?？D依舊在制造蒸汽朋克風格的機械裝置，偶爾去沙灘邊撿拾垃圾，由于語言的隔閡，我們目前尚不清楚他做的究竟是什么形狀。安完成了聲音采樣，用貝殼錄出鼓點鏗鏘的聲音：“你聽，這是鮫人的尾巴撞到珊瑚礁上。這一段，鮫人喝醉了酒吐泡泡，將軍一樣得意揚揚的樣子。還有一段，心跳的節(jié)奏，像不像在海底求偶？”她說得歡欣。怎么到處都是鮫人？我心中升起一絲疑惑。

而賈尼瑪則靈感迸發(fā)，主動提議：“我們現(xiàn)在沒有實體展示品，我覺得可以一起做個鮫人雕塑！想想看，多么好的創(chuàng)意，很可能未來會成為這個漁村的標志！”眾人面面相覷。雕塑？標志？這是代表主辦方要訂制新的“鳥人”嗎？

明明是被告知的要求，賈尼瑪還在惺惺作態(tài)：“這也一定是你們想做的吧！”安冷哼一聲，沒人接話。

凡此種種，最正常的反倒成了子陌的即興舞蹈，因此我頗感期待。

一周后，我如約來到活動地點。場地設在街巷口一間瓦房的樓頂天臺，這里也被改造成民宿，但相對保存原貌，房東就是熱情的村民阿姨。下午時分，我在志愿者引導下，步上并不高的三層臺階，背靠藍天，俯瞰整個村落，騁懷游目，人的心境平和下來，呼吸也暢快了許多。果然選了個好地方，好過待在壓抑的小屋里。

天臺上放了一張桌子，桌上擺置著一套茶具和幾束鮮花。子陌正在收拾桌面，見到我熱情地漾出笑容，把我迎到桌旁坐下：“我們先簡單地聊聊天好嗎？”說著她沏了壺新茶，香氣撲鼻，是上好的祁門紅茶。

她想向我收集舞蹈靈感，其實我也想向她收集寫作素材，在這個時刻，雙方都是樂意交流的狀態(tài)。話題自然地從藝術項目談到對村落的觀察，我跟她傾訴了來到此地的困惑，她直勾勾盯住我，亦表示附和：“是啊，我們至今都沒有在海里看到魚，卻在改造民宿的墻上看到了?！?/p>

“還在海鮮餐桌上看得到?！蔽已a充道，二人一同發(fā)出無奈的苦笑。

快結束談話的時候，她歪頭想了想，言語中帶著幾分神秘：“來這里的第一天會議，你說寫過鮫人的故事？”

我心中一跳，終于到重點了嗎：“是啊，你也聽說過鮫人？”

子陌眼角彎彎像盛了蜜，輕飄飄吐出驚天動地的一句話：“告訴你個秘密吧，其實我就是鮫人后裔。”

風吹起桌上的紙巾，我一時啞口無言，上下打量了她幾番——雖然是個瘦削苗條、漂漂亮亮、有鼻子有眼的小姑娘，可也沒瞧出跟尋常人類的不同之處：“什么？你是說……鮫人生于海底，有魚尾，古書上這么寫的啊！”

她得意地斟一口茶，繼續(xù)說下去，臉頰上的梨渦現(xiàn)在在我看來都帶著怪異：“這你就不懂了吧，因為我是進化后的鮫人，長出腿腳，而且可以生活在陸地?！?/p>

我艱難地咽下口水，逼自己鎮(zhèn)定下來：“那你為什么來到這里，不跟其他鮫人待在一起呢？”

“因為我的族人都已經滅絕了，族里只剩我一個，待在海底太寂寞，所以我潛伏在人群中間，暗中觀察你們人類。”

“哦哦，原來是這樣。那真是幸會了?！蔽覍擂蔚貌恢僬f些什么。是不是該勸她去看看中醫(yī)？畢竟中醫(yī)治根。但西醫(yī)來得快，S市立醫(yī)院的精神病科聽說不錯，有個作者朋友的焦慮癥就是在那兒看好的……

“現(xiàn)在我給你跳段舞吧！是根據剛才咱們的談話，送給你的反饋禮物?！弊幽翱磿r間差不多，起身喊出伴奏的鼓手小哥，脫了鞋，往天臺階梯最高處走去，回頭嫣然一笑，“你還沒看過鮫人的舞姿吧？”

攝影師也就位了，天空中還飛翔著一架無人機錄像。眾人對她的話似乎并不感奇怪，我只好也裝作若無其事：“哦，沒，可還真沒?！?/p>

藍天為背景，大地做衣裳，電腦播放出一段在海邊浪濤滾滾的采樣聲，她光腳起舞，時而俯身趴在泥地上，做出魚翔淺底的姿態(tài)；時而伸展扭動胳膊，仿佛起伏連綿的磚瓦房群；時而又以雙臂模擬雙翼別在身后定住，再現(xiàn)被桎梏的天使模樣——配合手碟的玄音輕響，攝魂奪魄，儼然方才那段談話的再現(xiàn)。

海浪拍岸聲一波接著一波，采樣音頻中還夾雜著過路游客的幾句閑話?！霸┩魉本挽o默地矗立在遠處，我望著那舞動的身姿擺弄其間，仿佛將自己交給藍天、海風與波濤，上下翻躍，在歡欣與悲苦、愛與傷痛的交織中前行……我的眼眶竟微微泛潮，想起小說里鮫族海神的故事。

古書有載：“南海之外有鮫人，畫體為鱗采，水居如魚，織水為綃，墜淚成珠，不廢織績，不辨雌雄?！睌?shù)千年前的大難，起于人類在淺海邊捕捉到幾只美麗柔弱的鮫人。而后軍隊發(fā)動大規(guī)模進攻，強入海底，成千上萬幾乎沒有抵抗能力的鮫人被帶上岸，成為暴虐的人類發(fā)泄欲望的工具，日日受打，換取珍珠般寶貴的鮫人淚。

直到八月十五，圓盤似的月亮升到天空正中，發(fā)怒的海神完成了長達數(shù)年的準備，將力量化進浩瀚汪洋，潮水猛漲，引發(fā)幾個世紀以來最大的洪災。一時間天海一線，幾乎所有的城市都成了廢墟，人類損失慘重。海水沖破枷鎖，鮫人終于重獲自由！后來人類史載上抹去了黑暗的一頁，鮫族則將這天定為“海神祭典”，紀念逝去的神明。

想到這，我突然記起村長說此地曾為海軍駐地，難不成與人鮫之戰(zhàn)相關？

但這段故事是我根據史冊上語焉不詳?shù)臄嗬m(xù)殘章虛構而成，怎么可能那么巧就成真了呢？我敲敲自己的腦袋，果然是被子陌那番胡話影響，意識也不正常了。

結束之后，走下天臺的時分，我舉目望向午后安謐躺在陽光里的村落，想到還有一周便要離開，竟萌發(fā)了一縷傷感。近一個月以來，我們之間雖難說親密，但畢竟朝夕相對，轉眼就將分離，多少有些感觸。

要不還是去古遺跡看看吧。當初為海洋而來，但因為懶和宅，也因為人多喧鬧，用戶體驗不佳，居然這么久只到過海灘一次。念及此，我往海邊的方向踱去。

進入海濱公園依舊人流如潮，即便不是周末，也看不到一片清凈地。我嘆口氣，跟著導航繞來繞去，沿途路過塵土縱橫、開滿挖掘機的施工工地，大約又在開發(fā)新的景點。地圖上標注的古遺跡就在兩條路對面，卻怎么也繞不過去。前天還聽卡頓抱怨，連山那邊都在開發(fā)新的工程，也不知道開發(fā)那么多為了什么。我捏緊鼻子，揮了揮面前的灰塵，嘗試踏入工地，還沒走兩步路就被頭戴黃色安全帽的工頭給攔下了：“你干什么？這里游客不能進。”

“我想看古遺跡，地圖顯示在這里面?！蔽覍W著印象中子陌的樣子，下巴向里收，眼神朝外放，努力釋放甜蜜因子，希望能博得大叔放路。

然而賣萌并未奏效?；蛟S是因為我的臉蛋上沒能形成梨渦，也或許我確實沒有鮫人的魅力吧，工頭語氣冷漠地指了指出口方向：“這里不準進，從另一邊走?！?/p>

可我就是從那一邊來的呀，那里也沒有門！眼見天色已晚，半天下來我也疲累交加，只得先行離開，回頭再找吧。

第三次開會，也是項目接近尾聲的時候，賈尼瑪請來的觀察員終于不是各路領導，而是一位研究社會學的高校教授。據稱跟賈尼瑪是多年至交，正好在旁邊有場講座，順路過來看看。

聽眾人簡單介紹了創(chuàng)作進度，教授會意地望向賈尼瑪：“老賈nVuqEH5PEtn1hj5cgeVG6w==，不錯啊，你的目標快實現(xiàn)了？”

“沒有沒有，還要聽教授多指導，給我們提提意見！”賈尼瑪假客氣道。我們聽出幾分深意，克制住渾身雞皮，追問：“什么目的？這次項目有其他目的嗎？我們也想知道！”財務的事一直攥在賈尼瑪手里，難不成其中還有貓膩？

賈尼瑪看起來不想繼續(xù)這個話題，畢竟半個多月了他都不提，但無奈被問，于是吞吞吐吐地含糊：“沒什么，大家都是按照自己的心意來創(chuàng)作，我在其中也沒有特意引導?！?/p>

安好像剛睡醒，抬起頭說了今天的第一句話：“做鮫人雕塑就是你的想法，不是我們的想法?！?/p>

賈尼瑪不大高興地解釋：“這只是分享我的策展經驗，我有把握這樣效果會好。”

闌豐哼了一聲：“如果與主辦方有商業(yè)交換，也可以理解，但我們作為被壓榨的勞動力起碼有知情權?！?/p>

“不是不是！當然不是！”賈尼瑪被這樣一激，終于急了，差點要跳起來，“這我得跟你們說清楚！我做藝術駐留項目以來，都是為了扶持年輕先鋒藝術家，自己掏錢，賣了兩套房子，六七年的時間花了大幾百萬，收入只不到十萬，到現(xiàn)在還靠老婆養(yǎng)著！”

我們瞠目結舌，見過商人裝逼，沒見過直接說自己做公益的。當時院長說S市多的是空手套白狼的人，難道這家伙反倒白狼送空手？“那你啟動之前都沒想過盈利模式嗎？”我?guī)е鴳岩傻目跉狻?/p>

賈尼瑪點上煙，面色深沉道：“早在做之前我就知道這是個賺不了錢的事，不僅燒腦燒錢，還燒身體！”

我拿手在眼前撣開他那邊傳來的煙圈，咳了兩聲，眼中流露出猜忌，實在無法相信這種說辭。在乎身體還一根接著一根地抽煙？

教授見此，忍不住發(fā)話了：“老賈，你就跟他們實話說了吧?！?/p>

我們一雙雙熾熱的眼光轉了過去，賈尼瑪被眾目灼灼緊盯不放，終于開了口：“其實把你們找來是想尋找復活鮫人的秘密。我的家譜里記載，祖先曾是海盜后代，參加過屠殺鮫人的海戰(zhàn)，血液里流淌著罪孽。所以我想找到象征美、愛和藝術的遠古鮫人，把他們保護起來，是為了給自己贖罪。我在世界各地看到你們的創(chuàng)作中多多少少帶有鮫人元素或影子，要建立與這種異族的聯(lián)系，還得靠靈性強大的藝術來達成，所以才把你們邀請過來?！?/p>

卡頓沒聽懂這一長串中文，毫無反應，安和闌豐則目瞪口呆，無語以復，唯獨子陌點了點頭，露出滿懷秘密的笑，看樣子還沉浸在自己是鮫人間諜的幻夢里。我噓口氣，語重心長地盯著賈尼瑪：“這個想法很有意思，你跟醫(yī)生談過嗎？”看來應該建議他帶子陌一同去趟醫(yī)院，兩人開車去市里也方便。

賈尼瑪氣急敗壞地拍了拍桌子：“怎么說話呢？你不是幻想小說家嗎，怎么就不能相信鮫人是真實存在的！”

“正因為我寫小說，才知道這些都是虛構?！?/p>

就在這時，子陌突然矯揉造作地把手舉高，語氣中帶著挑釁望我：“看書太多，反而不相信直覺了嗎？”

賈尼瑪似乎也對得到支持感到詫異，并且換了眼光重新打量子陌。而我竟一時噎住，氣得直喘，突然理解了安咽下一口蟑螂的感受，跟這樣的人還能講道理嗎？教授見狀試圖出來圓場：“好了別吵了，其實沙灘原本就是西方海洋文明的產物，在中國的農耕文化里，海洋帶來的都是難以控制的危險和災害。我早跟老賈說過，這里連海灘公園也是后來人為建設的景點，哪里還能找到遺跡？無論是否存在過鮫人，如今連骨灰渣都沒剩下，何談復活？”

賈尼瑪掐了煙頭卻不依不饒：“你們聽我的，我有把握！復活不止造出肉身這一種方式，說不定施放出同類藝術的能量，就能吸引海底尚存的鮫人過來……”

眾人見他如此激情澎湃，也都懶得再做無謂爭論，勉強附和幾句，先后把話題岔開了去。你倒比我更該寫小說。我在心里暗暗譏諷，但終究沒有出口，甚至感到一些心疼。待到會議終于結束，教授邀約我們去他學校講座，我們當然答允。子陌更熱情地擁上前去，把求學經歷從英國講到香港，就為了證明自己多么能夠勝任這場講座。唯獨卡頓聽了翻譯連連搖頭，后來才知道他不愿去學校，而想在村子里辦活動，因為他認為學生是假的，村民才是真的。記得當初出外參訪，看到S市蓬勃而起的宏偉建筑群，卡頓也這么說。

這年頭，還有什么是真的呢？外國人就是矯情。

來到村落快一個月，想出海，因為小船危險沒有實現(xiàn)；想跟村民交流，因為語言不通放棄了；想打魚，哪知這里沒有漁民只有民宿；想來打破自己，到最后還是各持己見。就算是想觀察舊式民巷，來回地走，不過是聞遍各類廁所的味道，縈繞臉前回旋的蒼蠅仿佛在嘲笑我的純真。

我跟這幾位藝術家的交往也有的無頭，有的無尾。直到告別村莊很久以后，偶爾最多微信上發(fā)個節(jié)日祝福的表情，卻實在不知如何開啟聊天話題。不過想想，這就是現(xiàn)代人的常態(tài)，也就沒什么好遺憾了。

臨走前的最后幾天，我覺著總歸要圓找到古遺跡的心愿，正好卡頓也要去沙灘邊擺放他剛剛完成的機械裝置作品，于是一起出發(fā)。

看到卡頓作品的那一刻，我驚呆了，簡直是這一個月以來最吃驚的一次。

那竟是一個由金屬鋼材、混凝土碎塊和塑料泡沫組裝而成的生化鮫人！人面魚尾，身姿修長，頭上扎著一根斷了半截的信號發(fā)射器，扇葉狀的尾巴高高翹起比身體還要大，雙眼微瞇，好像在夢中彰顯自己的活力。我問這是用什么材料所做，卡頓說是他在沙灘和村落里撿到的工業(yè)廢料堆積出來，細看果然尾翼上都是空塑料瓶，有的還印著英文牌子。另外，卡頓告訴我一個沒聽過的生詞“exoticmetal”，我不得不一個字母一個字母輸?shù)皆~典里，查出“奇異金屬”的譯文。

事情到了這一步，簡直比我的小說更加奇幻。

卡頓要趁退潮時分把機械鮫人放到沙與水的邊緣，忙活著安裝最后幾個配件。我在旁看了半天，啥也不懂，幫不上手，還是決定去找遺址——獨自沿海灘走了半公里，終于找到地圖上遺址的所在地，居然真在施工工地里頭！趁工頭走開的時機我偷偷溜了進去，看到黑色的垃圾桶橫七豎八擺了一排，破碎的綠色廢玻璃散落滿地，中間夾雜幾個被遺棄的舊家具，大大小小的灰色磚頭，有的已經被碾碎成粉，是貨車反復碾過的痕跡。我忍不住掩住口鼻，小心踏過滿地泥沙、垃圾堆和旁邊“垃圾不落地，沙灘更美麗”的標語，看到了寫著“古遺跡”幾個大字的黑色石牌。

墓碑一樣的石牌矗立在樹叢中央，前面是一條黃綠色草皮，中間雜亂散落著數(shù)片黑色樹塊，后面是燈牌閃爍綠光的“維也納國際酒店”、高樹和圍欄，除此以外什么都沒有。如此破落的地方，居然還用電網圍得嚴密，好似底下藏有什么珍寶。利劍一樣的“冤枉塔”在遠處無聲矗立，雖然是渾身用鋼板制成，但那看起來反倒更像遺跡，讓人想起古石器時代原始人用的石斧。

這趟尋寶之旅走得心力交瘁，最后結果更是天地愴然。我神情恍惚地步出工地，眼見寶塔狀的小矮樹一排排夾道而立，走近一看竟掛著“海南椰子樹”的標志，個個長得病懨懨，一副隨時要癱瘓的樣子，全靠鋼柱支在四周護住才沒有倒下。難怪村長說當初建海灘的時候為了配合設計，花大價錢移植來椰子樹，卻因氣候不適而活不好，相反原本土生土長的防風林全被砍掉?！按笃笃哪韭辄S，都是野生長出來的，砍的時候倒了一地！”他說到激動處，口沫橫飛。

卡頓的聲音在耳畔響起：“Fake，it′s all fake！”但此刻，他親手打造的動態(tài)機械鮫人模型正放在海灘上，與子陌單腿佇立的舞姿竟有異曲同工之妙。晚霞灑到銀灰廢棄物組成的魚尾上，閃現(xiàn)出金燦燦華麗麗的色調，跟那群“鳥人”待在一起倒很和諧，原來這才是真正鮫人的樣子嗎？——抱著對遠古不可能重現(xiàn)的追想，他自己也終于成為“fake”的一部分。

夕陽落下去，整個世界籠罩在一片浩瀚的靜默里，機械鮫人蹩腳地擺動尾巴，不協(xié)調的身姿背對著古遺跡躍入海面，發(fā)出噴氣式快艇一樣的嗡鳴聲，激起一排排浪花，逐漸在天盡頭消失了蹤影。

第二天，賈尼瑪聽說鮫人在海里閃現(xiàn)的傳聞，驚慌失措跑去沙灘邊想要一探究竟，卻最終什么也沒有看到。而在我們所有人離開之后，唯獨子陌長住下來，還成立了文化公司，給村里的孩子們開設舞蹈入門課程。她經常帶領著一大幫徒弟在夕陽落日的海邊翩翩舞動，引得游人紛紛上前合影，與“冤枉塔”“鳥人”一樣，成為沙灘的另一熱門景點。

責任編輯：盧 欣