風(fēng)起時，雪落時

大 雪

那些日子像一場大雪，朦朧而虛幻，不甚真實(shí)。但真的是虛構(gòu)的嗎？

我記得那個冬天，路過小河村時，腳下一滑摔倒在雪地里。我躺著，不動彈，感受雪那種冰涼的寒意穿透羽絨服的厚度。麻奶奶拉起我，說著：“快點(diǎn)呀，蔓蔓一只腳踏進(jìn)陰間了?！?/p>

雪停了。雪地上，拓下一個年輕女人身體的痕跡。如果把這個印痕當(dāng)作模具，會不會脫模出另一個自己？我不知道。

細(xì)瘦的一條河，已經(jīng)封凍，河面上厚厚一層冰，又覆蓋厚厚一層雪。我聽見咔嚓一聲，麻奶奶栽倒在雪里。她躺在雪地里，不動彈，我以為摔暈了。

村子里都是白土夯筑的矮墻，墻頭枯黃的芨芨草，俯仰，搖擺。墻上刷著白灰標(biāo)語，有一個字是錯的。但是白土墻不管這個。冬天的白楊樹枯瘦干巴，像年老衰敗的牲口，只剩下一口氣，一身亂毛。

蔓蔓也只剩下一口氣，汗水黏著頭發(fā)貼臉上。她躺在土炕上，身下墊著的被單被血浸透?？匆娢?，深陷進(jìn)去的眼珠子，渙散無光的眼珠子，帶著點(diǎn)微黃的眼珠子，回光返照那樣亮了一下，又熄滅了。

嬰兒卡在產(chǎn)道，能看見粉紅的頭皮，稀疏地粘在頭皮上的發(fā)絲。

連羽絨服都來不及脫掉。我跪在蔓蔓身邊，伸出剪刀咔嚓一聲側(cè)切。然后長鉗子夾住嬰兒腦袋，對蔓蔓說：“別怕，深呼吸，用力?！?/p>

蔓蔓用殘余的力氣最后吼了一聲。這一聲吼出來，嬰兒包裹著白脂，像一嘟嚕葡萄那樣撲通滑出來，掉在浸透血的布單上。他舉起小拳頭，揮舞著，想搗我一拳。是我把他接到地球，先打個招呼。

嬰兒掙扎著想哭，沒出聲。我伸進(jìn)去手指，掏掉他嘴里的胎膜。哇一聲大哭，炸開在屋子里。小臉兒皺皺巴巴，看上去像九十歲。

蔓蔓也在哭。沒有聲音，眼淚糊滿臉。濕頭發(fā)糊滿臉。

“沒事，蔓蔓，娃很好?！蔽翌~頭的汗水順著臉頰流到脖子里，嗓子干到冒煙。

“是個啥？”她的聲音似乎是從地縫里擠出來的，顫顫巍巍。

我扒拉了一下嬰兒，是個男娃。蔓蔓臉上立刻松弛下來，眼珠子有了光。她動了一下，伴隨著微弱的呻吟聲。

臍帶纏繞在嬰兒脖子里，小臉兒掙巴得紫紅。他緊閉的眼睛微微睜開，打量著這個世界，伴隨一聲一聲啼哭。

好險啊，差一點(diǎn)你就不能降落地球。我舒了一口氣，對他笑笑，尕蛋蛋，不錯喲！

這是他來到這個世界后，聽到的第一個人類的聲音，柔和，細(xì)長。說話的女子撥開他脖子里纏繞的臍帶，手套上沾滿滑溜溜的液體，握著手術(shù)剪。

小嬰兒一伸手，扯住我的袖口。他牢牢攥緊我，像重逢，像夢境，又像愛而不舍。那只小小的手，粉紅，糊了胎脂，一枚樹葉似的。

咔嚓再一剪子。臍帶的血濺出來，濺到我白色的羽絨服上。嘶嘶倒吸了口氣，剛買的新衣服，準(zhǔn)備穿個三五年。

“臍帶剪得太短了?！甭槟棠滩恢郎稌r候駝背弓腰站在一邊，含糊嘟囔。我以為她一跤摔暈過去，結(jié)果沒有，連滾帶爬趕來了。

“阿奶，臍帶不能太長，會感染?！蔽一亓艘痪?。半小時之前跟她說了，我是學(xué)中醫(yī)的，不接生。但是她不管那個，蔓蔓快不行了。她狼攆著兔子一樣把我攆來，一路狂催，恨不能一腳把我踢到蔓蔓跟前。

我暈血。實(shí)習(xí)的時候，好幾次被人扶出手術(shù)室。有那么一次，孕婦大出血，我看了一眼，天旋地轉(zhuǎn)，靠著墻根溜下去。

麻奶奶散亂的灰白頭發(fā)遮住臉，那一跤摔得夠嗆，真的差點(diǎn)摔死。嬰兒哭得不夠響亮，我給了一巴掌——你來到地球，就得挨打。

挨了打的嬰兒包裹在小被子里，皺巴巴的小臉糊滿白脂，哭著掙扎出一只胳膊，凌空亂舞。我把他抱到蔓蔓臉頰，那只小手摸到了媽媽的臉，摸到了臉上的汗水和淚水。哭聲減弱。

“這是你的娘親，現(xiàn)在你已經(jīng)離開了她的宮殿，獨(dú)自生長。媽媽很愛你?！蔽倚χf。我從不懷疑嬰兒聽不懂。這是他來到地球之后，聽到人類的第一聲叮囑。

麻奶奶一再絮絮叨叨，不要輸液，家里沒錢。煩死了，這個吝嗇的老太婆，恨不能一腳踹走她。

“現(xiàn)在必須止血，不然蔓蔓有生命危險?！蔽覜]理睬老阿奶，一針扎進(jìn)蔓蔓的血管里，清涼的液體順著透明細(xì)管流進(jìn)蔓蔓身體。又把幾粒藥片，塞進(jìn)蔓蔓的嘴里，灌給她一口水。

蔓蔓哽咽了一下，咽下去，看我一眼。后來她說：“那一刻，我看你就跟菩薩一樣，頭頂有光芒。”

一切都在過去，包括時間、呻吟、汗水淚水、嬰兒的哭啼。蔓蔓睡著了，嬰兒睡著了，世界平穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)，潛伏著強(qiáng)大的生命力。

清洗過的器械擱在白色的方形盤子里，酒精燃燒出藍(lán)色的火焰。藥箱敞開著，白布消毒包，繃帶，兩瓶葡萄糖，幾盒針劑。

麻奶奶往爐子里加了煙煤塊，暗紅色的火焰躥出來，屋子里一下子溫暖。蔓蔓又呻吟了一聲，臉色黃黃的，像一根秋天的草，倒伏在炕上。

我出門的時候，小嬰兒半睜開眼睛，看了我一眼。后來我仔細(xì)回想那一眼，似乎滿含著心有靈犀的那種熟稔。那孩子后來長成個小胖墩，每次看我，都是那種深沉默契的眼神，不像一個小孩的目光。也許在生命輪回里，我們有過相遇，只不過今生又見。

門外寒風(fēng)卷著雪呼嘯，卷著一個年輕女子涉過結(jié)冰的小河，走到大路上。衣襟上的血跡已經(jīng)結(jié)痂，紅紅的，像感嘆號，感嘆生命不易。在天空大地之間，大雪填充了所有的空隙。

消失的羊群

一所破舊的藍(lán)磚瓦房。火爐，碗柜，幾雙穿舊的鞋子。木頭盆里泡著衣服。青磚地，掃得干干凈凈。屋子里彌散著一種味道，說不清，是不潔凈的那種。

卜丫丫斜躺在木頭床上，蓋了半舊的印花被子，臉色晦暗，一看就是氣血不足的勞虛。

兩個小孩在院子里打架，每人都挨了巴掌，伴隨著一個粗魯男人的呵斥聲。卜丫丫不停地生病，令他感到絕望。他不得不洗衣服，把小孩子穿破的鞋子拿去修補(bǔ)，煮一鍋羊雜可以吃三天。

我把液體扎進(jìn)卜丫丫的血管，然后等待，一瓶輸完換上另一瓶。我的診所里有輸液室，但是卜丫丫軟晃晃的腿子走不動路。如果被架子車?yán)皆\所，未免又顯得病入膏肓，她不想那樣。

漫長的等待很令人煩悶，尤其是屋子里不潔的氣味。卜丫丫在沉悶的時間里，慢聲細(xì)語講述她生病的緣由。

病是累出來的——小產(chǎn)沒幾天，娘家兩群羊丟了，立刻趕回去跋山涉水找羊。找了半個月，羊毛也沒找到。那些消失的羊，留給卜丫丫一身病，流血，身子癱軟，拖不動腿，疲軟無力。

卜丫丫娘家弟弟，打小就放羊。小孩兒天天趕著羊，到磨盤溝去。沒有人知道他渴望不渴望別的東西：文具盒、足球、運(yùn)動鞋、書包、玩具——他不擁有這些東西，也沒辦法失望。

磨盤溝深處，有座石頭山，半山腰裂開一個石頭洞。小男孩天天都在石頭洞里度過一天的光陰。下雨躲雨，下雪避雪。他的羊群就在山溝里吃草，盡收眼底。那只細(xì)長條的牧羊犬跑來跑去操心羊群。

他不看時間，那個對他沒有用。草枯草綠，便是一年。也沒法和人聊天，整個山溝就他一個人放羊。他回家時，天黑了，村子都睡了。他出門時，天還未亮，村子也還沒醒來。

日復(fù)一日，年復(fù)一年。小男孩長大了。他的羊群也變成兩群。山羊一群，綿羊一群。他別無選擇，只能放羊——人必須掌握財富，羊群的數(shù)量能賦予他尊嚴(yán)。如果一無所有，他的生活和牧羊犬沒啥兩樣。

他只是個放羊人，得不到知識的傳授。至于說山外的社會秩序，人群的等級分明，貧富的差距，有沒有得到尊重，都離他很遠(yuǎn)。他活在一個山溝接一個山溝的無邊無際里。

就是這個秋天。天旱得要死，磨盤溝的草枯干，裸露出地皮。羊群吃不飽，嗷嗷叫喚。小伙子不得不趕著羊群進(jìn)深山。有那么一天，他剛翻過磨盤溝山梁，遇見一個拾蘑菇的老漢。老漢告訴他，牛頭洼里有數(shù)不清的黃蘑菇，足夠羊群吃一天。

小伙子改變羊道，把羊群趕到岔路上，朝牛頭洼跋涉。果然，牛頭洼山坡上全是黃蘑菇，一圈一圈，像神仙撒下來的。秋天的日頭暖洋洋的，他裹上羊毛氈衣，躺在半山腰一塊青石頭上，昏昏沉沉睡過去。

夢中他遇見一條狹隘的山溝，長滿馬蓮草。秋天的馬蓮草已經(jīng)變黃，變?nèi)彳?，太陽照著，金燦燦的。他順著山溝走啊走啊，看到一座金燦燦的大山，有人在山下下棋。

醒來，太陽快要落山，羊群卻不見蹤影。小伙子揉揉眼睛，看見最后一只山羊一閃身鉆進(jìn)對面山崖上的石頭洞。他確信羊群走不遠(yuǎn)，大約附近有狼，躲進(jìn)石頭洞里可以躲避粗毛野獸的襲擊。

小伙子追過去。石洞不大，幽暗，逼仄的空間里簡直轉(zhuǎn)不過身。別說羊群，連螞蟻群都費(fèi)勁。仔細(xì)看，石洞不是石洞，是兩面懸崖峭壁的夾縫。頭頂有一種聲音，滴答滴答，滴水的聲音。

石縫中，大石塊相互疊壓，留出縫隙，高處隱約有光。小伙子順著巨石迭架的縫隙往上爬。山羊的攀附能力極強(qiáng)，有可能爬到上面去了。

爬一會兒，洞頂突然天光射入，石頭縫隙敞亮起來。他爬到光亮處，縫隙打開，一塊巨大的石頭出現(xiàn)在眼前。站在石頭上一看，到達(dá)半山腰。腳下是整個牛頭洼，遠(yuǎn)處群山連綿，山風(fēng)習(xí)習(xí)。太陽剩下半個，晚霞薄淡。身后懸崖峭壁直陡陡插入云端。

巨石側(cè)面，出現(xiàn)又一個入口。鉆進(jìn)去，光線一下子幽暗，洞內(nèi)黑漆漆。順著巨石夾縫中疊落的石塊往上爬，石縫曲折盤旋，左繞右繞，最狹窄處，他得吸住肚子才能爬過去。

洞內(nèi)忽而有光，忽而幽暗，頭頂?shù)沃椋^上一層軟軟的苔蘚，極其難爬。最怪的是有一株松樹，根在洞內(nèi)，樹干盤旋著伸到洞外，堵住石頭縫隙。小伙子想退下去，但腳下是垂直的隧道，一腳踩空可能就完蛋了。他拼了命，用盡全部氣力，才爬過擁堵處，繼續(xù)往上爬。

也不知道攀爬了多長時間，他終于爬到山頂，鉆出石縫。天已經(jīng)黑透了，一輪月亮掛在山頂，冷冷俯視人間。他覺得如果伸手，可以把月亮搗兩拳。沒有羊群，一只也沒有。山風(fēng)呼呼吹過面頰。

他的時光本來地老天荒，無所謂白天黑夜，無所謂春夏秋冬。然而現(xiàn)在，羊群消失，他的時光一下子清晰起來。他和世界的銜接點(diǎn)是羊群。如果羊群消失，他只能和世界平行，而無交叉點(diǎn)。

他的父親瘦弱干巴，走路喘氣，咳嗽。母親矮小，羅圈腿，腳有疾，不能多走路。這樣，卜丫丫病病歪歪地趕到娘家，和弟弟翻山越嶺找羊。找了半月，兩群羊憑空消失。跟著羊群的牧羊犬也不見蹤影。在世界上，總有一些羊從頭到腳被山野遮蔽，不會回到羊圈。

卜丫丫的病不會被遮蔽。我建議她去住院——現(xiàn)在最操心的事情是身體，而不是那些羊。既然沒有人知道羊群去了哪里，那么最先保住命最重要。疾病是一種迅速占領(lǐng)身體的強(qiáng)盜，會令人失去比羊群更加寶貴的東西。

她的弟弟失去了僅有的財富，時不時去牛頭洼那個石頭洞里探索一番。石縫很無辜，它沒有吞噬羊群。在他生命中的這個秋天，物質(zhì)上幾乎一無所有。他沒有青春，沒有羊群，也沒有人愛他，活著似乎沒有了盼頭。

別人的青春鮮衣怒馬，歸來仍是少年。他的日子灰撲撲的，沒有熱烈飛揚(yáng)過，也找不到任何美好。別人在破譯人生密碼，探索人生內(nèi)在意義，可他找不到精神出口。羊群帶走了他的全部寄托。

突然一天，小伙子離家出走，去牛頭洼那個石洞里修行。也沒有人知道石洞是如何說服他掙脫紅塵的。

萬事萬物，總有緣由。我查閱了地方志，兩百年前如下：

“磨盤溝，于烏稍嶺，城北一百三十 五里，接古浪界。安插番民二族。大頭目一名，古六擦杠，改名榮安。小頭目二名，多爾只，改名壽夷國寧。樹切班第，改名卜世年。以上二族同住磨盤溝。依深山而居，不植五谷，惟事畜牧，磨班面和乳以為飲食，果其腹者畜類也。婦人喜以螺鈿為飾，跣足披發(fā)?！?/p>

卜丫丫的祖上，應(yīng)該在這批移民里，屬于卜世年后代。

“牛頭洼，黑松南三十里，距縣城六十里。鴛鴦池在其北，青沙灣在其西。其南則烏稍嶺，平、古二縣分界處也。地當(dāng)萬山之中，四通番、魯之路，而可可口地極沖要。山上舊有湘子廟。傳聞仙人在此打柴，留有點(diǎn)金石，觀天洞。”

以此推測，卜丫丫弟弟遇見的那個石洞，可能就是古籍里說的觀天洞。半山腰的那塊巨石，應(yīng)該是點(diǎn)金石。

又問了幾位老人，說牛頭洼山溝里歷代都有修行的人。有的在石縫里，有的搭一間茅草屋，有的直接在樹上。舊時的牛頭洼類似終南山，是隱者的地盤。

也許牛頭洼山溝里，一些神秘的氣息在飄蕩。某一刻，卜丫丫弟弟接收到了信息，原始血脈覺醒，絕塵而去。

卜丫丫憂郁地注視著墻上弟弟的照片，她始終覺得弟弟還是小時候的那個小羊倌，不過那個小小的面孔變得越來越捉摸不透，甚至有些悲傷。他把自己封閉在一道石縫里，與世隔絕。既然沒有羊群，那么他覺得大可不必在村子里晃蕩。

卜丫丫仔細(xì)敘說弟弟小時候的模樣，掄起牧羊鞭子，在空中響亮一撇。頭頂冒著汗，草帽里擠著一堆白蘑菇。挖了一些野生藥材回來，羌胡、柴胡、沙參。背著摔傷的羊羔，褲腳卷到膝蓋那兒。

現(xiàn)在，弟弟的印記空蕩蕩的，真實(shí)的東西消失了，只剩下回憶。弟弟很長時間回一趟家，然后急促地又走了，幾乎不說話。他的語言喪失了現(xiàn)實(shí)感，一點(diǎn)一點(diǎn)消失。他對這個世界無話可說，斷絕和紅塵的銜接。

卜丫丫去縣城住院，我松了一口氣，這樣就不必天天跑到她家，聞那些古怪的氣味。不知道為啥，我對別人家的氣味過于敏感。每次出診回來，我會長時間把雙手泡在消毒桶里。酒精噴灑頭發(fā)，摘掉厚厚的口罩，我坐在診所的椅子上閉目休息。好累。

那些日子，我一直琢磨那個出家的羊倌——說到底，他厭倦的不是塵世，而是一種空蕩蕩的孤單。也可能，他預(yù)見了時間背后的悲傷與空洞，適可而止地別離世俗。

可是，誰不是孤獨(dú)地活著呢？

熬 鷹

實(shí)習(xí)生一天的時間從頭忙到尾。

我的血管針扎得又快又好。只一針——針尖射入血管，驀然一頓，指間觸摸到那種落空感。我知道針頭已經(jīng)平穩(wěn)進(jìn)入血管，輕輕朝前一推，妥了，清涼的液體滑入血管，絕不會滾針。

可是肌肉針怎么說呢？簡直糟糕透頂。我有一種來自內(nèi)心的恐懼，生怕一針扎到病人的骨頭上去，所以先扎進(jìn)去一半針頭，再用力戳。病人疼得哎喲一聲。

護(hù)士長氣得直吼：“一針進(jìn)，速度要快。你磨磨嘰嘰，不是打針，是刺殺。”

在我的感覺里，血管針是空靈的，可以捕捉到那種落空的一頓。而肌肉針特別遲鈍，很茫然，找不到靈感。

人的疼痛分為兩種：銳疼、鈍疼。我把銳疼和鈍疼都刺給病人。

護(hù)士長總是叉腰大吼：“別說病人，就是飛過來個蚊子都會被你刺殺得鬼哭狼嚎，招招見血啊。”

我們總是端著器械盤，各個病房里穿梭。導(dǎo)尿管、輸液器、空液體瓶，噴濺在白大褂上的血跡，酒鬼的胡言亂語，身體變黃的老婦人，哆哆嗦嗦震顫的帕金森病人。

世界上是各種各樣的人，也伴隨各種各樣的疾病。

有個新生兒夜間啼哭，哭得寸斷肝腸。嬰兒身體沒有問題，但誰也止不住這個夜哭郎。主治醫(yī)急出一頭汗，隱晦地說，可以想想你們老家的土辦法。

家屬心領(lǐng)神會，寫了幾張夜啼帖，貼到大橋底下：天皇皇，地皇皇，我家有個夜哭郎。過路君子念三遍，一覺睡到大天亮。

胖胖的盧醫(yī)生總是穿著紅色的毛衣，絮絮叨叨碎嘴子。在急診科，她最怕夜里值班，尤其是急救車?yán)瓉碥嚨湶∪?。后來到婦產(chǎn)科，最怕為女人們墮掉胎兒。那些胎兒，有的是不想要，有的是不能要。

“每吸掉一個，老子八百年的功德就吸沒了。”盧醫(yī)生俯身泡手，滿腹牢騷。

幸好實(shí)習(xí)生不用值夜班。想想看，空蕩蕩的走廊里，半明半暗的燈光，不知哪兒傳來的呻吟聲，怪害怕的。

護(hù)士長需要兩個實(shí)習(xí)生去為做疝氣手術(shù)的病人備皮。我和小雨彼此看看，縮著脖子后退。被她看見，手指指過來：“就你倆，去?！?/p>

小雨咕噥了一句，那個大猩猩，我不敢去。護(hù)士長顴骨上升，嘴角上揚(yáng)，眼睛也彎成一牙兒。看得出她是壓住一肚子笑。盧醫(yī)生除了臉上不笑，全身都在笑。她是怎么做到一臉嚴(yán)肅地大笑的？

我端著器械盤，小雨背著手，慢吞吞往病房走。小雨肥嘟嘟的臉蛋氣成河豚，似乎扎一針就會爆炸。我倆還小，對純潔有極度的渴望，不想為一個黑胖粗魯?shù)哪腥藗淦ぁ?/p>

我們站在病房門口，可憐巴巴朝里看：病床上的那人粗胖，黝黑，滿臉胡茬，亂蓬蓬的頭發(fā)里可以筑鳥窩。大板牙，被煙草熏黃熏黑，一說話噴出來古怪腐敗的味道。他的手上覆蓋了一層黑毛，腿上也覆蓋了一層黑毛?？梢韵胂髠淦さ牟课弧?/p>

“如果給這個人備皮，我可能這輩子就不想結(jié)婚了。我可備不了一點(diǎn)皮，會摧毀我的心理?！毙∮暾f。

“嗯。準(zhǔn)確地說，會摧毀對男人的渴望，然后覺得生活可能不太美好了。想想看，一堆黑毛里冒出一嘟嚕東西，不想看也得看?！蔽乙脖容^擔(dān)憂。

但是我們不敢去找護(hù)士長反悔。我們在病房門口探頭探腦猶豫時，護(hù)士長出現(xiàn)在走廊那頭，閃出半截身子，邪魅一笑：“讓病人先去沐浴消毒。然后備皮?？崭??！?/p>

果真無路可退，硬著頭皮走進(jìn)病房。

女人的身體，線條柔美，絲滑，隱秘，像藝術(shù)品。而躺在眼皮底下的這個男人臃腫的身體，真是丑陋到令人震驚，非常像一個大猩猩。

此后的很長一段時間，我和小雨都懼怕備皮。而護(hù)士長模仿我倆備皮的樣子，整個護(hù)理站爆發(fā)出驚天動地的笑聲。她們笑得連眼淚都下來了，因?yàn)槲覀z備皮很潦草，病人推進(jìn)手術(shù)室又被退回來重新備。

有時候我們在走廊里，能聽見她們的大笑：“那兩個活寶，備皮備得呀，就跟生銹的鈍鐮刀，把一攤雜草亂割了一頓，狼啃過一般，潦草得直接看不成。我是打發(fā)她倆去備皮，不是割草。就算割草，草茬也不能那么高，至少得薅到地皮?！比缓笫切沟桌锏男β暋Ｗo(hù)士長活了半輩子，沒見過如此粗糙的備皮狀態(tài)。

我和小雨尷尬相視，一個沒頭腦，一個不高興。就那個亂草樣子，我倆都是下了極大的決心，克服心理障礙去備皮的。

這都不是最糟糕的。事實(shí)是，大猩猩出院之后，喝酒，大啖羊肉，暴食暴飲傷口發(fā)炎又回到醫(yī)院住院。天哪，他的傷口除了引流，還需要天天清洗換藥。

護(hù)士長往走廊一指：“就你倆去。”我和小雨驚悚對視。

盧大夫不厚道地笑，腮幫子一股壞笑摁不住：“人間無趣，幸好有刺客讓我開心?！?/p>

小雨憋著氣，嬰兒肥的臉氣成河豚。好可憐，一周藥換下來，我倆肉眼可見憔悴憂郁。

小雨委屈巴巴，坐在角落里嘟噥：“你說要鍛煉我倆，要熬。可就算熬鷹，也不能這么殘忍啊。大猩猩就是個榴梿，臭得要死。病人全被熏跑，他還不讓開窗?！?/p>

護(hù)士長叉腰，霸氣回一句：“可別挑，哪個人不生?。楷F(xiàn)在不熬鷹，將來怎么展翅高飛。你倆遲早得感謝我?！?/p>

“雖然說得也沒錯，但是你總不能把鷹的毛熬光。一根毛都不剩的鷹，別說展翅，撲棱幾下都難。”

說到毛，護(hù)士站爆發(fā)出狂浪的笑聲，笑得地動山搖。小雨痛苦地把臉弄成皺巴巴的樣子，眉眼都擠成一團(tuán)。郁悶啊。

護(hù)士長只是想熬鷹，沒想到把刺客熬成火雞。

后來我們又遇見了奇奇怪怪的病人，慢慢地，總算適應(yīng)下來。

實(shí)習(xí)期滿，回到學(xué)校。黃昏的校園里，總是飄蕩著一首歌：“叮也鈴叮咚，我想和你談戀愛……”小雨嘆息，她是一點(diǎn)戀愛也談不成了，熬鷹把她給熬垮了。不過，她在高護(hù)班，一個男生也沒有。隔壁班也全是女生，想談也不好談。

我們班的教室從四樓搬到平房里。我畫的人體骨骼結(jié)構(gòu)圖依然歪歪扭扭，下午第一節(jié)解剖課，我依然聽得昏昏欲睡。那些泡在玻璃瓶子里的標(biāo)本，還有講臺旁邊立著的人體骨骼，被摸得有了包漿，腦門上不知被誰寫了一行字：我等你千年，你只看我一眼。

教室墻上也被涂鴉：誰主中醫(yī)沉浮，看老夫草木江湖。中醫(yī)的湯頭依然很難記住，針灸也馬馬虎虎，君藥臣藥也常常弄混。穴位一遍遍溫習(xí)，方劑記起來這個忘記那個。

衛(wèi)校的校園里到處是榆葉梅，開花開瘋了，一樹一樹粉色的云。我們在樹下拍照，跳剛學(xué)會的舞蹈，搖擺長裙子。小雨在校園廣播里給我點(diǎn)了一首歌：《三月里的小雨》。

夢想、醫(yī)術(shù)、命運(yùn)，這些都顧不上去思考。要畢業(yè)了，我們學(xué)到的醫(yī)學(xué)知識累積起來恐怕也不多。有人要去當(dāng)兵，有人考進(jìn)中醫(yī)大學(xué)，有人繼續(xù)實(shí)習(xí)。

我開始寫一部小說，我想中醫(yī)只是一個引子，小說才是我想要的東西。我們在校門口揮手道別，說：再見吧，同學(xué)。再見吧，我們的青春。

我在一個小小的鎮(zhèn)子，診所也不大。鎮(zhèn)子在一條峽谷里，春天狂風(fēng)，冬天大雪覆蓋，秋天沉浸在霧氣，只有夏天可愛。我的頭發(fā)又長又多，像一個女巫。

在淡黃色的治療桌上寫小說，除了文學(xué)，別的都不能讓我安下心來。診所打烊之后，讀書到深夜。

二十多歲，棄醫(yī)從商。三十多歲，棄商從文。對于學(xué)過的一切，倒也不覺得懊悔。人總得聽從內(nèi)心的召喚，找到最純粹的自己。

離開小鎮(zhèn)二十年了。風(fēng)起時，雪落時，那些日子似乎與我的人生毫不相干，是虛擬出來的。現(xiàn)在一想，竟是那樣遙遠(yuǎn)，那樣模糊，像一場夢。

責(zé)任編輯：盧 欣