父子之間

西北的一個(gè)小縣城，城郊的八盤磨是我們的家。門前一條水渠叫二道渠，平日水流細(xì)小，隔上十天八天漲水，顏色又紅又綠的，味道刺鼻難聞。人們像是習(xí)慣了，那是上游的毛紡廠在排水。奇怪的是，突突的水流里，有時(shí)候竟然攜帶下來了破箱板、爛棉絮和死豬，雖然沒一樣值得打撈，也讓河邊看熱鬧的人興奮。

水渠又一次漲水那天，父親一把搶過我正在看的一本書，使勁撕成兩半，呼一下扔進(jìn)了水渠。父親的動(dòng)作太突然，我沒有防備，手里一下子空了才反應(yīng)過來。我順著水渠追，這怎么追得上。眼看著那本書在水里翻騰了幾下，沉入水中，被沖遠(yuǎn)了，一點(diǎn)蹤影也沒有了，消失了。

那是一本《水滸傳》，是我跟同學(xué)借的。

這拿什么還呀，我愁得不行。

而父親的憤怒，似乎還沒有消散，這又讓我很是害怕。

我害怕挨打。父親打我，都是在我晚上睡下后，猛一下揭開被窩，揮著木條打屁股，打腿，打得可疼了。什么時(shí)候不打我的，應(yīng)該是我高中畢業(yè)前夕。有一次我在外面和人打架，把對(duì)方頭打破，大人找上門，手指指著發(fā)了一通火。說好話把人勸走，父親怒氣未消，等不到天黑就要?jiǎng)邮帧Ｇ榧敝?，我攔腰把父親箍住，父親動(dòng)都動(dòng)不了。我立刻松開手，父親愣在原地，沒有再打我。這以后，也沒有再打我。

一直是這樣，我要是做作業(yè)，父親如果忙完了，就在一旁看著，神情是喜歡的。我要是讀課本，父親有時(shí)候停下手里的活計(jì)，側(cè)耳聽一陣，聽得很認(rèn)真。

可我看閑書，父親是不允許的。而且，在這之前，已經(jīng)進(jìn)行過口頭警告，我竟然沉浸在魯智深倒拔垂楊柳的情節(jié)中，沒有把書收起來。這就嚴(yán)重了。這是挑戰(zhàn)父親的權(quán)威。

我上學(xué)那陣子，小學(xué)到中學(xué)，在20世紀(jì)70年代。課本就那么幾本，似乎也夠了。不過，有的學(xué)生，會(huì)拿著小人書看，拿著小說看。這是憑興趣看的，看著自然也是過癮的。

課外活動(dòng)倒是經(jīng)常組織。還走出校園，跨過涇河，到馬家莊的一個(gè)山頂上住了一星期。土溝里頭坡度大，兩邊是峭壁，一條土路蜿蜒向上，仰著頭看不到最上邊。坡頂上相對(duì)平坦一些，不過也是高低不平，地形破碎，種糧食沒啥收成，村子里讓了出來，交給學(xué)校來管理。學(xué)校給起了一個(gè)有意義的名字：育苗溝。學(xué)生畢業(yè)前，都得來一次，來接受實(shí)踐教育。我們班全都來了，男女生分開，各在坡頂一頭，男生住窯洞，中間隔了一個(gè)緩坡，女生住平房。食堂在女生住的平房那邊。我們上山的任務(wù)主要是種樹，種的是松樹苗。一些松樹苗長(zhǎng)高了，翠綠翠綠的，那是之前過來的學(xué)生種下的。來到這里，對(duì)我是新鮮的、高興的。父親一聽要交錢，起先不同意，了解到?jīng)]有商量余地，就只好讓我媽準(zhǔn)備鋪蓋和臉盆，準(zhǔn)備吃飯用的碗筷。

在山里，清閑時(shí)間還是有的，已經(jīng)讀高中了，就有些不老實(shí)，對(duì)于住在平房的女生，我們是最關(guān)心的。她們晚上出來上廁所，會(huì)不會(huì)害怕？睡下后，她們很快就睡著了，還是跟我們一樣，也要說一陣悄悄話？我們會(huì)說起女生，那么，女生會(huì)說起男生嗎？也就這么想想，也就這么說說。那個(gè)年紀(jì)的意識(shí)，藥水一樣有點(diǎn)苦，有點(diǎn)甜。

我那個(gè)年紀(jì)，有一個(gè)嚴(yán)厲的父親，能做出什么出格的行為呢？讀課文覺得枯燥單調(diào)，迷戀上了小說。日子枯燥又單調(diào)，在文字的世界里，能結(jié)識(shí)和我一樣不一樣的人，我不那么心慌了。知道誰有書，送出去過一把小刀，一張下滿蠶蛋的麻紙，書借來了得抓緊看，都是限定了時(shí)間的，看了還回去，下一次再借就容易了?？墒?，在父親眼里，除了課本，別的書就是閑書，不屬于正道。父親認(rèn)為，念書念書，就是把課本念好。看閑書，萬一學(xué)壞了咋辦。我估摸還有一個(gè)原因，父親看我抱著小說看，還一個(gè)人傻笑，還使勁拍大腿，也擔(dān)心我腦子出問題，會(huì)成為家里的負(fù)擔(dān)。

父親是木匠，父親是文盲。一個(gè)文盲能不能成為一個(gè)木匠，這個(gè)其實(shí)已經(jīng)有了答案。而且，還可以進(jìn)一步證明，能夠成為一個(gè)好木匠。家用的各種，用來制瓦制磚的模具，都得到了認(rèn)可，有一定的名聲。從我記事起，就有人從鄉(xiāng)下進(jìn)城，四處打聽著，上門聯(lián)系制瓦制磚模具的業(yè)務(wù)。記得有一次，一個(gè)穿黑棉襖的人，拿著用壞了的制瓦制磚模具找父親，希望給修理一下。那副模具看著很有些年頭了，顏色發(fā)黑，有些木條已經(jīng)破損和殘缺，我覺著扔了也不可惜。父親拿手里端詳了一番，還是答應(yīng)了。那個(gè)年月，都困難，那個(gè)人又覺得求人不能空手，神情上是誠(chéng)懇的，還從懷里掏出四顆水果硬糖，放到了椅子旁的柜面上。

木工活，一樣一樣，沒有一樣不過手的。選料，配料，加工，組裝，上漆，都得從手底下出來。經(jīng)常是，我半夜醒來，燈還亮著，父親還在做活。釘釘子，合鉚，父親就像啄木鳥在敲打一棵樹。天亮了，地上堆著一堆鋸末，散落著一卷一卷蓬松的刨花。父親白天還要出去，在白沙石灘的黑市上選木頭，去城門坡的五金店買釘子，到新民路的寄賣店看制瓦制磚的模具賣出去沒有。父親像是不瞌睡，像是不用睡覺?？墒牵已劭粗赣H坐在椅子上說話，說著說著就坐著睡著了，一會(huì)兒，身子閃一下身子定一下，又醒來了。

木工活這么辛苦，父親的手藝又有自己的特別之處，尤其是制瓦制磚模具的制作，不是所有木匠都能做，都能做到質(zhì)量上乘，在小縣城里，父親是獨(dú)一份。按照木匠這個(gè)行業(yè)的傳統(tǒng)，也為了絕活不失傳，把手藝傳給幾個(gè)兒子，父親也能輕松，還能增加家里的收入。可是，從我哥，到我，到兩個(gè)弟弟，我們兄弟四個(gè)，都沒有把父親的手藝?yán)^承下來。這也是我疑惑不解的：父親出于什么考慮，不讓我們成為木匠呢？

要說父親心疼兒子，不讓受這份苦，那是不確切的。不給我們教授，兒子能出力了，還是要當(dāng)個(gè)人用的。一些沒啥技術(shù)含量的工作，我們都沒有少干。一個(gè)是給木板刨光，得用好幾種刨子。第一步粗刨，我能承擔(dān)。接下來的細(xì)刨，薄厚上不能差池，我完成不了，父親自己上手。另一個(gè)是鋸木頭，把一根圓木，或者一塊木方，固定在門框上，我和我哥，一人一頭，對(duì)準(zhǔn)父親在上面畫出來的墨線，鋸子拉過來拉過去，鋸齒吃掉一條線，再吃另一條線，整體的木頭就分解成了一塊一塊的木板。這個(gè)要配合，用力得一致，鋸上幾次，也就熟練了。再一個(gè)是擰繩子，家里有一臺(tái)擰繩子的簡(jiǎn)易機(jī)器，擰繩子要靠人力轉(zhuǎn)動(dòng)，才能把麻絲一股一股擰到一起，擰出松緊合適的繩子。我咯吱吱、咯吱吱轉(zhuǎn)動(dòng)一個(gè)手柄，讓繩子一點(diǎn)一點(diǎn)吃上力氣。這個(gè)要掌握力道，還得快慢有度，我不光能領(lǐng)會(huì)，還能操作到位。

即便如此，也只是在放學(xué)后，在星期天，像是幫忙那樣，干上幾樣子。如果我寫作業(yè)，背課文，父親就自己在忙活。

父親在勞動(dòng)，我在一邊看小說，父親看不順眼，那是合乎情理的。把一本小說扔進(jìn)河里算什么，我的理由再有理，也大不過父親的理由。我對(duì)父親有意見，那也只能藏在心里，不能流露出來。我就盼望自己早些長(zhǎng)大，有一份工作，能給家里掙錢，那我就硬氣了。買豬肉一買半扇子，買西瓜買整個(gè)的，還要叫上一家人出去吃飯，去吃春華樓的泡饃。到了那一天，父親就不會(huì)干涉我看書了。

那一天什么時(shí)候才能到來呢？對(duì)于自己的未來，我其實(shí)也是懵懂的、不踏實(shí)的。

除了借書，縣城的新華書店我經(jīng)常去，營(yíng)業(yè)員都認(rèn)識(shí)我了，知道我每次都是只看不買。有的書我想擁有，又沒有錢，我就想辦法。這個(gè)辦法，現(xiàn)在想起來我都臉紅、愧疚。過去人得病哪里不舒服了，輕易不上醫(yī)院。家里常備的藥有四環(huán)素和安乃近，吃完了父親會(huì)給錢叫我去買。我偷著把這兩種藥藏起來，一次藏一點(diǎn)，藏到一定的量，父親再叫我去買。我假裝從藥店買回來了，擔(dān)心父親發(fā)現(xiàn)，父親沒有發(fā)現(xiàn)。我用買藥的錢，買了一本《安徒生童話》，那是我讀了許多遍的一本書。

我喜歡看書，在那個(gè)歲月，那可是奢侈的。家里吃飯都緊張，哪來的寬裕滿足我的愿望，有一就有二，這個(gè)頭不能開。除了看書，我竟然喜歡上了畫畫，這一下又惹上麻煩了。置辦顏料、畫筆和畫板，我知道是不可能的。我只是照著報(bào)紙上的，畫片上的，用鉛筆在紙上畫素描，畫了許多人頭、樹木、牛羊、房子。我姐已經(jīng)出嫁，回來看到我畫的畫，給予了肯定，還把一個(gè)繪畫老師帶到家里，希望父親同意，指導(dǎo)我畫畫。我記得很清楚，那一天，老師來了，讓座，倒茶，坐下說話。一開始，氣氛還是融洽的，我坐在一旁，默默聽大人說話。那位老師，對(duì)我畫下的畫，做了點(diǎn)評(píng)，認(rèn)為缺少基礎(chǔ)訓(xùn)練，畫得隨意，不過能看出一些苗頭，有培養(yǎng)的潛力。這就得家里給創(chuàng)造一些條件，好好畫上幾年，說不準(zhǔn)會(huì)有出息的。老師說到這里，父親說，念書都念不好，倒想著畫畫，能當(dāng)飯吃嗎？父親這么一說，我學(xué)畫畫是沒指望了。

有飯吃，在任何時(shí)代，在所有領(lǐng)域，都是絕對(duì)真理。在我們家，父親讓我們有飯吃，父親說了算。

我們?cè)诔砷L(zhǎng)，父親的腰彎下去了，額頭上堆滿皺紋，尤其是那雙手，顯得很大，指關(guān)節(jié)很粗，手掌粗砂紙一樣。我的印象里，父親一輩子都在勞動(dòng)，都閑不下來。父親是為兒女活著，為這個(gè)家活著。我沒有聽到父親說過一句抱怨，就是背著大石頭，也要一直背在脊背上。

讓幾個(gè)兒子成為木匠，父親沒有這樣計(jì)劃，沒有這樣安排我們的未來。父親教，我們學(xué)，盡早成器，給家里也是一份貢獻(xiàn)。都是吃飯的嘴，一個(gè)月下來，得消耗多少糧食啊。可是，父親連提也沒有提過。

難道念書能讓我們走出另一條路，而改變?nèi)松鷨?？那時(shí)候高考還沒有恢復(fù)，我的哥哥、姐姐，高中畢業(yè)，都是下鄉(xiāng)插隊(duì)，在知青點(diǎn)熬日子，盼著早點(diǎn)回城，能安排一個(gè)工作。我念到高中，能參加高考了，可是，我數(shù)理化一樣都不過關(guān)，就是作文寫得流暢。第一次上考場(chǎng)，自我感覺就不佳，自然敗下陣來。我的弟弟也是沒考上。那時(shí)候，家里出一個(gè)大學(xué)生，該有多榮耀啊。

我姐我哥回城后，左等右等不見安排工作，還是父親找關(guān)系，得以在縣城最好的工廠上班。那時(shí)，我也即將高中畢業(yè)，很羨慕。我高考沒考上，自己不死心，父親支持我復(fù)讀，等于在家里多吃了一年飯。第二次落榜，我徹底放棄努力，反而又得到解脫的輕松。當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，在縣城找工作已經(jīng)沒有可能，只得選擇在外地上技校，畢業(yè)后在大山里搬鐵疙瘩。吃下的苦，遭下的罪，說不成，不能說。我那時(shí)給自己定了一條，給家里寫信，只說好的，遇到任何挫折，都只字不提，不讓父母為我擔(dān)憂。發(fā)了工資，一定給家里寄錢。月月上郵局，一月一張匯款單，我未曾中斷過，直到父母去世才停止。

誰又會(huì)想到，我姐我哥那么紅火的廠子，20世紀(jì)90年代，一天天淪落，常常幾個(gè)月不發(fā)工資。而我喜愛文學(xué)，工余寫點(diǎn)小文章，竟然被單位重視，進(jìn)入機(jī)關(guān)，后來又跟隨總部搬遷，進(jìn)入大城市生活。這算不算造化弄人，這是不是命運(yùn)的翻轉(zhuǎn)？但這絕不是個(gè)人能夠預(yù)測(cè)和規(guī)劃的。我在野外隊(duì)的時(shí)候，自己都看低自己，探親假回家，不愿意出門，怕遇見同學(xué)，問起來不知道咋說，說了擔(dān)心被笑話。等到我的日子過得好了一些，父親高興，坐長(zhǎng)途班車，到我這里來過幾次。有一年要來，我安頓妻子，也學(xué)習(xí)單位上接待重要客人的做法，列出了菜單，每頓幾個(gè)菜，什么菜，都寫在紙上，提前念給父親聽，一一征求父親意見。讓父親覺得，不光在心意上，在儀式上，我也是重視的。

看著父親的模樣，我有些酸楚。父親老了，也慈祥了。吃吃不動(dòng)，跟我說話也客客氣氣的。在我小時(shí)候，父親難得有好臉色，發(fā)起火來沒有人敢靠前。人老了，怎么就變了呢？

20世紀(jì)40年代，父親在老家當(dāng)學(xué)徒。出師后，只身來到這個(gè)小城。先是給老板打工，掙一份工錢。舍不得花用，有了積累，開了一間自己的鋪?zhàn)印Ｄ九?、木桶、搓板、風(fēng)箱、案板、大小家具，價(jià)格低還耐用，漸漸打開局面，還收了三個(gè)學(xué)徒。得空抱茶壺喝茶，皮袍子都置辦下了。經(jīng)人介紹，成了家，住在中山橋，也是縣城的繁華地段。那是父親最風(fēng)光的歲月。母親說過，剛結(jié)婚那陣子，父親給她買過金手鐲、金項(xiàng)鏈、金耳環(huán)好幾對(duì)。后來日子難過，都要回去，換成錢，換成糧食了。原來居住在城中心的房子，也承擔(dān)不起上漲的租金，搬到了偏遠(yuǎn)的八盤磨。父親的鋪?zhàn)?，本來還能夠再擴(kuò)大，卻在后來的公私合營(yíng)中失去了主導(dǎo)，一氣之下退出，放棄了屬于自己的那一份。我分析原因，父親不識(shí)字，適應(yīng)不了那樣的環(huán)境，應(yīng)該是重要因素。由此我認(rèn)為，父親供我們念書不中斷，與這個(gè)經(jīng)歷也有一定關(guān)系。

父親曾是單干戶，這在當(dāng)時(shí)是有風(fēng)險(xiǎn)的。有一天，街上的一面墻上，不知誰貼了一張舉報(bào)信，姐姐看了一眼，嚇得跑回家報(bào)信。舉報(bào)信的內(nèi)容，竟然是揭露父親在家干私活。在第三天還是第四天，那張舉報(bào)信被風(fēng)吹開一角，嘩嘩響著，有可能掉落，要是被懷疑是我們家里人撕開的，肯定會(huì)招惹麻煩，父親趁夜里沒有人，提著平時(shí)黏合木頭的膠罐，拿著刷子，把揭露自己的舉報(bào)信，給仔細(xì)粘貼好，才松了一口氣。城里頭被盯著無法攬活，就拿著家當(dāng)，出城到偏遠(yuǎn)的山區(qū)上門加工，一出去幾個(gè)月，一出去半年。自己干，由于限制多，手腳施展不開，收入抵不上支出，眼看維持不下去了，父親另想門路，在一個(gè)廠子里，應(yīng)聘為八級(jí)工。工資高，一個(gè)人頂幾個(gè)人的，卻一直是臨時(shí)工身份。早先倒是能轉(zhuǎn)正，不過級(jí)別就下來了。人不可能兩頭都占，權(quán)衡利弊，父親又不愿意放棄，就一年年維持著。許多年過去，年紀(jì)大了，遇到清退，父親的學(xué)徒都當(dāng)廠長(zhǎng)了，也是幫不上忙。父親凈身回家，這下啥都沒有了，沒有醫(yī)保，沒有退休金，徹底成為一個(gè)自由職業(yè)者。

磕磕絆絆，上面又允許個(gè)體戶存在了，靠勞動(dòng)掙錢，也沒有人來干涉了，有一階段好像還大力提倡，父親卻干不動(dòng)了。塑料制品、鋁制品大量出現(xiàn)，許多沿用多年的器物，漸漸失去了市場(chǎng)。本來大受歡迎的純木家具，也由于三合板的應(yīng)用、貼紙的組合家具的流行，而變得無人問津。制瓦制磚的模具，有了替代的機(jī)器，也賣不出去了。只是兒女在長(zhǎng)大，參加工作的收入微薄，在家里的啥都不會(huì)，飯量增加了，卻不能創(chuàng)造財(cái)富，家里的日子變得更加艱難。

世上的路，咋走都走不通是不可能的。不過，在有的人那里，不能走的，能走的都走了一遍，除了感嘆和認(rèn)命，又有什么辦法呢？

我們兄弟幾個(gè)長(zhǎng)大，面對(duì)社會(huì)變化，也曾埋怨過父親。埋怨什么呢？在個(gè)體戶發(fā)財(cái)?shù)臅r(shí)候，埋怨父親不讓我們學(xué)木匠手藝；能自主發(fā)展了，沒辦法自己干，埋怨父親離開公私合營(yíng)的企業(yè)，失去了一份產(chǎn)業(yè)；在工作難找，沒有出路的時(shí)候，埋怨父親在一個(gè)廠子里干了那么多年，為什么不轉(zhuǎn)正，導(dǎo)致我們無法享受內(nèi)部政策招工或者頂替。父親只是默默看著我們，不知道咋說，就啥也不說。

記得有一年，父親叫上我，去城外要賬，我才知道，父親許多年前在這些地方給人家做木工活，許多都沒有收到工錢，一直欠著。一次是夏天，坐班車去土谷堆，下車后走山路，在一個(gè)分布著四五戶人家的山谷，一戶一戶走動(dòng)，聽見聲音出來查看，見了父親都很吃驚。水喝了，也不說不給，每一家都是說手頭緊巴，一時(shí)拿不出來。一次去四十里鋪，大冬天，剛下過雪，大清早出發(fā)，路上有冰溜子，天色藍(lán)得嚇人。我騎自行車，父親坐后座，騎了有一個(gè)鐘頭還是兩個(gè)鐘頭，到一個(gè)村莊，拐進(jìn)一個(gè)莊院，到了一個(gè)老頭家里。老頭正在洗臉，丟下毛巾，互相問候著，在炕上就坐下了。也是話少，客氣，也是講日子不寬展。兩次出去要賬，一分錢也沒有要上。在一個(gè)地方，得到了半口袋玉米；一個(gè)地方，得到了半口袋豆面。

父親上了年紀(jì)，兒女長(zhǎng)大了。一大家子人光是吃穿的開支，就是一大項(xiàng)，電費(fèi)都交不起了，晚上又點(diǎn)起了煤油燈。父親承受著壓力，動(dòng)輒就發(fā)脾氣。我哥上班的廠子，生產(chǎn)電子管，那年月電視剛興起，廠子也生產(chǎn)組裝，還折價(jià)給職工賣。我哥抱回來一臺(tái)，全家高興，父親不高興。開電視，嫌費(fèi)電，這是其一，我哥手里在削木頭，眼睛在瞄電視，出活慢，也顯得不用心。父親竟然把電視插銷拔了，把電視機(jī)搬出來，丟到了柴火堆。一連許多天，電視沒人敢開，成了擺設(shè)。

父親吃過沒文化的虧，我知道的有兩件事情。一個(gè)是父親干不動(dòng)木工活，有人介紹在一個(gè)單位看大門，但有一個(gè)工作內(nèi)容，要收發(fā)報(bào)紙。這個(gè)父親無法完成，只好放棄。一個(gè)是最小的弟弟沒考上高中，牽扯到就業(yè)，那時(shí)候找工作已經(jīng)找不下了，不過初中畢業(yè)的還能當(dāng)兵。父親為了保險(xiǎn)，竟然聽別人鼓動(dòng)，花了許多錢，把弟弟的初中畢業(yè)證拿去叫人涂改成高中畢業(yè)證，結(jié)果報(bào)名時(shí)被識(shí)破，取消了資格。弟弟只能外出打工，去銀川，去深圳，晃蕩了許多年回來，除了個(gè)子又長(zhǎng)高了一些，啥都沒有落下。弟弟抱怨，酗酒，似乎是父親害了他。其實(shí)，就是當(dāng)上兵，回來安排工作，也沒有像樣的單位，那些和弟弟同一年當(dāng)了兵的，后來都下崗了。也正是這個(gè)原因，雖然不明說，父親也后悔，覺得虧欠弟弟。父親得大病，咽氣的時(shí)候，弟弟跑得不見個(gè)人影，父親不停叫著的，是弟弟的小名。

許多年后，父親為什么沒有讓我們當(dāng)木匠，沒有走他的路，我似乎找到了答案。我猜測(cè)，父親沒文化，并不意味著沒見識(shí)，他是從自己早先的經(jīng)歷中，獲得了一個(gè)重要啟示：有時(shí)候，一個(gè)人本事再大，即便折騰出一份產(chǎn)業(yè)，也是白忙一場(chǎng)。另外，父親也從自己后來的不容易中，進(jìn)一步堅(jiān)定了想法，那就是不讓兒子困于一門手藝，不光不穩(wěn)定，還會(huì)陷入絕境。必須換一種方式生存，那就是走向社會(huì)，在更大的天地尋找生路，起碼也是融入一個(gè)集體之中，過得好過不好，也比一個(gè)人掙扎，一個(gè)人四處碰壁強(qiáng)。把父親的經(jīng)歷和時(shí)代聯(lián)系起來看，我只能說，父親是對(duì)的。

幾十年過去了，二道渠早就被填平，毛紡廠也不知是倒閉了還是轉(zhuǎn)產(chǎn)了。唯有我們家的房子還在原地，原來是公家的，也是兄弟幾個(gè)都出力，按照政策買了下來，又進(jìn)行了翻修，比以前寬敞，比以前結(jié)實(shí)牢固了。門前以前是土路，也硬化成了水泥路，周邊蓋起了高樓，火車站修建在更遠(yuǎn)的涇河灘。我回老家坐火車，一路哐當(dāng)，省了不少時(shí)間。我嚴(yán)厲的父親，去世幾十年了，埋在南山的墳地里，母親沒有享多少兒女的福，也病故了。我每年回去，兄弟幾個(gè)一起去給父母上墳。南山也有了變化，一條高速路橫穿過去，原來的莊稼地，有一大塊流轉(zhuǎn)給了一個(gè)老板，種植了藥材。站在南山上望過去，縣城的景象，像是老樣子，又認(rèn)不出來了。

責(zé)任編輯：盧 欣