若非因為農(nóng)忙，或者，我現(xiàn)在該是一名教師。當年報考中專填志愿，母親帶我去附近的趙公元帥廟叩拜。廟里的處士代為問卦，主張報縣上的師范學校，當時連打三個大勝卦，道是萬無一失。母親反復叮囑，要按神明的意思填報，我心里卻犯了難。我曉得，村里的羅良真老師，從部隊轉業(yè)回來進入教師隊伍，家里還要作田，搞農(nóng)忙。那會兒，我對農(nóng)忙極度恐慌，尤其怕雙搶，若讀師范當老師還要作田，那考中專吃國家糧有何意義？幾經(jīng)權衡，我下定決心，私下改填了錄取分數(shù)更高的省城商業(yè)學校。幸好，順利考上，母親事后幾番責備，焚香燒燭禱告賠小心，而個中緣由，我一直沒對人說。

在屋場，當年我家所在那個生產(chǎn)隊因人口遷出不少，每戶分配的田畝較多，農(nóng)活自然也相對繁重。從七歲開始，最初是大人帶到田里好玩，再到當幫工，后來做主勞，直至十七歲在城里參加工作，十來年間農(nóng)忙時節(jié)我都活躍在田間地頭，備嘗個中艱辛。對農(nóng)忙可謂深惡痛絕，如今仍心有余悸，偶爾還會夢到自己在一望無際的稻田里勞作，不知何處是盡頭。

那時，對于小孩來講，農(nóng)忙首先從春插開始。開春后不久，大人在田里備好種育好秧，水田放水用犁耙耕耘過后，拿樓梯橫拖平好田，再縱橫交錯打輪子畫上方格，就可以下田插禾了。第一回下田源于好奇，試過之后大人說，周缸插田有模有樣，從此我就和這活計結緣。剛開始，一線過去我只能插四兜禾，大人能插七兜以上。插禾時彎腰駝背，動作簡單，將禾苗用手插在方格的十字架處，要求深淺剛好，多少合適，橫豎成線。人在水田里，頭上太陽照耀，腳下水面反射，容易腰酸背痛，頭昏眼花。插田時有人一徑往前插，有人則倒退插禾。尋思過，往前插總覺得離盡頭遙遙無期，偶爾回頭望，看到水田一層層綠了，會有種成就感；倒退插就有不經(jīng)意間到了田埂邊的驚喜，相對來說禾也插得更齊整。有種特殊情況，某些地方平好田后不便打輪子畫方格，大人就隨手插禾，也能橫豎成線。最怕有螞蟥的水田，那玩意兒咬人吸血不知不覺不痛不癢，往往上岸洗腳時才會發(fā)現(xiàn)。插田時偶爾能捉到黃鱔泥鰍細魚小蝦，算作對孩童的額外獎賞。

農(nóng)忙最辛苦難耐的活計是拌禾。早稻拌禾在暑期，天氣酷熱；晚稻在中秋時分，氣溫稍低。那時每到拌禾季節(jié)，天還沒亮，父親就會將我和弟弟叫醒，母親早將下田的破舊衣服準備在床頭。出門來，窗臺上并排放著四把明晃晃的禾鐮刀。一人拿一把到田里，天剛微亮，父親說，趁早上天氣不熱，先殺五分田禾再吃早飯。四個人赤腳下田，一字排開，大人手大，一把能殺七八兜禾，我和弟弟只能一手抓五六兜。稻田里立即簌簌直響，水稻割下被擺放成一手手大小相若的“禾瓜”，排放過去，只等打谷機下田。露水深重，禾葉鋒利，我們手穿袖筒，頭戴草帽，很快衣服被打濕，手和臉被禾葉割出血印子。一頁禾割完，到對面田埂邊，又掉轉頭另起一頁。待預定的任務完成差不多一半時，母親會提前回家做早飯。直到太陽完全出來，光線開始發(fā)散熱量，父親才會說，回家吃飯。飯后繼續(xù)殺禾，早就盤算好，就近殺完一兩畝稻田，能方便利用打谷機，不必來回周轉。上午殺禾，下午拌禾，露水也可盡快被曬干。

殺禾其實也有些樂子。小孩眼疾手快，能抓到土青色的蛙類，在稻田里做窩的小鳥，毛色光滑的田鼠。殺挨著田埂的那頁禾最好，上面常有不知名的小花小草，或長著肥碩的絲茅根，扯下來含著滿嘴生甜。手上殺禾，耳聽鳥叫蟲鳴不止，眼看蜻蜓蝴蝶紛飛，偶爾直起身伸個懶腰。就在這當口，大人遠遠殺到前面去了，見小孩在后面發(fā)愣，會大聲訓斥。沒法，只得埋頭趕上。

下午拌禾，大人將打谷機抬到田里，順殺禾的方向擺好。打谷機木頭結構，上面有鐵制配件，重量不輕。我試抬過一次，和父親一起，抬較輕的尾部。父親讓我先起肩，他再將有滾筒較重的那頭抬起。剛起身，我就覺得肩膀生疼，扛受不住，想要放下。父親未允，不由分說往前走，我在后邊只得踉踉蹌蹌咬牙忍痛跟過去。到了地頭，將打谷機放下，父親對我說，其實也不重，霸蠻就過來了。母親得知后，含淚埋怨了他幾回。

大人將打谷機踩響，滾筒咕嚕嚕直轉，我和弟弟負責將“禾瓜”摟起來送到大人手里，由他們在滾筒上將稻谷打下。每隔一段，需要將打谷機往前拖行以就近拌禾，大人在前面拉，小孩在后面推，田里留下長長的兩道軌跡。父親邊拌禾，邊要及時清理打谷機里面的稻谷，打出粗禾芒，裝入竹籮筐，擔到地坪里將谷曬開。拌禾時太陽正當晝，陽光直射，人們都汗流浹背，不停用搭在脖子上的毛巾擦拭。谷粒打在臉上，腳被禾兜絆倒，手讓禾芒刺傷，拌禾仿佛一場你死我活的戰(zhàn)斗，人們用鐮刀、打谷機做武器，攻占稻田這塊陣地。每到日頭落水，暮色垂下，大家都精疲力竭，走在田埂上腳都放軟。如此，每日反復。

春插只用插田，秋收就是拌禾，暑期雙搶又要拌禾又要插田，且因節(jié)氣所限，拌禾插田時間緊接，中間不得停頓歇息，著實累人。拌禾期間，稻谷在地坪里翻曬，傍晚收工回家還要將晾開的谷收攏。稻草那時用作柴火，要在田里擰成一個個稻草垛，曬干后再捆好運回屋場。大人們勞神費力，拌禾后要計劃著將稻田再放水，犁好田打肥料準備插晚稻。時間節(jié)點會計算得分外精準，早稻剛收完不久，晚稻就差不多又下田。酷暑之時，那個把月沒日沒夜，屋場大小勞力全員出動，臉上曬得黝黑，甚至要掉一層皮。那時人也樂觀，每天稍微買點魚肉，帶些葷腥，就說，不是雙搶，哪有這么好的伙食？講究點的人家，會多買西瓜，每天熬白糖綠豆粥。個頂個的體力活，中途不補充消耗真還不行。

到我十四歲去城里讀書，春插和秋收時都在上學，雙搶是暑假，硬躲不開。那會兒，我開始迷戀文學，農(nóng)忙時常會開小差，琢磨構思自己的小詩文。記得寫過一首《雙搶》的短詩，曾在晚報上發(fā)表?！暗谝话宴牭堕W爍光芒/蛙聲大片大片成

熟/打谷機鳴響進軍的號角/水稻紛紛陣亡/昆蟲丟下清夢落荒而逃/風和草帽游戲/耕牛的身影剛剛晃過/田野就一層層綠了/大地的新陳代謝/簡單又實在/村莊的收成堆在曬坪里/金燦燦地展覽/和陽光攀比成色”——至今回想，我仍清楚記得勞累之余偶有所獲的那種激動和興奮。

在農(nóng)忙季節(jié)，總會有許多意外的場景和情節(jié)上演。最常見是忽然變天，下大雨，坪里曬好的稻谷，田中曬干的稻草，必須盡快收好聚攏。人們在田頭勞作，看到天色突變，烏云密布，雷聲來襲，就會彼此招呼，臨時分工，收稻谷的收稻谷，壘稻草的壘稻草。一陣忙亂，氣喘不止，或者未幾天氣又晴好起來，白做無用功；或者雨落下來，大家都難得休息半天。有時雨來得急，不給反應機會，人還在田里，碩大的雨點就劈頭蓋臉落下來，大人小孩都趕忙往屋場就近的房子里跑，前去避雨。小孩索性在雨中慢行，身上衣物都打濕了，就當洗天然浴。大人看到分外著急，會對著喊，快回去，燒水洗澡，淋生水要得病！小孩依然故我，幾個人在雨中嬉鬧。

早稻收好晚稻插完，雙搶過后，并不意味著農(nóng)忙結束。田埂上臨時壘起的稻草要設法運回，堆放一處；坪里的稻谷還要反復翻曬，用竹掃把掃，用木風車車，去掉禾芒癟殼，再干凈入倉。這些活計和插田拌禾比，強度下降許多，小孩還能自得其樂。那時最喜歡推板車去運稻草，可以壘得老高，上面用繩子綁住，叫上一眾伙伴在后面推。一趟下來，再讓大家坐上板車，在路上招搖。曬谷時，清除出的禾芒堆里還殘存許多谷粒，拿火柴點燃，里面馬上嗶嗶作響，炸開粒粒雪白的米花，趕緊撿起送到嘴里，吃來分外香脆，直弄得滿臉煙灰。還有春耕時，田里種滿了草籽花，厚厚實實像一層地毯，紫色的花朵讓人心歡，我喜歡摘下來攢在手里，躺在田間打滾，扯肥大的根莖在口中咀嚼，能吃出絲絲甜味。

終于，一切似乎都忙完了，屋場人又要琢磨著往公倉里送糧，完成征糧上繳任務。時間是每年八月中下旬的樣子，各家各戶準備停當，就用麻袋和蛇皮袋裝上曬干的稻谷，打著土車子送往糧站。小孩們這當口會非常踴躍地爭來拉車，因為送完糧后大人拿到現(xiàn)金，照例都會順帶上街買點吃食。其實，大人們除了看重那點汗水錢，下半年新學期可以用來繳納學費，還很在意征糧后發(fā)放的肥料票，指標里包括氮肥和尿素等分項，這些化肥對屋場人來說不可或缺。送糧時節(jié)，屋場去往街上糧站的村道上，土車絡繹不絕，人們歡聲笑語，洋溢著一種收獲后的喜悅。也有用竹籮挑著稻谷去上繳的，那人家指定當年水田種得好，谷子成色足，也算一種小小的炫耀。

現(xiàn)在回想，農(nóng)忙時小孩叫累，其實大人的活計要多得多。除了招呼牛耕田、拖樓梯平田這些技術活，前頭的下谷種，育秧苗，我們壓根不懂；后期的扯稗草，打農(nóng)藥，也插不上手。還有幾樣農(nóng)活，在屋場每大房人家，也就幾個人會。例如扯秧，那時祖父專門負責，下秧田時他總會說起，過去還有個儀式，叫開秧田門，我們無緣得見。扯秧需要力度剛好，將禾苗從泥巴中拔出，根部在水中洗凈，再成捆用稻草扎起來，這幾個步驟說來容易做來難。再有，打輪子，需要上好的老師傅才打得勻稱，不至于歪七扭八，格不對線。還有，用風車車谷，須輕重適宜，過輕雜物車不去，太重又會將稻谷也吹走。

當年農(nóng)忙還有兩怕。拌禾怕到公路邊的田里，過去公路還是砂石路面，兩邊塵土彌漫，殺禾打谷都一身灰，眼耳口鼻無從幸免，很遭罪。插田怕插爛泥田，泥腳很深，踩進去常拔不出腳，要耗費更多力氣和時間，禾苗插在田里也容易東倒西歪。

給稻田放水是農(nóng)忙時節(jié)另外的要務。白天還好，常常晚上還要蹲守在田邊，只因水渠來水不容錯過。屋場靠近河流，在水路的尾巴上，村民間常為放水產(chǎn)生爭執(zhí)。聽細嬸說起，她那時在鄉(xiāng)里織布廠做工，上晚班半夜從屋場附近的馬路上經(jīng)過，總聽到有人為放水爭吵不休，當時就想，決計不能嫁到屋場來。后來機緣巧合嫁與細叔，也常會打趣埋怨家里的田畝多，農(nóng)忙累，真是一入農(nóng)門深似海。我陪母親午夜去田野里放過水，當時月明星稀，鳥雀無影，蟲兒鳴叫得厲害。母親去水渠上游看水，囑我待在田埂上，一個人等得發(fā)慌。水來了，用鋤頭挖開放水的缺口，看月光水淋淋地蹚進稻田，心里會有一種暢快的滿足。

進城入職后好多年，我對農(nóng)忙都避之不及，不愿再搭半個手，想著都累。近些年，隨著機械化的推進，耕作技術換代，在老家農(nóng)忙的概念也日益淡化，甚至不復存在。田埂上雜草叢生，難以下腳，不像過去，阡陌縱橫井然有序，常次第種著黃豆和豌豆。耕種都用鐵牛，我發(fā)現(xiàn)整個屋場竟然一頭耕牛都沒有了。稻谷發(fā)芽后直接撒到田里，不用再插禾。奇怪的是，據(jù)說這種散播方式收成更高。收割也直接用收割機，人們只須在旁邊看著。

現(xiàn)在，屋場的小孩都未經(jīng)歷過春插和秋收、割禾和拌禾，更不知雙搶為何意。那些農(nóng)具，包括犁耙、水車、風車、輪子都被廢棄，淡出了日常生產(chǎn)和生活。大人小孩都不必像當年那樣辛勞，學校也早就沒了農(nóng)忙假的安排。一些偏僻、不適合耕作的田土，被直接種上苗木，不似那時，再小的地塊都恨不得開墾出來插上幾兜禾，盼望著收成，因而就有所謂“斗笠丘”“扁擔丘”的說法。取消了農(nóng)業(yè)稅，征糧上繳早成過去式，許多人甚而將自家農(nóng)田外包，一年到頭不必下田，就可收到幾百斤谷子。

沒有耕牛的村莊，不用農(nóng)忙的屋場，這是活生生的現(xiàn)實，站在稻田中央，我有點恍惚。想著小兒沒有農(nóng)村生活經(jīng)歷，四體不勤，五谷不分，思忖要不要拿來門前的那丘水田，用最傳統(tǒng)的方式耕種收割，讓他知道生活的不易，獲取那日出而作日落而息的原生態(tài)體驗。反過來想起過去自己對農(nóng)忙的無比厭倦，不禁啞然。

細細回想，農(nóng)忙時節(jié)其實妙趣頗多，大人們有播種和豐收的歡喜，我獨愛犁田時泥土翻轉出的清新氣味，還有油菜花開季節(jié)天地間那明晃晃的亮色。早前，和留守老家的弟弟談起農(nóng)忙，提出自己耕種一畝田試試，他笑我沒事找事，繼而搖頭，說，搞怕了。

記得十來歲時有回雙搶，某天到了下半晌，父親讓我和弟弟插完河灘附近那丘爛泥田后收工。直到太陽下山許久，兄弟倆就著月色才忙活完。從泥腳里抽身上岸，兩人都癱倒在田埂上。我們對著天空長長地噓氣，突然，弟弟用手擊地，大喊，去你的農(nóng)忙！

屋場四季

地處江南，屋場自是四季分明，典型的亞熱帶季風氣候。印象中的屋場像一幅寫意水墨畫，不那么色彩斑斕，卻氣韻生動。

春季的屋場，是水淋淋的。春日降水較多，落雨時節(jié)，從屋場外面看過去，土墻煙瓦籠罩在白花花的霧氣當中，回蕩著雨擊屋面的沙沙聲，感覺到分外靜謐。偶爾會滾起春雷，轟隆作響，片刻恍惚后，我總會莫名想到“雨霖鈴”這個詞牌。雨聲中，或者能聽到貓叫，從木樓上探出半個身子，又閃電般消失，它似乎只對這個世界做了匆匆一瞥。人們戴著棕色的斗笠，或是打著黑雨傘到田里和菜園，用閃亮的鋤頭挖開田埂缺口將積水放入溪流，采摘滴水的青菜回家做飯，順勢就看到小溪里的魚兒在上水，用竹籃一舀就能捉到幾條。柳樹早早在池塘邊動了春意，暗紅的枝條上淺芽均勻分布，仿佛潛伏了許久，打一個響指就會生長開來。這個季節(jié)的屋場有點水鄉(xiāng)澤國的味道，稻田里、溪流里、池塘里水都漲滿了。天氣晴好的日子，整個屋場倒映在水中，一陣風吹來，一群鳥飛過，倒影在水面蕩漾，瞬間又恢復平靜。

夏天的屋場，是綠蔭蔭的。屋場有一棵高達數(shù)丈的大樟樹，從老遠的地方就可以望到，樹枝遒勁，樹葉蔥蘢，像一座綠色的小山。房前屋后也多的是喜樹、楊樹、苦楝樹、楓楊等高大喬木，往往長得比房屋還高，入夏枝繁葉茂，讓人感覺到整個屋場都掩映在綠蔭中。院落旁、刺蓬里也長滿灌木和竹叢，到處綠意盎然。特別是楓楊，樹蔭尤其濃密，樹葉生得滿滿當當，長出的果實一串串吊下來，像是排成隊的飯蠅，孩童們稱之為“蚊子樹”。在下面乘涼，風吹過來，串串果實滿樹搖曳，葉子嘩嘩作響，只有瑣碎的陽光能透過縫隙照射到臉上，讓人生出許多遐思。聯(lián)想到詞牌，我會想起“蘇幕遮”，自是牽強附會。這枝葉如幕，遮天蔽日，人們在愜意地喝茶談天，真也如神仙般樂得逍遙。燕雀在上面嘰嘰喳喳叫得恰好，像是背景音樂，不吵人耳朵，擾人清夢。到假日，小孩會設法攀上樹去，摘樟樹子、苦楝樹子互相打仗，成串采集楓楊樹的果實系在繩索上，然后圈成一頂帽子，戴在頭上四處招搖。

秋日的屋場，是金燦燦的。田野中稻浪翻滾，一片金黃；曬坪里，收好的稻谷在翻曬，像和陽光攀比成色。稻草也是金黃的，稻草垛堆在收割后的稻田中央，如同一個個金色的環(huán)形島嶼。閣樓上，曬干的稻草被堆積上去，感覺似滿戶黃金。有的人家趁著天氣好，將茅房和豬欄屋頂上發(fā)白的舊稻草翻新，不日許多房頂也變得金黃一片。屋場的雞鴨鵝類，這個季節(jié)吃食最為豐富，一只只膘肥體壯起來，吃飽了在道旁路邊踱步，像是巡邏。若要關聯(lián)一個詞牌，我會毫不猶豫地選擇“破陣子”。因為秋收后的田野，真有種戰(zhàn)場的味道，那堆放在田埂上的稻草垛，單只的像一個個士兵，成堆壘起的像座座堡壘，正是沙場秋點兵。小孩子白天在田野里玩耍打鬧，沖鋒陷陣，到晚上膽大的會點燃幾個稻草垛，用來烤食紅薯和芋頭。火光沖天中，小伙伴們大快朵頤，才不管第二天會有大人告狀、父母責罵。那種歡樂，至今想來還那樣酣暢淋漓。

冬令的屋場，是明晃晃的。若是下雪，屋場的天地自是晝夜明亮。總感覺白墻黑瓦和下雪相得益彰，房頂上一層白雪，一層黑瓦，下面再是白的墻壁，黑的門窗，黑白分明，又渾然一體。下雪的時日，各家各戶都燃起炭火，大人小孩在房里烤火說笑，喝滾燙的茴香茶。要么出去打雪仗，堆一個像模像樣的雪人，或是滾一個碩大無比的雪球，連屋場的狗也出來在雪地上撒野。說到詞牌，這時我自然會想到“清平樂”。不下雪屋場也明亮照人，早間樹枝上、草地上處處白露為霜，一片白茫茫，人們都把手插在口袋中，拿出來就不斷揉搓，用嘴哈氣取暖。到了菜園里，經(jīng)冬的青菜葉上，能取出同樣形狀的冰塊，脈絡紋路俱全，像天然的冰雕。門前屋后的水塘里，或者也結了一層冰，敲開取下來像一塊塊玻璃，照眼明。雨雪過后的屋檐上，常懸掛著冰凌，有長有短，晶瑩剔透，像棍棒，像刀槍，小孩會將低處的敲打摘取下來，當玩具把玩，被凍僵也不放手。趁著大人不注意，當冰棍往嘴里撮一口，冰得口舌生痛，最后扔下。

責任編輯：盧 欣