過年回鄉(xiāng)下老家，在父母房間看到很多似乎已經(jīng)用不上的老物件。

在城里的家里，我同樣也有不少似乎已經(jīng)用不上的老物件。

“為啥要留著這些老物件？”我問父母。

父親微笑著看著我沒有回答。

母親卻說：“這些都是你爸的寶貝，誰要丟，肯定跟誰急。”

在這些老物件中，我看到一個黃色帆布書包，書包里放著很多信件，一扎一扎分得很清楚。有我寫給父親的，也有哥哥寫的，還有妹妹寫的。

我抽出一封看了起來。

這是我讀高中時寫給父親的，信中我感謝父母為了我們兄妹的學業(yè)不辭辛苦地勞累，說自己一定會努力學習，將來有出息了，會好好報答父母，也向父母報告了我的學習情況。

看這封信時，母親坐在我旁邊。

母親說，我寫給父親的這些信，父親現(xiàn)在還時不時拿出來看，有時還會看得淚流滿面。

母親說，我上高中那會兒，爺爺奶奶相繼去世，家里經(jīng)濟特別困難。那時在大山深處的湘西老家，鄉(xiāng)親們經(jīng)濟都不寬裕，因供不起孩子上學，很多家庭孩子讀完初中就出去打工了，但堅信知識改變命運的父母，卻咬著牙根，堅持讓我們兄妹讀書。那時父親在地里干活，有時還帶著一封我寫的信，累了就拿出來看看，看完后他似乎又有了使不完的勁。聽母親說這些時，我的眼睛濕潤了。

在另一個布袋子里，我看到了一個封面已經(jīng)破損的筆記本，上面記著一筆筆的人情賬，什么時候爺爺、奶奶生日，鄰居親戚送來什么禮，我們兄妹讀書什么時候去哪家借了多少錢，什么時候鄰居親戚幫我們做了什么事情……

一筆筆人情賬，記錄著一個個感人的故事，記錄著一段段溫暖而讓人難忘的時光。

有一段記錄讓我特別感動。

那是我讀高二那年，因沒錢交學費，一位讓我至今仍很尊敬的鄰居大伯把他準備用來買豬崽的錢借給了我們，并跟我父親說：“買豬崽的事晚一點沒關(guān)系，孩子的學習不能耽誤，耽誤了那是一輩子的事情?！痹诔燥埧糠N田，養(yǎng)豬為過年的兒時湘西農(nóng)村，養(yǎng)豬是鄉(xiāng)親們的大事，因為這關(guān)系到一家人一年吃肉的問題，關(guān)系到一家人一年的生活，然而這位善良的大伯卻把買豬崽的錢借給了我們。

看著這段記錄，眼淚不爭氣地掉了下來，我趕緊拭去，怕母親看到。

對于他人的幫助，父母從小就教育我們兄妹要懂得“滴水之恩當涌泉相報”的道理。

這么多年來，我始終以一顆感恩之心真誠地對待關(guān)心過我、幫助過我的人，我想這與父母從小對我們的教育是分不開的。

記得我參加工作第一年回家過年，回家之前，父親打電話給我，要我?guī)┨枪惖亩Y物回去。

當我?guī)е枪氐郊液?，父親就分成一袋一袋的。

我問父親為什么要把糖果分袋。

父親說：“你讀書時，鄉(xiāng)親們沒少幫你，如今你參加工作了，要記得去感謝他們，要懂得感恩?！?/p>

第二天吃完早飯，父親就帶著我去了院子里的鄰居家，一家一家地去拜訪，一家一家地感恩。

現(xiàn)在我每次回到村子里，還都會給鄰居們捎點東西，去鄰居家坐坐，也算是對給予我們幫助的人一點感恩。

在一個小鐵盒里，我發(fā)現(xiàn)了一支鋼筆和一張照片。

那是一支英雄牌老式吸墨水鋼筆，照片是父親去韶山參觀時照的黑白照片。

父親是種莊稼的能手，他曾被鄉(xiāng)親們選為村小組組長。

當村民小組長的那幾年，父親帶領鄉(xiāng)親們，每年糧食產(chǎn)量在鄉(xiāng)里遙遙領先，他被評為鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)先進代表，獎了這支鋼筆，并選派到外地參觀。

現(xiàn)在說起這些時，父親都很自豪。

還有一張正方體形狀的老式柜子，這是外公給母親的嫁妝，也是唯一的嫁妝。

這柜子是母親的寶貝，聽母親說，這柜子是外公祖上留傳下來的。母親小時候因家窮，也因要帶我小舅和小姨，成績很好的母親只讀了一年書，就不得不退學了，每次談及她上學的事，母親總禁不住淚流?；蛟S是外公覺得虧欠這個女兒，于是在母親出嫁時，把他當時認為家里最值錢的這張柜子作為母親的嫁妝。

記憶中，不只是衣服、被子，似乎家里一切珍貴物品都珍藏在這兒。柜子用一把銅鎖鎖著，鑰匙自然由母親掌管。柜子里到底有什么東西，我們自然是不知道的。越是不知道，越充滿好奇，每次母親打開柜子時，我們兄妹都會睜大好奇的眼睛，總想去發(fā)現(xiàn)一些我們未曾發(fā)現(xiàn)的秘密。

長大后，我才知道，其實柜子里放的“寶貝”，除了衣服、被子外，最珍貴的就是為我們準備的學費，以及我們兄妹的成績單和獎品，當然也有母親偶爾趕集從街上給我們帶回的一些小糖果。

那天，看了這些老物件，特別是知道了其中一個個讓人感動的故事后，我讀懂了父母不愿丟掉這些老物件的原因。

看了這些老物件，也讓我想起在城里家里那些老物件，那些至今讓我溫暖、讓我難以忘懷的故事。

在我家里，我收藏著一副已經(jīng)磨損了的舊球拍。

它一面是黑色海綿膠，一面是紅色帶顆粒狀。算一算，它跟隨我已經(jīng)30多年了，是20世紀80年代我父親從鄰近的安化縣潤溪街上給我買回的。

擁有這副球拍時，我正在湘西大山深處善溪江邊的老家讀三年級。

現(xiàn)在城里的孩子有各種各樣的玩具汽車、火車、飛機、輪船、坦克……可遙控的，不可遙控的。我們那時玩得最多的是就地取材自制的棍、毽子、陀螺、高蹺、彈弓、鐵環(huán)、紙飛機、風箏……

每天下午放學回家，我就與小伙伴們玩自制的土玩具，常常是大人站在曬谷坪里大聲地喊了好幾遍才依依不舍地回家去吃飯，匆匆扒幾口飯，又趁著月色出來玩，瘋夠了才回家睡覺。

我們也打乒乓球。乒乓球桌是用門板或幾塊木板擺在幾條長凳上做成的，買乒乓球的錢大多是我們積攢了很久或是趁大人高興時說了很多好話討來的。乒乓球拍都是自己動手用杉木板鋸成的。

二寶的舅舅從城里給他買回一副球拍，讓我們羨慕極了。我想，我也能有這樣一副球拍該多好啊。可那時家里窮，我們?nèi)置枚荚谏蠈W，雖然日思夜想，但我知道父母不可能給我買的。

我父親只讀了兩年書，他和我母親把所有的希望都寄托在我們兄妹身上。老家湘西不少孩子因家里窮，沒讀幾年書就走出大山打工去了，但我父母卻省吃儉用，供我們兄妹上學。每遇到上學要花大錢的關(guān)口，我父親總是默不作聲，但他在心中存事，過些天他做出重大的決定，讓形勢變得柳暗花明。

我們家養(yǎng)過好幾頭耕牛，其中一頭很大的黃牛，因為頭上的角像扁擔，我們稱它“扁擔角”。這頭牛個大，健壯，儼然一副王者風范。外村也有頭很健壯的牛，有一次在山上碰到了，不知道“扁擔角”的實力深淺，竟然來挑釁，結(jié)果那牛被“扁擔角”頂?shù)寐浠亩?。那年我哥考上大學了，為了湊學費，父親把“扁擔角”賣了。賣牛的那天，父親在牛圈前站了很久，默默地看著牛，牛也默默地看著他，牛流淚了，父親也流淚了。

還有一年，為了我們兄妹的學費，父親把外公送給他的結(jié)婚禮物賣了，那是一把留傳了幾代人的老玉煙斗。我參加工作后，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，花錢把煙斗贖了回來，這是后話。

父親本是種莊稼的能手，可是為了我們兄妹三人的學費，父親決定另辟財源，他拜了鄰縣一個木匠為師。很快他的手藝得到認可，方圓幾十里很少有人不知道“王木匠”的。那段時間，借助名氣，父親只要一聽到有木工活，就會挑起裝著斧子、刨子的工具架離開家。

我很清楚地記得，那是一個冬天的夜晚，我們都已經(jīng)睡了，睡夢中被敲門聲驚醒。過了一陣，我聽到母親在問：“是誰？”門外的人說：“是我！”

原來是父親。母親起來開門，我們?nèi)置靡捕几饋砹恕?/p>

父親進屋后，母親和我們齊聲問：“你怎么這個時候回來了？”

父親指著我們對母親說：“我給他們送乒乓球拍回來了?！?/p>

我們兄妹都很驚訝。

我兩眼更是直勾勾地盯著父親手中的球拍，不敢相信是真的，搶著問父親：“你不是跟師父公公在潤溪街上做木活嗎？怎么回來給我們送乒乓球拍？”

父親說：“上個月有一天晚上，我起來去茅廁，聽到懷寶（我的小名）在說夢話：‘爸爸，我也要一副乒乓球拍，就是二寶他舅舅給他從城里買的那種球拍?！⒆幼鰤舳枷胍桓鼻蚺?，說啥也得給他買一副。第二天我就去找二寶看了那副球拍，記住型號，一定要給你們也買一副一樣的?！?/p>

父親說，他到潤溪干木活的時候，終于在一家商店找到了這種型號的球拍，等潤溪的活干完了，一拿到工錢，就去那家商店，花5塊錢買了這副球拍。5塊錢在當時的偏僻山村可不是小數(shù)目，父親干一天木工活才8毛錢。

父親想給我們一個驚喜，買到球拍，當晚就決定送回來。他起初擔心師父不同意，因為第二天清早他們約定要去金鳳鄉(xiāng)干木活。沒想到師父公公聽后很爽快地答應了：“趕緊給孩子們送回去吧。”他還把買給他孫子的零食也分了一份給我們，讓父親帶回來。

從潤溪到我們家要走40多里的山路。我上高中之前，我們村里不通公路，也不通電，接電話要走3里多地去村主任家，我大學畢業(yè)時，村里才通了公路。

那天，父親在雇主家吃完晚飯后，8點多動身往家里趕。我小時候也走過夜路，在夜深人靜的大山里，得大著膽子，不時聽到貓頭鷹的叫聲，令人毛骨悚然，有時一只黃鼠狼從跟前閃過，會嚇人一身冷汗。

走了五個多小時的高低不平的山路，父親回到家時已經(jīng)是凌晨兩三點了。因為和新雇主約好了早上要趕到金鳳鄉(xiāng)去干活，父親不敢耽誤，在家里歇了一個多小時，母親給父親做了一點吃的后，父親又急匆匆?guī)е股s路了。

從父親手中接到夢寐以求的球拍時，我轉(zhuǎn)過身去，不想讓家人看到我的眼淚。我知道父親供我們讀書已經(jīng)不易，沒有想到，父親竟然還把我做夢想要一副球拍的事情當真，滿足了我心中這個小小的渴望。父親走后，我在被窩里暗暗對自己說，將來一定要好好孝敬父母。

很多年過去了，我在好幾個城市生活工作過，也好幾次搬家，有些舊物送了人或捐了出去，但那副球拍我卻始終舍不得丟。

在我家書柜的顯眼處，擺著兩本高考試題集。這兩本試題集在家中珍藏多年，不忍丟棄，也不舍送人。

記得那是在20多年前，我來羊城打工時，一位好心的書店老板送給我的?？粗矍暗倪@兩本書，點點滴滴的過往，又浮現(xiàn)在腦海中。

高三那年，爺爺奶奶相繼去世，哥哥妹妹都在讀書，家里實在拿不出錢供我們上學了。聽村里人說，在建筑工地上做事很賺錢，經(jīng)過兩天兩夜的思考，我決定去羊城打工給自己賺學費。

清晰地記得那天晚上，當我說要出去打工時，父親很是吃驚。但當我告訴父親出來打工的目的是賺學費，將來要回去考大學時，父親的眼里噙滿了淚水。

他哽咽地說：“崽，你不是孬種，有志氣。你一個人出去，一定要注意身體，按時吃飯，不要太累了，家里有辦法了，你就回來讀書?！?/p>

“爸，我都18歲了，您不要擔心，我會照顧好自己的?！闭f這些時，我的淚珠不爭氣地掉了下來。那晚，我們談到了深夜。

一個下著暴雨的夜晚，水流在印滿牛蹄印的崎嶇山路上激起泡沫和水花，整個天空，都是炸雷的聲響，震得人耳朵發(fā)麻。我懷揣著父親從親戚那里借來的路費，頂著暴雨，走了40多里山路來到鄰縣的潤溪鎮(zhèn)，跟著老鄉(xiāng)擠上了南下的綠皮火車，來到了羊城。

在工地上，我每天和灰、篩沙、扛水泥，甚至打混凝土、抬預制板。幸好我從小就干農(nóng)活，能夠出力氣。為多賺點錢，我經(jīng)常加班。長期的勞累，讓我的手上長滿了血皰。

盡管如此，每天晚上，累得精疲力竭的我依然堅持在老鄉(xiāng)們打撲克、玩麻將的吆喝聲里看書，縱然時常遭到一些人的譏諷，說我在做不切實際的夢。

愛好看書的我，打工之余常去附近的一家舊書店看書。那家舊書店很小，兩邊各擺一個書架，書架上擺滿了書，房子中間擺著一些過期的雜志，留出的空間剛好夠一個人進出。

書店的主人退休前是一位中學教師，因為兒子在這個沿海城市工作，退休后就隨兒子來到這里居住。老人在家里閑著沒事，酷愛讀書的他就經(jīng)營起了這家舊書店。

有一次，我發(fā)現(xiàn)了一本歷年高考數(shù)學試題集，正蹲在地上認真地看。他走到我跟前說：“小伙子，這是一本好書，你在這里打工還看這類書？”我撫摸著這本書角有些磨損的高考數(shù)學復習資料，心里十分喜歡，但又不知道價格是多少。

老人見我有些猶豫，便笑著對我說：“小伙子，還準備回去參加高考？”看到我點頭后，老人說：“有志氣！這本書我送給你了。”當時我真的有點難以置信。我要給他錢，他卻淡淡一笑，拍了拍我的肩膀說：“我是位老師，看得出來，你是位有志氣的青年，這本書就是我對你的鼓勵?！?/p>

后來，為了學英語，我想找一本歷年高考英語試題集。那時店里沒有，但老人知道后，滿口答應給我去找一本，要我過一段時間再來拿。

當我再次來到舊書店時，老人從小書桌里拿出那本他沒有放在書架上的試題集，并對我說了很多鼓勵的話。要我堅持學習，不要放棄，還給我講了他教過的一些學生的故事。異鄉(xiāng)打工的我，聽得眼里噙滿了淚水。

那個讓人難忘的秋天，賺夠了學費的我，離開羊城，回到家鄉(xiāng)，重新走進了校園，后來考上了大學、讀了研究生。記得接到大學錄取通知書的那天晚上，祝福、贊揚的話語塞滿了我家洋溢著喜氣的兩層小木屋。

參加工作后，我選擇了湘西南的一座城市，在那兒工作生活了快十年。一個偶然的機會，經(jīng)過慎重考慮，我又回到了心心念念的城市——羊城，到如今也已十余年了。也許是因為喜歡這里溫暖如春的氣候，喜歡這里的美食，喜歡這里的人和事，也可能是因為這兩本高考試題集，因為這座城市給了我太多溫暖感動的故事……

這些老物件，也讓我想起一位朋友曾對我說過的一段話，擺放在房間里的那些瓶瓶罐罐，那些老物件，在別人眼里，或許很不起眼，甚至認為早就該丟掉，但對你或者對它的主人來說，很可能都是寶貝。因為這些不起眼的老物件，或許就隱藏著一段段不愿透露給人的記憶，寫著一個個珍藏在他們心底已經(jīng)許多年的溫暖故事……

責任編輯：楊 希