走在創(chuàng)業(yè)大街上

枯萎在鮮花怒放的時刻就已注定。

大約10年前，徐小平帶著上百人鉆進中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街上的3W咖啡館，舉辦一場像蓋茨比舞會一樣的創(chuàng)投活動。大家排排坐在枕頭上，放任PPT和理想在咖啡的香氣中漫天紛飛。歡歌狂熱到深夜12點，大家把枕頭剪開、撕開、咬開，互相砸枕頭。漫天鵝毛，像一場大雪，熱氣騰騰充滿金錢味道的大雪。

大雪下得猛、下得深，消下去用了10年。10年后的2024年9月8日，3W已經(jīng)改成了機器人咖啡，成了聲智AI公司的一部分，大門緊鎖。整條220米的創(chuàng)業(yè)大街，只有兩端的5個保安，和街道上4個清潔工人。路口導(dǎo)示牌上38個企業(yè)，只有1個花店、2個咖啡館亮著燈。就連街道中的唯一一家瑞幸咖啡店，2個小時下來也只賣出一杯“輕輕烏龍”。

是我下的單。10多平方米的店里只有1位年輕的店員，單號顯示制作需要3分鐘。可能閑來無事，速度就悠閑了些，5分鐘后才顯示“可取”。

年初到現(xiàn)在，質(zhì)疑“中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街垮了”的文章充斥整個網(wǎng)絡(luò)。以它為代表，笙歌陣陣、萬家燈火的中國創(chuàng)業(yè)市場，就像秋風掃過的整條大街，連路中間的公共桌椅都生了鐵銹。

銹是另一種化學(xué)反應(yīng)，沒有人會拒絕成長，創(chuàng)業(yè)也只是企業(yè)成長中的胎動或者童年。10年里從PPT到硬科技，荒唐不掩驚喜、激進尚存理性、夭折見證成長——這都是創(chuàng)業(yè)環(huán)境從生存到生態(tài)的必經(jīng)過程。

什么是過程？過程就是當笙歌歸院落，燈火下樓臺，整個行業(yè)是否開始靜水流深？是空曠的創(chuàng)業(yè)大街是否會像母體的子宮，無數(shù)企業(yè)從這里孕育騰飛？

凋零的另一面，應(yīng)該是新生命的開始。

紙醉金迷舊十年

許單單不承認3W失敗了。他把中關(guān)村大街上的3W咖啡館鎖了，經(jīng)營狀態(tài)從“存續(xù)”變更成“注銷”，回頭說了一句：“不是時代結(jié)束了，是時代在變化”。

什么時代結(jié)束了？變化是永恒的，3W代表的那段結(jié)束了的時代，是紙醉金迷、“創(chuàng)業(yè)平權(quán)”的時代。

那個時代的開場來得異常猛烈，2009年金融危機海嘯卷來，為抵御金融沖擊，各國都陸續(xù)展開了貨幣寬松政策。大量貨幣流入市場，二級股市欣欣向榮，一級市場的投資人被稱為“大撒幣”，瘋狂“撒幣”。中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街也是在這個背景之下，由原來的海淀圖書城，在2014年搖身一變成了中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街。

許單單著實成了“風口上的豬”。2013年3W咖啡趕在創(chuàng)業(yè)大街定位轉(zhuǎn)換的節(jié)骨眼上眾籌開店運營。180名知名互聯(lián)網(wǎng)投資人和高管領(lǐng)投了這家小小的咖啡店。沈南鵬、薛蠻子、徐小平……2015年鼎盛時期，3W咖啡幾乎每天都有路演、培訓(xùn)和對接會，咖啡館里隨處可見手持商業(yè)計劃書的創(chuàng)業(yè)者，“連上廁所的工夫，推門出來都會有人塞幾份商業(yè)計劃書給你”。

這些創(chuàng)業(yè)者將3W咖啡當作辦公室，兩三人便能組成一家公司，希望獲得投資人的青睞。

佳格天地的創(chuàng)始人張弓，就是2015年走進創(chuàng)業(yè)大街的。在美國國家航空航天局工作多年后，張弓趕著風口回國創(chuàng)業(yè)，立志整合不同衛(wèi)星和氣象數(shù)據(jù)源的數(shù)據(jù)，服務(wù)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，這里成為他獲取創(chuàng)業(yè)資源與服務(wù)的“第一站”。“從企業(yè)注冊到敲定辦公室開始辦公，一周不到就完成了?！?/p>

2011年的時候，公開出現(xiàn)的天使（VC）們，手握著6.1億元，共撒向了138個項目。2015年天使們就撒向了5 735個創(chuàng)業(yè)者，年均增長率超106%。而僅2016年上半年，天使階段的融資項目已超3 200個。3W咖啡的“3W”本意是代表互聯(lián)網(wǎng)精神，在那個紙醉金迷的時代它卻有了另一層含義：WHO（誰）、WHAT（干什么）、WHEN（什么時候），也就是只要回答好你是誰，想干什么，項目什么時候上馬，得到認可后，白花花的銀子就以數(shù)字的方式分分鐘轉(zhuǎn)到了你的戶頭上。

一夜暴富。

徐小平給他的真格基金老早就定了調(diào)子，投資就是投人，“我們投過很多優(yōu)秀項目，我沒見過創(chuàng)業(yè)者，一看他學(xué)歷、經(jīng)歷、背景、團隊很好，不用說20分鐘，即便是沒見過他，哪怕‘負20分鐘’我們也馬上給錢。越是這樣決策快的項目，說明團隊實在太優(yōu)秀了，他們往往也做得更好。”

瘋狂的投資理念，引來了瘋狂的創(chuàng)業(yè)者。大家一起把創(chuàng)業(yè)市場哄抬成了“創(chuàng)業(yè)理念”市場，泡沫不斷膨脹，大摞大摞的PPT和商業(yè)計劃書涌向3W、車庫、36氪，這類投資人聚集的創(chuàng)業(yè)大街上的咖啡館。

58歲的劉憲勇就是這樣的一名創(chuàng)業(yè)者。當年他每天在家泡好安徽銀毫，帶著玻璃保溫杯到咖啡館“上班”。早上八九點，他騎著電瓶車來到咖啡館，中午12點多，再騎著車回到住處給自己做一頓午飯。因為在外面吃飯不健康。

劉憲勇是山東人，2015年前來中關(guān)村創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)業(yè)方向是智能交通。來北京前，他開過飯店，做過買賣，在國企上過班，干過10年建筑裝飾。但他總覺得自己還想做點什么，不能安于現(xiàn)狀。

但他從來沒有入過“徐小平”們的“法眼”。絕對意義上的“創(chuàng)業(yè)平權(quán)”，是絕對意義上的“創(chuàng)業(yè)不平等”。投資市場和創(chuàng)業(yè)、股票市場擁有同樣的定律：當一條你認為非常有價值的消息傳到了你在山區(qū)居住的奶奶的手機上，就代表了這條消息已經(jīng)“過?！保呀?jīng)失效。

狂歡向來是有門檻的。當青年撞上中年、海歸撞上“二本”、大廠出身撞上小鎮(zhèn)青年，這就像個花園，陽光普照，目光尋向的永遠是最妖艷、最稀有的鮮花。

那些花兒

黑黑的LED大屏下，是中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街10幢大樓中的1號樓。路牌顯示這幢樓1樓的一長排商鋪是“創(chuàng)新展示中心”。推開北方特有的發(fā)黃的塑料門簾，黑洞洞的屋內(nèi)被隔成了一個個小商鋪，普扇軒、中古軒……一看名字就不是創(chuàng)新品牌的茶鋪、書鋪和打印店等，凌亂地關(guān)著門。

這是周末，并不是末日??！10年中曾人潮洶涌的創(chuàng)新展示中心，就像穿越回到了10年前，盤踞著的是曾經(jīng)那些被認為需要被“革掉”的圖書相關(guān)產(chǎn)業(yè)。

什么是生命力？是灰燼中重生，是像花兒、像蒲公英一樣，杳然遠方。

那面黑黑的LED大屏，是中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街口著名的“天使匯”。曾經(jīng)每天像紐約時代廣場納斯達克大屏一樣，滾動播放著各種創(chuàng)業(yè)項目?！盎ヂ?lián)網(wǎng)上賣煎餅”的黃太吉品牌在天使匯平臺上遇到了天使投資人；滴滴在天使匯掛牌 10天就融資了300萬元，半年后，騰訊給它投資了1 500萬美元。

開街至2018年6月，四年的時間里，中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街及入駐機構(gòu)累計孵化創(chuàng)業(yè)團隊2 921家，獲得融資1 038家，總?cè)谫Y金額277.8億元。

36氪、創(chuàng)業(yè)黑馬、滴滴、摩拜、餓了么、ofo、美團、找鋼網(wǎng)、蜜芽、美菜、小紅書、優(yōu)客工場……你能想到和想不到的10年中冒出的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)項目，都或多或少地與創(chuàng)業(yè)大街發(fā)生過某種關(guān)系。

大雨過去，昏者發(fā)霉、生者發(fā)芽、強者發(fā)力。從2014年的不到2萬家，到2018年，中國初創(chuàng)企業(yè)達到最高峰51 302家。又6年過去了，無數(shù)的創(chuàng)業(yè)項目胎死腹中、半道崩殂，但總有一些花兒成長、開放，種子飄向遠方。某種程度上說，衡量項目成不成功的標準之一，是它能不能離開創(chuàng)業(yè)大街，就像孩子能不能離開母親。

山東有句老話：老人長壽，孩子不旺。3W咖啡的熱潮一直持續(xù)到2019年，許單單明顯感覺大眾創(chuàng)業(yè)熱情散了，創(chuàng)業(yè)類的活動開始慢慢地減少，來咖啡廳的人失去了交談的熱情。

他錯了，是時代已經(jīng)在那時候就開始變了。2018年，在金融去杠桿、防范金融風險的背景下，資管新規(guī)實施，一級市場面臨募資難的問題。再加上，2018年之后，中美關(guān)系搖擺，美國開始在中國企業(yè)直采，很多海外資本原本是國內(nèi)VC的LP，都轉(zhuǎn)為了觀望狀態(tài)。2018年一季度，中國VC、PE（私募基金）機構(gòu)完成募集的基金共103只，同比下降54.82%；完成規(guī)模110.3億美元，同比下降74.85%。

沒有奶吃的孩子就要學(xué)會自己生存。

就像3W本身。雖然關(guān)閉的公司名為北京3W咖啡有限公司，但3W并沒有死，3W孵化器、3W資本、3W傳媒等業(yè)務(wù)正在全國20多個城市展開。

北京大學(xué)西南門進去，幾百米遠的一幢大樓的下沉鋪面，里里外外坐的全是人，這是3W在北京大學(xué)校內(nèi)的一家咖啡店。無論是飯點還是平時，這里坐滿了抱著電腦、談著想法、吃著被饒毅稱為“中國最好吃的比薩”的人們。

萬馬齊喑誰可哀？

歡聚過后總會是長長的凄冷。創(chuàng)業(yè)黑馬走了、言幾又走了、3W走了，都走了，大街上顯眼的天使匯大屏變成了從日出到日暮的黑板，像一個無底的巨大長方形黑洞。剛來2個月的年輕保安坐在巡邏車上，眼神清澈。在他印象中，這個地方曾經(jīng)是那么的人潮涌動?，F(xiàn)在沒什么人，不對，連個鳥都沒有。

這也是許多媒體朋友質(zhì)疑“創(chuàng)業(yè)大街已死”的普遍看法。是這樣嗎？

徐小平幾乎是中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街的代言人，他的真格基金 2011 年創(chuàng)立之時管理3 000萬美元，2016年高峰時，管理著6億美元，四期8只基金，投了超過 400 個項目。第一期基金目前賬面回報 11.4 倍，14年開始的第二期基金6倍，第三期基金雖然才2年，也錄得2.3 倍回報。

不過，現(xiàn)在真格基金官網(wǎng)中被投的91個案例中，已經(jīng)幾乎找不到那些帶有明顯“2014代”烙印的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)了，那些只回答了“3W”問題的互聯(lián)網(wǎng)PPT們。

李明耀問一位曾經(jīng)常去創(chuàng)業(yè)大街的投資人，要做什么樣的項目，找什么樣的團隊。那位很長時間不再光顧創(chuàng)業(yè)大街的投資人回復(fù)他，之前看的是商業(yè)化模式，現(xiàn)在更看重背景和技術(shù)，“你的核心技術(shù)在哪？你的商業(yè)化變現(xiàn)能力有沒有？未來的發(fā)展空間有多大？”這是投資人發(fā)過來的三個問題。

丟掉紙醉金迷后，創(chuàng)業(yè)市場也回到理性，從原來只看創(chuàng)業(yè)概念，到對創(chuàng)業(yè)戰(zhàn)略和執(zhí)行市場的綜合考量上了。

實際上，許多人都看到了瘋狂10年的不正常。2018年底，本質(zhì)上靠資本狂熱推動的項目窟窿開始冒出來，缺乏誠信的市場問題也開始暴露。前者是純用錢堆數(shù)據(jù)漲估值，不顧實際的價值創(chuàng)造；后者是缺乏誠信也能賺到大錢。這都對創(chuàng)投圈造成了不良影響，之前大熱的共享單車、共享充電寶等項目留下了一地雞毛。

程維到現(xiàn)在都對當時的瘋狂記憶猶新。滴滴與快的競爭，雙方都幾個億幾個億往共享出租車賽道砸錢、砸補貼，一直砸到像阿里、騰訊這類的大投資者都hold（掌控）不住的時候，最終只能強行合并，快的消失。

“2014代”互聯(lián)網(wǎng)初創(chuàng)公司，大都是這類資本推動型項目，相對于價值創(chuàng)造型的項目，狂熱資本推動型的項目是比較脆弱的，但在過去幾年，這類項目因為資本的充裕，接盤俠不斷，取得了很好的回報，但同時對市場形成了不好的引導(dǎo)。有人覺得只要把錢砸進去，估值就會快速上升進而帶來回報。豬都能飛的時候，沒人在意它有沒有翅膀，都在想自己能不能成為下一頭能飛的豬，沒有多少人在乎不能創(chuàng)造價值的項目是不可能長久的這個道理。

新十年

兩位穿著清爽的年輕男女，站在咖啡店門口的抽煙區(qū)吞云吐霧了一會后，消失了。保安說他們?nèi)チ舜髽潜澈蟮牧硪粭l街道的辦公區(qū)。在那里有不少硬科技企業(yè)。別看周末沒人，工作日的時候這條路上的創(chuàng)業(yè)食堂還要排隊呢。

排隊的何止是食堂呀，從二級資本市場，到一級市場，再到競爭市場中的新王和舊王，誰沒有在排隊，誰沒有在動能的轉(zhuǎn)換中重新定位自己，重新尋找賽道？

2022上半年，中國股權(quán)投資市場投資步伐受各種不利因素影響顯著放緩，投資總量及金額分別為4 167起、3 149.29億元，同比下滑31.9%、54.9%。鳥獸退散，中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街里的海闊天空和紙醉金迷不再有人埋單。但中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街之外，一些變化依然發(fā)生著：以互聯(lián)網(wǎng)、連鎖及零售、食品飲料領(lǐng)域投資下滑較為明顯，資金流向的前三行業(yè)是IT、半導(dǎo)體及電子設(shè)備、生物技術(shù)及醫(yī)療創(chuàng)新，并且前三大行業(yè)投資案例數(shù)占比超60%。

許單單其實不太想關(guān)掉大街上的連年虧損的3W咖啡店，一種情懷，一群人的標志。他與大街管理處談，管理處卻建議他離開，因為中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街也正在經(jīng)歷從互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)向硬科技創(chuàng)新的轉(zhuǎn)型。早期的電商、O2O、共享經(jīng)濟等“互聯(lián)網(wǎng)+”項目退散，創(chuàng)業(yè)大街的重點已經(jīng)轉(zhuǎn)向了人工智能、大數(shù)據(jù)、大模型等領(lǐng)域，并且逐漸聚焦于高科技、硬科技的孵化。例如，許多入駐的企業(yè)專注于機器人、數(shù)據(jù)庫技術(shù)、人工智能等前沿領(lǐng)域。

他們是兩個時代，兩類人。

根據(jù)中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街提供的最新數(shù)據(jù)，2022年其自營的聯(lián)合辦公企業(yè)中，有5家企業(yè)（奧琦瑋、極?？萍肌㈤_元維度、太琦圖形、極納）獲得億元以上融資。根據(jù)三季度創(chuàng)業(yè)大街對服務(wù)企業(yè)的抽樣調(diào)查，110家調(diào)查企業(yè)中，17.27%的企業(yè)是專精特新企業(yè)，24.55%的企業(yè)是國高新，55.45%的企業(yè)獲得過融資。

大街之外，變化也在發(fā)生，高瓴推出“Aseed+”種子計劃，計劃用3年時間投資100家左右的種子期企業(yè)，重點聚焦制造業(yè)、新能源、新材料、生物科技、碳中和等重點領(lǐng)域。紅杉中國宣布成立創(chuàng)業(yè)加速器YUè，為處于天使輪到A輪的中國創(chuàng)業(yè)者提供紅杉獨家研發(fā)的體系化創(chuàng)業(yè)課程和資源服務(wù)。

這何嘗不是一條又一條更寬更大的創(chuàng)業(yè)大街？

鯨魚死掉后，它會成為無數(shù)其他魚類、藻類等生態(tài)系統(tǒng)的養(yǎng)分，于是就有了“一鯨落萬物生”的殘酷的美。

你若走在中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街上，就會有同樣的慨嘆。