在《項(xiàng)脊軒志》中，歸有光作為家族振興重任的承擔(dān)者，見(jiàn)證了百年祖宅的變遷，也見(jiàn)證了家族的分崩離析與家風(fēng)的日益淪喪。在責(zé)任重壓下，歸有光將項(xiàng)脊軒視為心靈與精神的歸處，借以表露自己對(duì)母親、祖母以及妻子的思念與濃重的愛(ài)意。項(xiàng)脊軒在，親人的期許與愛(ài)便不會(huì)消失，情感記憶便永恒不敗。

一、自然空間：場(chǎng)景還原心境

加勒東巴什《空間的詩(shī)學(xué)》提到：“因?yàn)榧艺俏覀冊(cè)谑澜缰械囊唤?。我們常說(shuō)，它是我們最初的宇宙。它確實(shí)是個(gè)宇宙。它包括了宇宙這個(gè)詞的全部意義。從內(nèi)心角度來(lái)看，最簡(jiǎn)陋的居所不也是美好的嗎？”[1]對(duì)于居住者而言，家宅不僅僅作為物理建筑而存在，更是宅中人內(nèi)在心境的映射。

在《項(xiàng)脊軒志》中，歸有光詳述了修繕前后的項(xiàng)脊軒。修繕前的項(xiàng)脊軒“僅方丈”，空間極??；“百年老屋”外設(shè)陳舊破??；“又北向，不能得日”昏暗無(wú)光。經(jīng)過(guò)歸有光的修葺，項(xiàng)脊軒承載宅中人心境的意義被重啟了。先是稍稍修葺，解決“塵泥滲漉”的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，而后開(kāi)辟四窗、修建墻體，使日光映射屋內(nèi)。直至“蘭桂竹木”入駐，人與自然和諧共生，項(xiàng)脊軒才又進(jìn)一步成為作者心境、情趣的外化。多樣繁復(fù)的植被均指向作者超然的內(nèi)在心境?！犊鬃蛹艺Z(yǔ)》有言，“芝蘭生于深處，不以無(wú)人而不芳；君子修道立德，不為窮困而改節(jié)”。蘭道出了淡然的君子品性，也暗示著歸有光作為少年士子的內(nèi)在心境。除了蘭花，桂花與竹子同樣蘊(yùn)藏了作者的君子風(fēng)范與儒家心境。南宋劉學(xué)箕在《木犀賦》中指出：“木犀為花，高雅出類。馨發(fā)而不淫，清揚(yáng)而不媚，有隱君子之德?！惫鸹ㄕ蔑@著儒家君子的堅(jiān)貞；竹子更是歷來(lái)文人表達(dá)心向的重要媒介，“滿堂皆君子之風(fēng)，萬(wàn)古對(duì)青蒼翠色”，訴說(shuō)著文人自強(qiáng)不息的君子氣概。這些植被對(duì)于從小接受儒家思想的歸有光來(lái)說(shuō)，具有激勵(lì)、代言的價(jià)值意義。因而，在修葺項(xiàng)脊軒時(shí)，作者選擇“蘭桂竹”點(diǎn)綴祖宅，使其成為內(nèi)在心境的言說(shuō)者。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這些植被賦予了項(xiàng)脊軒人格意義，即使是簡(jiǎn)陋的南閣子，也能憑借蘭桂竹激發(fā)出作者的超然心緒。

如果說(shuō)植被是歸有光心境的顯現(xiàn)，那么“借書(shū)滿架，偃仰嘯歌”的讀書(shū)生活則是他顏淵之樂(lè)、自得心境的正面言說(shuō)。盡管作者修葺了項(xiàng)脊軒，但細(xì)究語(yǔ)句“余稍為修葺”，“稍”點(diǎn)明修葺之力度并不大。修葺后的項(xiàng)脊軒仍然無(wú)法與寬敞明亮的家宅相比，作者居住其間，沒(méi)有看到閣子的狹小老舊，只感受到軒中讀書(shū)生活的豐富充實(shí)，只體會(huì)到夜晚的寂靜閑適，只看到動(dòng)物的有趣與活潑。他無(wú)法發(fā)出“陋室”的哀愁，惟嘆其“珊珊可愛(ài)”，彰顯“何陋之有”的閑意心境。這與“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)”的儒士自得精神相契合?？梢哉f(shuō)，簡(jiǎn)陋的外在環(huán)境被作者詩(shī)意、脫俗的心境遮蔽了。至此，項(xiàng)脊軒完全轉(zhuǎn)化成了作者儒士心境與心性的承載物。

對(duì)于歸有光來(lái)說(shuō)，修繕前的項(xiàng)脊軒更像是物理意義上的家宅，而修繕后的項(xiàng)脊軒則從物理建筑跳出，作為其心志的傳遞者而存在。

二、倫理空間：家族激發(fā)心志

所謂家族，不只是指具有直系血緣關(guān)系的小家，而是由夫婦、兄弟伯叔組成的以血緣關(guān)系為代表的大家，即氏族之家。這種家還擁有極為廣泛的社會(huì)職能，包括某些行政和司法的職能?！芭c‘國(guó)’頗相類似……個(gè)人與家發(fā)生的各種聯(lián)系，亦可以視為與國(guó)發(fā)生的聯(lián)系，甚至亦可視為個(gè)人的生活世界本身?！盵2]也就是說(shuō)，家族具有凝聚族人，引導(dǎo)族人在交流中傳承家族文化與精神的功能價(jià)值。一旦族人脫離家族，不接受家族的凝結(jié)與號(hào)召，那么賦之于家族的功能便消失了，家族不再具有社會(huì)職能。

歸有光在《項(xiàng)脊軒志》中用富有特征的筆法描繪了歸氏家族內(nèi)部空間的變化，以此展現(xiàn)族人脫離家族、家族功能消失的發(fā)展歷程。開(kāi)始是“庭中通南北為一”，而后“諸父異爨”“多置小門(mén)墻”直接消散了家族的凝聚功能，分解空間的材料由“籬”變?yōu)椤皦Α?，更是在解?gòu)空間的同時(shí)，屏蔽了軒中人可視化的交流，或許族中人還能透過(guò)“籬”進(jìn)行眼神、語(yǔ)言上的交流，而“墻”出現(xiàn)后，人與人的交流便蕩然無(wú)存了。這種由“逐漸隔閡”到“完全封閉”的交流歷程展示出歸氏家族的分崩離析。

一個(gè)家族真正的頹敗不囿于家族人心的渙散與家境的困頓，以禮儀規(guī)范為代表的家族精神與家族文化的淪喪才是導(dǎo)致一個(gè)氏族衰落的根源?！翱陀忖叶纭辈粌H折射出家族空間的混亂，還暗示著歸家禮儀盡失?！扳覐N”自古便與君子之說(shuō)有著密切的聯(lián)系，賈誼在《新書(shū)·禮》有言，“故遠(yuǎn)庖廚，仁之至也”，將“遠(yuǎn)離庖廚”提到了“仁”的高度，朱熹同樣繼承了孟子以及前人對(duì)“君子與庖廚”的關(guān)系認(rèn)知，指出“其所以必遠(yuǎn)庖廚者，亦以預(yù)養(yǎng)是心，而廣為仁之術(shù)也”。遠(yuǎn)離庖廚本為君子之約，但此時(shí)客人參加歸家的宴席卻要逾越庖廚，對(duì)于君子應(yīng)當(dāng)具備的“仁”性置之不顧。更甚者，作為祭祀場(chǎng)所的廳堂淪為了雞犬棲息之所。大約從周代開(kāi)始，我國(guó)的廳堂就具備了接客、議事的基礎(chǔ)功能，隨著古人對(duì)文化、儀禮的重視，廳堂逐漸成為了供奉先祖、祭祀神靈以及組織婚喪活動(dòng)的場(chǎng)所。當(dāng)然，對(duì)于氏族來(lái)說(shuō)，家族還承載著執(zhí)行家族法規(guī)的職責(zé)。簡(jiǎn)言之，廳堂是氏族精神、風(fēng)氣的凝聚之地。但此刻歸家“雞棲于廳”，直接打破了儒家祭祀的神圣性與莊嚴(yán)性，解析了廳堂作為家族精神象征的文化意義，使其成為了世俗性的普通場(chǎng)所。種種違背儒家儀禮的行為，均是致使歸家倫理秩序失常、人心日益相隔乃至家族風(fēng)氣淪喪，最終崩解歸家倫理空間的決定因素。

盡管此刻的歸氏家族已支離破碎，但在歸有光父親歸正之前，歸氏家族也有過(guò)盛大的家族榮耀。據(jù)記載，“歸氏世著吳，自唐天寶迄于同光，以文學(xué)仕宦者不絕于世……至今吾縣人猶傳‘縣家一令，不如歸氏一信’”[3]。為了延續(xù)家族的榮光，歸氏先祖直言“為吾子孫，而私其妻子求析生者，以為不孝，不可以列于歸氏”，強(qiáng)制凝聚族人，以期傳遞累世家族文化與精神信念。家族往昔的榮光決定了歸家的家風(fēng)、精神傳承的必要與重要。但此刻“諸父異爨”，后人違背先人遺愿，歸氏家族僅僅存留一屋軀殼。面對(duì)這樣懸殊的落差，從小接受儒家“修身齊家治國(guó)平天下”思想的歸有光發(fā)出了振興家族的豪言壯語(yǔ)：

“項(xiàng)脊生曰：蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺(tái)；劉玄德與曹操爭(zhēng)天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚(yáng)眉、瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與坎井之蛙何異？”[4]

面對(duì)家族倫理失序的現(xiàn)實(shí)，歸有光自命“項(xiàng)脊生”，主動(dòng)擔(dān)負(fù)起振興家族的重任。將自己與諸葛亮等人相比，訴說(shuō)其不畏處于敗屋的困境，期待功成名就，光耀門(mén)楣的心志。對(duì)于歸有光而言，“家族”的意義尤為重大。家族是他修身齊家的起點(diǎn)，更是與他個(gè)人命運(yùn)緊密相連的共同體，個(gè)人的榮辱與家族休戚與共。正因此，他愿意承擔(dān)重任，對(duì)科考之苦甘之若飴，發(fā)出傳承、弘揚(yáng)家族榮光的高昂宣言。

倫理空間的分解總能刺激中國(guó)古代士子，使其為接力先輩精神而奮斗，這也是中國(guó)古代各氏族能夠不斷傳承繁衍的原因。反之，一旦族人人心渙散，不再將個(gè)人短暫的生命融入家族傳承的長(zhǎng)河，必然會(huì)影響家族文化的傳承，進(jìn)而導(dǎo)致氏族精神、傳統(tǒng)的斷裂。

三、精神空間：細(xì)節(jié)凸顯情感

“精神空間”是文學(xué)地理場(chǎng)景的價(jià)值旨?xì)w，是作家建構(gòu)文學(xué)地理空間的最終指向。精神空間立足于現(xiàn)實(shí)空間，并與倫理空間相映照，意指由作家的經(jīng)歷、感受構(gòu)成的文學(xué)空間。

《項(xiàng)脊軒志》中，作者利用長(zhǎng)維度的時(shí)空，講述了在項(xiàng)脊軒中，祖母、母親以及妻子與自己的動(dòng)人往事。時(shí)過(guò)境遷，項(xiàng)脊軒已然成為歸有光的情感原點(diǎn)，也成為了支撐歸有光在科舉之路上承壓突圍的情感支點(diǎn)。

親人的離去是人們永恒的傷痛，母親的早逝對(duì)于歸有光來(lái)說(shuō)是生命的一次抽離。在《項(xiàng)脊軒志》中，他摒棄直接言說(shuō)自己與母親的情感交流，而借老嫗之口隱藏失母之痛，這是一種“?！迸c“變”的敘事邏輯?！俺！奔捶铣＠?，母子之間的情感交流止于歸有光八歲，對(duì)于十八歲的歸有光來(lái)說(shuō)，母親的疼愛(ài)與身影似乎已逐漸模糊。因而，母子之間的親情必然要借助某一中介——老嫗?！白儭眲t指尋常中反尋常，盡管作者借老嫗之口以表達(dá)親情的皈依，但他又使老嫗放棄言說(shuō)自己幼時(shí)與母親的往事，轉(zhuǎn)而講述母親“以指扣門(mén)扉”詢問(wèn)其姐姐“兒寒乎？欲食乎”。在“變”與“?！敝校阅赣H對(duì)姐姐的關(guān)愛(ài)映射其對(duì)自己的疼惜，作者在委婉曲折中完成了失去母親的悲述。其實(shí)，在“變”中，還涉及一處細(xì)節(jié)值得考究。母親為何在“室西連于中閨”的現(xiàn)實(shí)下僅“扣門(mén)”而不“入門(mén)”？有明一代，主仆之間的關(guān)系界限仍然嚴(yán)格，母親與老嫗的身份地位決定了母親難以逾越禮法，入門(mén)而視。而“扣門(mén)扉”這一動(dòng)作及時(shí)消解了階級(jí)身份下無(wú)意識(shí)導(dǎo)致的親情隔閡，并由此表現(xiàn)母親的急切與對(duì)幼兒的關(guān)心?！白儭迸c“常”這一細(xì)節(jié)使項(xiàng)脊軒有了情感的加持，見(jiàn)證著作者與母親的情感跨越時(shí)空再次聯(lián)結(jié)在一起。甚至在多年以后，歸有光仍能喊出“世乃有無(wú)母之人，天乎，痛哉”[5]的哀嚎。

項(xiàng)脊軒不僅見(jiàn)證了母子間的親情，也承載著祖母對(duì)歸有光的期許與疼惜?！昂尉谷漳诖耍箢惻梢病?，祖母關(guān)切孫兒之深意可見(jiàn)，見(jiàn)孫苦讀而“闔門(mén)”，為其創(chuàng)設(shè)安靜的讀書(shū)環(huán)境，更見(jiàn)祖母之溫柔與憐愛(ài)。闔門(mén)后的“自語(yǔ)”以及“兒之成，則可待乎”則是對(duì)孫輩勤苦讀書(shū)的贊許以及對(duì)其考取功名的期待。祖母的話語(yǔ)中也有值得關(guān)注的一處細(xì)節(jié)，“吾家讀書(shū)久不效”表明歸家往昔“自工部尚書(shū)以下，累葉榮貴”的榮光不再，而祖母為名門(mén)之后、明太常卿夏昶孫女，身份的特殊性使她在見(jiàn)證家族由盛而衰后，尤為關(guān)注族人是否能重振家族、光耀門(mén)楣。目睹孫輩有心求學(xué)，祖母難以抑制激動(dòng)的心情，“頃之”，“持一象笏”交于歸有光，肯定其“他日汝當(dāng)用之”，祖母托付給歸有光的是整個(gè)家族，交予的是家族的未來(lái)榮光。項(xiàng)脊軒見(jiàn)證著十八歲的歸有光接過(guò)振興家族的重任，成為了十八歲的歸有光安放深情懷念的載體。直至而立之年的歸有光再次落筆時(shí)，項(xiàng)脊軒仍然是他心靈情感的歸處。

《項(xiàng)脊軒志》的末尾兩段，是歸有光在而立之年作的補(bǔ)記。項(xiàng)脊軒迎來(lái)了歸有光的妻子魏氏，魏氏“少長(zhǎng)富貴家，及來(lái)歸，甘淡泊，親自操作”，從富貴之家下嫁到潦倒之家，卻未有嫌棄之姿。在軒中，詢問(wèn)作者古事，回娘家后談?wù)摰米疃嗟娜匀皇钦煞虻男￠w子，引得姊妹好奇“何謂閣子也”。魏氏不僅是歸有光的妻子，更成為了歸有光精神上的共鳴者，心靈上的陪伴者。盡管此時(shí)的歸有光已經(jīng)多次鄉(xiāng)試不就，僅有秀才之名，但魏氏仍然鼓勵(lì)他：“吾日觀君，殆非今世人。丈夫當(dāng)自立，何憂目前貧困乎。”直至重病，妻子仍滿懷期望種下枇杷樹(shù)，祈禱丈夫能功成名就。早在《周禮》便有枇杷樹(shù)入祀廟堂的記載，象征著讀書(shū)人科考功名之志向。枇杷樹(shù)的存在擴(kuò)充了項(xiàng)脊軒的情感空間，使其成為見(jiàn)證夫妻伉儷情深的愛(ài)情空間，妻死后，枇杷樹(shù)旺盛生長(zhǎng)，而人已不再。強(qiáng)烈的落差致使情感空間被撕裂，項(xiàng)脊軒成為了悲與喜交織的殘缺空間。盡管其后二年，他復(fù)葺了南閣子，但內(nèi)在的情感空間缺失終無(wú)法修復(fù)。

值得注意的是，生活在軒中的幾位女性，在勉勵(lì)歸有光讀書(shū)科考這一方面是一脈相承的。盡管人到中年，有功名難就、思念先人、愧對(duì)先人的復(fù)雜心緒，但只要項(xiàng)脊軒在，精神空間就不會(huì)消逝，愛(ài)與期許便會(huì)在。

《項(xiàng)脊軒志》言淺意深，蘊(yùn)含著歸有光的情與志。歸有光借助軒中人、軒中事以及軒中景表露出復(fù)雜多元的情感要素與士子心志，種種情緒僅透過(guò)只言片語(yǔ)的勾勒與鋪敘便足夠打動(dòng)人心，引起世人的情感共鳴。

注釋：

[1][法]加斯東·巴什拉：《空間的詩(shī)學(xué)》，張逸婧譯，上海譯文出版社，2009年，第3頁(yè)。

[2]李大博、王瑩：《論<紅樓夢(mèng)>家族文化觀念對(duì)張愛(ài)玲小說(shuō)創(chuàng)作的影響》，《大連海事大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2014年第13期，第95頁(yè)。

[3]（明）歸有光：《震川先生集》，周本淳校點(diǎn)，上海古籍出版社，2007年，第436頁(yè)。

[4]李衛(wèi)東、張玉霞：《文學(xué)鑒賞》，重慶大學(xué)出版社，2014年，第297頁(yè)。

[5]陳振鵬、章培恒：《古文鑒賞辭典（下）》，上海辭書(shū)出版社，2014年，第1589頁(yè)。

（作者單位：重慶師范大學(xué)文學(xué)院）