“五月雖熱麥風(fēng)清”，我戴著一頂草帽，和母親走在田埂上，看著綠色的麥浪，感覺心情舒暢極了。走著走著，我想起了在網(wǎng)絡(luò)上看到的一首小詩：“愿做散云幾朵，在五月的綠色里永久漂泊?！?/p>

我之所以從城市回到鄉(xiāng)村，是因?yàn)楦械缴硇木闫?。那段時(shí)間，我為了工作業(yè)績，每天都忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，生病掛著吊瓶還要單手回復(fù)客戶的消息，每晚都焦慮到失眠……我回來前和母親打電話，問她如果我不工作了行不行？母親一愣，問我怎么了。我嘆了口氣，說我累了?！袄哿司突貋硇菹?，家里永遠(yuǎn)歡迎你，媽媽養(yǎng)你不成問題！”母親底氣十足的話給了我勇氣，讓我向公司提出了休年假的申請(qǐng)。

許是太久沒有在這個(gè)季節(jié)回來了，村莊里的一切都透著一種陌生感。我記得“風(fēng)吹麥浪”是散落在田間的散文詩，卻從不曾留意五月的麥田，朵朵麥穗上都挺著濃密的麥芒，顆顆麥粒飽滿得可以掐出汁水來。母親告訴我，在過去物資匱乏的年代，人們會(huì)在五月這個(gè)青黃不接的時(shí)候，把青青的麥穗頭摘下來，攤鋪在門前的曬場上，先用連枷反復(fù)拍打，再用雙手揉搓掉麥芒和麥殼，最后收集起初熟的麥粒，用小火翻炒，制成一種叫“冷冷”的食物?！澳鞘俏彝晖涣说拿朗?，現(xiàn)在想起來，嘴里似乎都有麥香呢！”母親一邊摸著麥穗，一邊回憶。

“有那么好吃??？那為啥我沒吃過呢？”我好奇地問母親。誰知她笑著說：“你呀，第一次聽我說時(shí)，吵著鬧著要吃，結(jié)果我起大早從市場買回來，你吃了一口，還沒咽下去就吐出來了，嫌棄不好吃?！?/p>

“還有這事？”母親說的這件事我全然沒印象了。

“記不得就記不得了，一代人有一代人的記憶，你現(xiàn)在覺得好吃的東西啊，等你以后再買給你孩子吃的時(shí)候，可能他也覺得不好吃呢！我們小時(shí)候能吃的東西太少了，有個(gè)稍微解饞的食物，就覺得是美味……”母親說話間，雙眼深情地凝望著無邊無際的麥田，就像詩人在構(gòu)思著一首詩，一首我讀不懂的詩。

午后，母親喊我?guī)兔Ω钣筒俗?。我們穿著粗衣大卦，拿著鐮刀進(jìn)了油菜地。沉甸甸的油菜籽壓彎了油菜稈，也讓我和母親累得直不起腰?！啊娉S土背朝天，一身力氣百身汗’，閨女，種田是不是特辛苦？”母親坐在地上喝水，同時(shí)遞給我一條毛巾讓我擦擦汗。我喘著氣，看著滿手的稈漿，以及幾處被刺破的地方，皺緊了眉頭：“不干不知道，原來五月的農(nóng)活這么辛苦啊，比我工作還累。這么多年，你是怎么堅(jiān)持下來的？農(nóng)活又累又臟，有時(shí)還需要搶收，也可能一年到頭沒有收成，你就沒想過不干了嗎？”

母親笑了笑，用極為平常的語氣和我說：“一年四季，有忙時(shí)，就有閑時(shí)。就算是這忙碌的五月，不也有咱們累了躲在樹蔭下休息的時(shí)刻嗎？而且你的老媽啊，這一輩子都在和土地打交道，已經(jīng)有感情咯，哪天不讓我干農(nóng)活，我還覺得身體不自在呢！”母親的話樸素得像大地一樣，卻莫名地讓我荒蕪的心上有了蔥綠。

傍晚，我和母親坐在割倒的油菜旁，看著橘黃色的天空，晚風(fēng)徐徐吹著，化成了顧城的詩：“草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子，我們站著，不說話，就十分美好?！?/p>

母親在大地上耕耘著，無怨無悔，莊稼就是她寫的詩。我也會(huì)重新回到城里，拿起筆，心無雜念，將一生的熱愛寫成詩。