作為一個究極“i”人,我多少有點(diǎn)“病”。這么說吧,凡是三人以上的場合要我開口發(fā)言,我必定會磕磕絆絆、語無倫次,像只熟蝦一樣,弓著背,縮著脖子,臉頰紅到發(fā)紫……
中學(xué)時,我被選為學(xué)生代表在“五四”紀(jì)念活動中登臺演講,老師提前一周通知我,我便整整病了一周:第一天胃痛,第二天腹瀉,第三天發(fā)燒、咽炎、腸痙攣接踵而至,一直折騰到登臺的前一晚。
媽媽拿我沒轍,便鄭重地從衣櫥里拿出了一件風(fēng)衣送給我。她說,風(fēng)衣起源于軍裝設(shè)計,也叫戰(zhàn)壕大衣,一百多年前的士兵穿著它在泥濘的戰(zhàn)壕中奔走而過。她還說,她曾穿著這件風(fēng)衣參加公派出國學(xué)習(xí),在大會上一番演講震懾住百余名外國學(xué)者。
次日一早,媽媽替我整理著裝,當(dāng)她幫我翻好風(fēng)衣的衣領(lǐng)、勒緊腰帶的那一刻,我竟產(chǎn)生了一種要上戰(zhàn)場的錯覺,心中涌上一股“任憑風(fēng)雨飄搖,我自巋然不動”的澎湃之感。
當(dāng)我穿著風(fēng)衣往外走時,正好有一陣風(fēng)吹來,風(fēng)把風(fēng)衣的槍擋吹得鼓起來,就像戰(zhàn)士穿上了鎧甲。從校門走到教室,再從教室走到運(yùn)動場的主席臺上,每邁出一步,風(fēng)衣下擺都會獵獵作響,就像在疆場上騎馬揚(yáng)鞭,感受著草浪翻涌、大地低吟。
那天,我精神亢奮地完成了演講,口齒表達(dá)是前所未有的清晰流暢,心中再無半點(diǎn)懼意。此后,我人生中每一個重要的日子,都必然要有這件風(fēng)衣的陪伴。
不知為何,只要穿上那件風(fēng)衣,我便會覺得有風(fēng)迎面吹過,它橫掃空曠艽野,掠過寂靜山巒,如千軍萬馬奔騰而過,守護(hù)在我的身邊。
直至高考那天,六月盛夏,我仍舊要穿上那件風(fēng)衣。
安檢層層關(guān)卡,所有人都以異樣的目光望著我。那天,我三次被安檢攔下,兩回被巡檢組抽查——近三十?dāng)z氏度的溫度披一件風(fēng)衣,走在街上頂多會被路人多看幾眼,可走進(jìn)高考考場勢必會被人懷疑“有問題”。于是,我成了重點(diǎn)監(jiān)控對象,被兩名監(jiān)考員緊盯著。焦灼的視線自前后射來,比起考前的緊張,我更覺得窘迫難堪,提前三十五分鐘進(jìn)的考場,我卻感覺過了半生之久。
沒過一會兒,比起窘迫難堪,讓我感到更難受的是周身的悶熱,我的脖頸早已是汗涔涔的,再也沒有往日穿上風(fēng)衣迎風(fēng)而立的豪情。突然,那個一直緊盯著我的監(jiān)考員走到空調(diào)前,撥動了一下出風(fēng)口的翅片,那一瞬間,涼風(fēng)從我的領(lǐng)口鉆了進(jìn)去,順著衣身從下擺沖了出來。溫度緩緩下降時,我仿佛聽見風(fēng)衣下擺再度獵獵作響起來。
開考前的十分鐘,巡檢組再度路過,一位年長的老師將監(jiān)考員叫到了門口,他低聲交代了許多注意事項(xiàng),末了一句輕飄飄的話,隨風(fēng)飄到了我的耳邊:
“……或許是考完后著急去慶功,這沒什么,別那么夸張地盯著她看。人生就是要經(jīng)常慶功,才能成功?!?/p>
經(jīng)常慶功,才能成功。
寥寥八個字,卻如同在我面前丟了一塊磚頭,而我踩著那塊磚頭,在六月盛夏里,走下了窘迫難堪的高臺,又在金風(fēng)送爽的九月,走進(jìn)了新的象牙塔。
我突然醒悟:賦予我力量的,絕不僅僅是一件風(fēng)衣。真正使我膽小怯懦的,是自身實(shí)戰(zhàn)歷練的匱乏,是對自己的不信任,是對困難的恐懼。而那件風(fēng)衣本身無甚特殊,不過是萬千衣物中的一件。比風(fēng)衣更重要的,是敢于肯定自己,敢于“經(jīng)常慶功”。
進(jìn)入大學(xué)之后,我接觸到了更廣闊的世界,也出席過很多重大場合,很快我便不再需要那件風(fēng)衣,也漸漸地不再需要那陣風(fēng)了。
今時今日,那陣風(fēng)早已止息,而我有幸一直保留著風(fēng)中的姿態(tài)。