有教育專家說，真正的教育不是注滿一桶水，而是點(diǎn)燃一把火。學(xué)生的教育如此，教師的成長更離不開這“一把火”。20世紀(jì)90年代初，我開始了自己的教育生涯。農(nóng)村學(xué)校的地理地位多讓人“僻于世”，加上少有學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，很多時(shí)候我都感覺自己是在“荒漠”中艱難掙扎。一次偶然的機(jī)會(huì)，我到了省城，走進(jìn)一家教育書店，琳瑯滿目的圖書令我目不暇接，頓感自己如井底之蛙，仰望不已，當(dāng)下便買了《從批判走向建設(shè)》等幾本與教育相關(guān)的圖書。

《從批判走向建設(shè)》由四川名師李鎮(zhèn)西所著，是一本語文教育實(shí)踐和探索語文教育改革的真實(shí)手記。手捧這本書的我猶如缺水的魚兒投身一泓清泉?！白屆恳粋€(gè)學(xué)生都抬起頭來走路”“‘教’都是為了達(dá)到用不著‘教’”……李鎮(zhèn)西老師通過一個(gè)個(gè)真實(shí)而精彩的案例，呈現(xiàn)出質(zhì)樸且深刻的教育觀，猶如一把熊熊燃燒的火炬，給予了我不斷前行的力量和智慧。

“學(xué)”的自覺，一種被引領(lǐng)的力量

要讓學(xué)生學(xué)好語文，語文教師必須自身好學(xué)。李老師快人快語，毫不諱言自己的“學(xué)習(xí)狂”和“讀書癥”，他說：“讀書、教書、寫書，就是我現(xiàn)在生活的全部內(nèi)容。”并認(rèn)為小說、思想隨筆、人物傳記、科普讀物、文化專著等，都應(yīng)該進(jìn)入語文教師的視野。

我在驚訝于他哪有這么多時(shí)間來讀書的同時(shí)，仿佛也看到了一個(gè)“手不釋卷”，每晚必倚床頭讀書，外出開會(huì)學(xué)習(xí)隨身帶書的儒雅教師的生動(dòng)形象。凡此種種，促使我在“荒漠”中振作起來。于是，我堅(jiān)持每天必讀書，每周必讀一本書，每月必購一本書，不限于各種文學(xué)名著、教育經(jīng)典、散文精品、學(xué)科教學(xué)著作等，也年年自費(fèi)訂閱教育雜志，用于指導(dǎo)自己的教育教學(xué)，雖然囊中羞澀但從不吝惜。

記得有次，單憑對刊名的簡單理解就訂閱了《課程·教材·教法》雜志，殊不知拿到手卻傻了眼，竟然令我無從下手，這種高水平的理論刊物遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)期和接受水平。但是，每期雜志一來，我還是一篇不落地看完，即便是多數(shù)文章根本看不進(jìn)去，消化不了，也還是很努力地勉強(qiáng)自己，權(quán)當(dāng)是一種熏陶吧。

現(xiàn)在回想，我雖然沒有李老師讀書的高度、精度和廣度，但還是很拼的，每晚書房里必看書學(xué)習(xí)一個(gè)小時(shí)，上了床還要將床頭上的書翻看幾個(gè)章節(jié)，似乎是想通過源源不斷的輸入，達(dá)到學(xué)有所成、“學(xué)富五車”的目的。這種學(xué)習(xí)上的自覺和拼勁，也讓我得到了不少好處，有知識(shí)的引領(lǐng)，有技能的引領(lǐng)，也有思想的引領(lǐng)，等等。

“從一本到另一本”，這種學(xué)習(xí)的韌勁和慣性就這樣保持了二十多年，從鄉(xiāng)間陋室到城市高樓，那些書籍是我最珍愛之物，一本不少地隨著我遷居。當(dāng)然，我也跟隨作者們的腳步一點(diǎn)一滴地成長起來，雖然成績很小、進(jìn)步很慢，但仍能時(shí)時(shí)感受到學(xué)習(xí)的快樂、讀書的樂趣、知識(shí)的洗禮。

“做”的主動(dòng)，一種被激勵(lì)的力量

李老師提出語文教學(xué)“生活化”、學(xué)生生活“語文化”，他是那種敢于行動(dòng)，勇于實(shí)踐，想到了就做、做了就不懈堅(jiān)持的人。這種“做”的沖勁、“做”的堅(jiān)守、“做”的智慧，無形中成為一種力量，激勵(lì)著我學(xué)習(xí)效仿。

學(xué)習(xí)效仿他做的方式方法，學(xué)習(xí)效仿他的堅(jiān)持堅(jiān)守，學(xué)習(xí)效仿他的勤勉無悔……回憶起來，自己課堂上那些還算是拿得出手的“三招兩式”，多是借鑒李老師而來。不！是“依葫蘆畫瓢”模仿得來的，有時(shí)甚至是亦步亦趨、生搬硬套。

這些模仿和生搬硬套，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村課堂，總會(huì)掀起一陣陣學(xué)習(xí)的熱浪，很受學(xué)生們歡迎，他們學(xué)習(xí)的勁頭、學(xué)習(xí)的興趣和學(xué)習(xí)的品質(zhì)都在不斷提升著；作為一個(gè)教學(xué)的學(xué)習(xí)者，我模仿的方式、范圍、內(nèi)容、渠道，也在不斷擴(kuò)大著。一開始，擔(dān)心“畫虎不成反類犬”，但一想到李老師的做法，那些精神的力量，激勵(lì)著我多了些“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的無畏和決絕。

作文一直是農(nóng)村學(xué)生的弱項(xiàng)，知識(shí)面、閱讀面不廣，難以寫出好的作文，提升空間巨大。為此，我借鑒李老師利用課堂為學(xué)生“一期讀一本名著”的做法，拓寬學(xué)生的閱讀面，創(chuàng)新農(nóng)村初中作文教學(xué)之路。一開始把精力集中在選題、評(píng)改、推薦佳作上，至今還記得，當(dāng)我拿著登載學(xué)生作品的《南充廣播電視報(bào)》在教室宣布時(shí)，其他同學(xué)臉上的羨慕掩飾不住。

接著，我改革課堂教學(xué)，節(jié)省時(shí)間，主要是壓縮語文教學(xué)時(shí)長，利用擔(dān)任班主任的便利用好20分鐘晨會(huì)時(shí)間，為學(xué)生讀《水滸傳》《青春之歌》《鋼鐵是怎樣煉成的》等名著，此外，鼓勵(lì)學(xué)生向?qū)W校圖書室借閱書籍，提倡學(xué)生閱讀之余，有感而發(fā)，可就事論事，可抒寫性情，不拘形式，不限內(nèi)容，不論字?jǐn)?shù)，創(chuàng)作文章。最終，李老師的做法不負(fù)我，學(xué)生的學(xué)習(xí)不負(fù)我，我的效仿不負(fù)我，好幾屆學(xué)生學(xué)習(xí)語文的昂揚(yáng)熱情，就是對我學(xué)“做”的最大肯定和無聲激勵(lì)。

“思”的深入，一種被鞭策的力量

讀書與寫作是一對雙生子。無論是在課堂教學(xué)方面，還是作文評(píng)點(diǎn)、閱讀書籍等方面，李老師總是善于思考、獨(dú)立思考，發(fā)表了一篇又一篇教育論文、下水作文、讀書隨筆等，著作頗豐，令人羨慕。他曾告誡“一定要發(fā)出自己的聲音，一定能發(fā)出自己的聲音”。以前，我也寫過不少稿子，但思考不深，沒有真實(shí)見地，投出去往往石沉大海，自己也感到意興闌珊。

一次，上《陳涉世家》公開課，臨近結(jié)束時(shí)課堂上發(fā)生一個(gè)小插曲，一名學(xué)生對“茍富貴，無相忘”提出了與教材注釋不同的理解。放在以前，我會(huì)簡單應(yīng)付過去。但在那天的課堂上，我尊重學(xué)生的思想，耐心傾聽學(xué)生的聲音，接過了這個(gè)值得探討的問題，又迅速地將問題拋還課堂，引發(fā)學(xué)生激烈爭辯。接著，通過適時(shí)引導(dǎo)、歸納整理等方法，鼓勵(lì)學(xué)生結(jié)合上下文找出理由證明自己的觀點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)學(xué)生思維中的亮點(diǎn)，提升學(xué)生的思維品質(zhì)。最后，順勢重溫深入上下文語境理解文言文詞義的方法。最終這個(gè)“小插曲”為公開課加分不少。

隨后，我進(jìn)行課后反思，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不自覺地將“鍛造學(xué)生創(chuàng)造性思維的翅膀”“語文教師應(yīng)該善于點(diǎn)燃學(xué)生思考的火花，使語文課堂成為學(xué)生思維的自由王國”等教學(xué)觀念深植于心、運(yùn)用于行。經(jīng)過認(rèn)真思考，我選用案例呈現(xiàn)及點(diǎn)評(píng)、教學(xué)隨筆兩種方式，迅速整理成《讓教學(xué)“意外”生成課堂精彩》《讓智慧在課堂上生成》兩篇文章，分別發(fā)表在了隔周的《教育導(dǎo)報(bào)》和《教育時(shí)報(bào)》上。這一個(gè)課堂和兩篇文章，讓我再次感悟李老師“一定要發(fā)出自己的聲音，一定能發(fā)出自己的聲音”的諄諄告誡。

后來，在讀書學(xué)習(xí)、課堂教學(xué)、學(xué)生溝通中，我總是有很多感動(dòng)、很多聯(lián)想、很多共鳴，它們盤旋在腦海，有時(shí)久久不會(huì)離去，但有時(shí)又稍縱即逝，我知道，這是獨(dú)立思考、真實(shí)思考、深入思考的結(jié)晶。我會(huì)提起筆來，及時(shí)將這些感動(dòng)、聯(lián)想、共鳴等思維火花記錄整理下來，率意成文，也沒有刻意去追求發(fā)表，就是想把“心中有話要說”的沖動(dòng)釋放出來，或許是自己的教學(xué)思維習(xí)慣、思維素養(yǎng)得到了提高，或許我的真學(xué)、真做、真思得到了認(rèn)可，一篇篇教學(xué)隨筆被發(fā)表了出來。隨著語文課堂的生動(dòng)豐富，教學(xué)隨筆的見報(bào)見刊，我在校內(nèi)校外自然也小有名氣，實(shí)實(shí)在在地感受到了自己的提升、成長和蛻變。