維也納城市公園里有許多雕像,這些雕像是為了紀(jì)念曾經(jīng)生活在這座城市里的奧地利音樂家們。布魯克納的雕像也在其中,他的雕像很特別,是一尊在高高基座上的黑色胸像,形象淳樸如農(nóng)民。
布魯克納來自奧地利東北部的上奧地利州首府林茨,他出生在林茨附近的安斯菲爾登。十歲時(shí),布魯克納就在教堂演奏管風(fēng)琴,十一歲被寄養(yǎng)在堂兄家時(shí)開始接受音樂教育,十二歲起進(jìn)入圣弗洛里安修道院。在去維也納之前,他的大部分時(shí)間都在這個(gè)修道院里度過,音樂啟蒙也始于此。
圣弗洛里安修道院是一座天主教堂,這里被大自然擁抱著,安靜而祥和??死孤ㄔ斓墓茱L(fēng)琴聳立在華麗的巴洛克式大教堂中,琴聲和寬闊的空間讓布魯克納一直處于宏大的音響世界中,他的音樂及音響世界就在這里一點(diǎn)一點(diǎn)地構(gòu)筑起來。
與維也納和薩爾茨堡相比,林茨并不是一個(gè)重要的音樂城市,一般很難聽到樂隊(duì)的演奏。1848年,布魯克納升任專職管風(fēng)琴師,從一位愛好音樂的預(yù)備教師變成了職業(yè)音樂家。在工作之余,他以通信的方式跟隨維也納音樂學(xué)院的西蒙·塞赫特教授學(xué)習(xí)音樂理論及作曲知識(shí),并開始嘗試創(chuàng)作宗教題材的作品,如《安魂曲》《彌撒曲》《圣母頌》等。隨著學(xué)習(xí)的深入,布魯克納接觸到更多德奧作曲家的作品,并被瓦格納的《唐豪瑟》深深震撼,終于在接近四十歲時(shí)開始了他的管弦樂創(chuàng)作。幾年后,因恩師塞赫特逝世,他在朋友們的勸說下來到維也納音樂學(xué)院接任恩師的教職。從那時(shí)起直到去世,布魯克納在這座音樂之都生活了二十八年。
布魯克納的交響曲創(chuàng)作歷程非常艱苦。在他居住于維也納的年代,瓦格納與勃拉姆斯兩大陣營相互抗衡,浪漫主義音樂達(dá)到巔峰,布魯克納幾乎完全沒有施展音樂創(chuàng)作的空間。為了能夠演出,他的作品被不斷修改,這給后世音樂家的演奏帶來了很多困難,也成為音樂史上極少見的特例。
布魯克納的交響樂在德奧及西方世界里并不像瓦格納、勃拉姆斯那樣——作曲家生前就享有極高的地位,統(tǒng)治著當(dāng)時(shí)的音樂和戲劇舞臺(tái)。布魯克納的作品成為各大交響樂團(tuán),特別是德奧樂團(tuán)的經(jīng)典演出曲目,已經(jīng)是二十世紀(jì)后的事了。晚期浪漫派的德奧音樂和哲學(xué)、文學(xué)、戲劇有著非常緊密的聯(lián)系,那時(shí)出現(xiàn)了大量以文學(xué)為基礎(chǔ)的交響樂作品,除了交響曲、樂劇以外,還有交響詩和獨(dú)立的交響序曲等。這些作品樂隊(duì)編制龐大,演奏時(shí)間長。十九世紀(jì)末,維也納的兩大音樂陣營不可避免地受到當(dāng)時(shí)的社會(huì)哲學(xué)和社會(huì)思潮的影響,特別是瓦格納陣營的作曲家們,他們或以經(jīng)典文學(xué)、戲劇作品為藍(lán)本,或從民族歷史神話出發(fā),創(chuàng)作了龐大的樂劇,裝滿了音樂之外的社會(huì)萬象。
布魯克納對瓦格納懷有無限的崇拜之情,甚至直接將自己的作品題獻(xiàn)給他,并試圖采用瓦格納宏大的樂隊(duì)編制來創(chuàng)作交響曲。雖然他仍然堅(jiān)持古典主義的交響套曲創(chuàng)作原則,運(yùn)用極為嚴(yán)格的曲式架構(gòu)與和聲對位的創(chuàng)作手法,但他的音樂傳達(dá)的是超現(xiàn)實(shí)的世界和人類靈魂的歸宿。布魯克納對待音樂“誠惶誠恐”,由于他長期在教堂的環(huán)境中塑造自己的音樂世界,因此他的交響樂宏大、空靈、單純。在布魯克納的有生之年,他的作品被瓦格納和勃拉姆斯的主流音樂所掩蓋,加上世紀(jì)末的哲學(xué)思潮、社會(huì)結(jié)構(gòu)等因素,德奧社會(huì)未能熱情地接受它。
二十世紀(jì)后,特別是經(jīng)過兩次世界大戰(zhàn)之后,布魯克納的德奧老鄉(xiāng)們終于在這位作曲家的交響曲中找到了久違的歸屬感。不同于晚期浪漫主義音樂作品中情感的大起大落,布魯克納充滿謙卑的音符在寧靜中激起人們內(nèi)心深處的感動(dòng)。他的音樂并不是為上帝代言,卻讓人們感受到宗教的關(guān)愛。
中國聽眾接觸布魯克納的時(shí)間很晚,比起其他的作曲家,國內(nèi)的樂團(tuán)也較少演奏布魯克納的作品。因此,如果有機(jī)會(huì)去奧地利,去圣弗洛里安修道院,可以看看他彈奏過的管風(fēng)琴,感受修道院寧靜的環(huán)境,看看地下室里管風(fēng)琴基座下的石棺,去維也納城市公園看看那尊銅像?;蛟S,這能讓自己謙卑起來,感受來自音樂本身的崇高。