從小我和我媽的戰(zhàn)爭(zhēng)就一直圍繞著吃這件事。

我生在一個(gè)很傳統(tǒng)的山東家庭。我爸主外，我媽主內(nèi)。我媽嫁給我爸時(shí)，我爸還沒退伍。我爸帥氣、家境好，且是老胡家長(zhǎng)子，全家的期望都在我爸身上。我媽那邊呢，外公很早就去世了，我媽作為長(zhǎng)姐和外婆一起帶大兩個(gè)妹妹、兩個(gè)弟弟，供他們讀書，把一個(gè)家撐起來(lái)，日子過得吃力，家境自然差了些。在那個(gè)年代，如果按門當(dāng)戶對(duì)的舊思想來(lái)衡量，當(dāng)年我媽嫁到老胡家的壓力自然是不小的。更何況她嫁過來(lái)的前幾年和我爸是兩地分居的，只有在我爸有探親假時(shí)他們才能見面。我媽嫁過來(lái)就一個(gè)人跟爺爺奶奶一起生活。她說那幾年過得謹(jǐn)小慎微、勤勤懇懇。

后來(lái)我爸從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回家，帶著我們娘倆從爺爺奶奶家搬出來(lái)自立門戶。但爸爸畢竟是老胡家長(zhǎng)子，家族的擔(dān)子還是在他身上。所以安好家，我爸便專心投入“立業(yè)”這件事上，老胡家的內(nèi)務(wù)還是交給我媽全權(quán)打理。

因此時(shí)至今日，我媽勤勤懇懇幾十年如一日地做好世俗給她的每個(gè)角色，“媳婦、兒媳婦、媽媽、嫂子、好鄰居……”不負(fù)眾望，這么多年以來(lái)，街坊鄰居、親朋好友這些周圍的人對(duì)媽媽的評(píng)價(jià)，幾乎集齊了孔孟之鄉(xiāng)對(duì)傳統(tǒng)女性美德的所有要求，“勤勞、善良、孝順、寬厚、識(shí)大體顧大局……”

當(dāng)年，我就是在這樣傳統(tǒng)的家庭中，在眾盼長(zhǎng)孫的熱切里，出生的。從長(zhǎng)孫變成了長(zhǎng)孫女，據(jù)我媽說，一家人的失望全壓在她身上。雖然自我記事起對(duì)此沒任何感受，但在我媽一遍遍的回憶敘述中，我真切地感受到，我剛出生那年?duì)敔敽桶职值氖覌尩奈斓乜设b。

然而，我感覺到的事實(shí)是，無(wú)論多么重男輕女，畢竟我是當(dāng)時(shí)整個(gè)老胡家“孫”子這輩里第一個(gè)孩子。小時(shí)候我白白胖胖，嘴甜、愛哭會(huì)撒嬌，很快深得爺爺奶奶的寵愛。所以我是在被愛中長(zhǎng)大的，無(wú)憂無(wú)慮，甚至借著隔代親的寵愛，養(yǎng)成了不少在我媽眼里嬌生慣養(yǎng)的臭毛病。

在我大學(xué)畢業(yè)前，即使我在老胡家一直混不錯(cuò)，因?yàn)槲医o媽媽帶去的壓力也從未消失。她十幾年如一日地把她的人生經(jīng)驗(yàn)用各種方式傳達(dá)給我。比如，她覺得女人就應(yīng)該像她和姥姥一樣勤快懂事，上得廳堂入得廚房，吃得苦中苦方為人上人。才能嫁得好，才能過得好。這些美德對(duì)于從小叛逆的我來(lái)說，簡(jiǎn)直就是滋養(yǎng)我逆反情緒的強(qiáng)心劑。我媽越是用這些美德要求我，我就越背道而馳。

我常很欠揍地反駁她：“吃得苦中苦就有吃不完的苦，吃虧不是福是傻，會(huì)哭的孩子才有奶吃，嫁得好不如自己混得好……”

每每此時(shí)，她就會(huì)佯裝追著我打，邊追邊罵：“哪學(xué)的一堆歪理，鐵嘴鋼牙長(zhǎng)大沒人要。”

我還一句：“我爸教的?！贝_實(shí)是我爸教的。

我媽便會(huì)丟一句：“管不了了。以后有事找你爸去。”

我們之間這種戲碼至今還會(huì)上演。不同的是，如今我翅膀硬了頂完嘴不跑了，我媽會(huì)逮到我，用食指在我腦門上戳一下或輕輕擰一下我的臉，邊嘟囔一句：“長(zhǎng)得這么好看，怎么就長(zhǎng)了張欠揍的嘴！”

但在當(dāng)年，隨著我一天天長(zhǎng)大，性格里又懶又刁蠻的缺點(diǎn)也越發(fā)礙眼，我媽就越發(fā)焦慮。她時(shí)常趁我完成作業(yè)之后拉著我，威逼利誘地讓我學(xué)炒菜做飯和做家務(wù)。而我，能躲就躲，躲不了也是敷衍了事。

我媽不放棄！之前的方式不行，就開始改為諄諄教誨，她整理了一套話術(shù)，得空就像復(fù)讀機(jī)一樣，一遍遍回放：“民以食為天，一家人能否吃好是日子能否過好的關(guān)鍵。而一家人能不能吃好，女人是關(guān)鍵。”

這些話，對(duì)我沒用。所以在我手里，油炸一切都是糊的，費(fèi)食材也費(fèi)鍋；絲瓜炒雞蛋時(shí)，絲瓜總忘記削皮且雞蛋一半都粘在鍋底；煮飯要么水多了，要么飯多了；炒菜時(shí)永遠(yuǎn)搞不清楚放了油之后先放鹽還是先放菜，還是先放別的什么東西？

每次搞砸，我媽會(huì)復(fù)讀另一句話術(shù)：“怕只怕你這小姐性子丫鬟命，日子過不好看你怎么辦？”

而每每此時(shí)，我又會(huì)理直氣壯地回她一句：“會(huì)做這些才是丫鬟命，以后我要讓別人做給我吃。”

固執(zhí)是血脈相承的，她改變不了我，我也磨不過她。這樣的戰(zhàn)斗一直持續(xù)到我離家出去讀書，她鞭長(zhǎng)莫及，并且發(fā)現(xiàn)我一個(gè)人在外也沒餓死，才漸漸罷了。

其實(shí)我媽的廚藝一般，來(lái)回就那幾道家常菜，且她不愛創(chuàng)新。如西紅柿黃瓜炒蛋、醋熘土豆絲、豆角燉排骨、紅燒茄子、涼拌菜、打鹵面、涼面、蒸饅頭花卷包子餃子這些。而其中我最討厭的就是西紅柿黃瓜炒蛋和她做的打鹵面。這些食材拆開我都喜歡，但它們被我媽用她的方式做出來(lái)，我就一口都吃不下。我承認(rèn)我嘴叼挑食，是因?yàn)槲覐男?duì)氣味就特別敏感，或者說是味蕾發(fā)達(dá)。從小有人給我吃任何食物，我都會(huì)先聞一聞，如果氣味不喜歡，絕對(duì)不會(huì)往嘴里塞。為此我媽常說我是狗鼻子，但家里調(diào)餃子餡時(shí)，她又會(huì)拿給我聞咸淡及各種佐料的平衡感，也就是香不香？還缺什么？或多了什么？

我常想，或許是因?yàn)樾嵊X的敏感，才有了我挑食這個(gè)劣習(xí)？

比如，西紅柿我很愛吃，可是把它和黃瓜雞蛋炒一起，雞蛋的腥味和黃瓜的生澀感就被放大，吃起來(lái)就一種把臭大姐（一種昆蟲又稱蝽或麻皮蝽）塞嘴里的感覺，實(shí)在是難以下咽。至于打鹵面，我媽在做鹵的時(shí)候喜歡把生姜剁得很碎，然后在鹵出鍋的時(shí)候撒進(jìn)去攪勻，姜想挑都挑不出來(lái)。

生姜入口我口腔會(huì)發(fā)麻，嘴里會(huì)有一股鐵銹味，導(dǎo)致同時(shí)入口的所有食物的味道都變得讓人不適。小時(shí)候以為這是被姜辣的，后來(lái)有醫(yī)生告訴我這是過敏的一種癥狀。很小的時(shí)候剛吃我媽做的打鹵面時(shí)還不懂語(yǔ)言表達(dá)，只會(huì)把她喂我嘴里的面連鹵全吐出來(lái)，如果我媽試圖再讓我吃第二口，我會(huì)緊閉著嘴又哭又鬧，絕不吃。之后每次我媽再做打鹵面，我都是這種表現(xiàn)，而這種行為在我媽心里落下深深的負(fù)面印象，這是她一直指摘我刁蠻任性嬌生慣養(yǎng)的重要憑證之一。以至于等我懂事之后，每次我媽再做打鹵面，我試圖說明生姜入口后真實(shí)的感受時(shí)，我媽都說我是狡辯！并且她從不改變這種用姜的方式。

事實(shí)是，這個(gè)打鹵面也給我心里落下對(duì)“鹵子”很深的偏見，我在心里封殺了所有打鹵面，或者說所有帶鹵子的東西和撒了生姜碎的東西。比如我初到北京看到帶著鹵的豆腐腦，我也是抗拒的。

不過我愛吃我媽做的涼面。在我們家每到夏至必會(huì)吃涼面。我媽做的涼面是我覺得她的食譜中最講究的一道料理了。用我們當(dāng)?shù)禺?dāng)季新麥子磨的面粉搟的手搟面，煮熟后用涼白開水過兩遍水，面會(huì)變得清爽且勁道。然后更講究的是其他配料，當(dāng)年香椿芽腌制的咸菜和胡蘿卜咸菜一起把鹽洗掉，都提前切碎晾至半干備用。用新鮮的蒜頭搗成蒜泥，芝麻醬、香油、香醋和蒜泥一起調(diào)配成汁。再切一點(diǎn)黃瓜絲和白蘿卜絲，將這些配料跟過水的涼面拌在一起，酸香辣脆一起入口，嘖嘖嘖，夏日午后，猶如一股清爽勁道的涼風(fēng)掠過味蕾，香椿、黃瓜、芝麻、蒜香層層遞進(jìn)，久久回味。這是我無(wú)論在哪兒，每年夏至都會(huì)想起的味道。所以小時(shí)候，每次求我媽做涼面給我吃，都是她拿捏我的最好時(shí)機(jī)。為了吃上涼面，我媽指哪兒我打哪兒，一碗涼面就能換來(lái)我的乖巧溫順。

但涼面之外，戰(zhàn)斗依舊。她時(shí)常還是會(huì)因?yàn)椤俺浴北晃覛獾谜f：“不吃就餓著?！?/p>

而我，餓著就餓著。

但終究還是親媽，縱使我再不成器，作為親媽也還是不會(huì)放棄一線我能嫁得好、過得好的希望。于是在與我斗智斗勇多年未果，而眼看著我就成大姑娘了，我媽還是使出最后撒手锏，把我爸推出來(lái)修理我。

我爸自有他對(duì)付我的一套手段，重要的話他只說一遍：“你至少要學(xué)會(huì)一樣拿手菜傍身，關(guān)鍵時(shí)候秀一下，一鳴驚人。那你就更有資格挑剔別人做的。”

然后，我選擇學(xué)包餃子，因?yàn)槲野终f這是山東人餐桌上必有的C位。

從和面、調(diào)餡、搟面皮，到包、煮、吃。雖然餃子皮搟得不圓，但好在我一條龍全能。心想，夠用了。

RaKzSwGTx7pTbq6sFu9oskNCbQeOAg1qU9yB/ZvJiAM=

畢業(yè)后我戀愛了，男友是廣東人。第一次到他家過年。想著，是露一手的時(shí)候了。當(dāng)我提出包餃子的時(shí)候，他們?nèi)覠崃翼憫?yīng)，但都不會(huì)。自己吹的?？拗惨辏谑俏乙粋€(gè)人包了六個(gè)人的餃子，還調(diào)了葷素兩種餡。當(dāng)然，一鳴驚人了。但是累得我渾身酸疼了兩天。

回來(lái)我媽問我：“人家長(zhǎng)輩是不是夸你賢惠了？”

我說：“事實(shí)證明，‘賢惠’兩字太累了。從今以后，面盆洗手，不干了?！?/p>

如今我媽年紀(jì)大了，很多事開始斷片兒。做飯時(shí)，要么忘記放什么東西，要么就重復(fù)放什么東西。我上周末回家，她為了迎接我蒸了一鍋肉包子，我進(jìn)家門她逗我說：“真是狗鼻子，聞著肉包的味就進(jìn)門了。等著，剛好起鍋?！?/p>

我丟下行李追著她進(jìn)廚房，鍋一打開，肉香夾雜著一股堿水味撲鼻而來(lái)，一鍋咖啡色的包子皺巴巴地縮在一起。

我逗我媽：“雜糧面的？”

我媽尷尬地笑笑：“白面的啊，唉喲，肯定是堿放多了！你聞聞還能吃嗎？”

我繼續(xù)逗她：“媽，如今看這鍋包子，你有沒有想過，我從小不擅廚藝是不是因?yàn)檫z傳了你……”

我話沒說完，我媽一個(gè)包子塞我嘴里，嘟囔著：“長(zhǎng)得這么好看，怎么就長(zhǎng)了張欠揍的嘴呢！今天只有包子吃，不吃餓著?！?/p>

這時(shí)我爸跟進(jìn)來(lái)，看了一眼包子，跟我說：“咱不吃，你媽早上還買了帶魚和肉，爸給你燉肉吃。”

我媽扔下一句：“你就慣著她吧?！鞭D(zhuǎn)身就去冰箱里拿肉了。