著名歷史學(xué)家沃倫·羅伯茨（Warren Roberts）在《簡·奧斯丁和法國大革命》（Jane Austen and the French Revolution，1979）一書中曾調(diào)侃當(dāng)時流行的論調(diào)：女作家小說里有法式落地窗、法式面包和法國廚師，但沒有法國大革命。很顯然，這是對溫斯頓·丘吉爾的隔空回應(yīng)—后者晚年回憶，二戰(zhàn)中他臥病在床，令人取讀奧斯丁的《理智與情感》，對小說中描繪的和平世界感慨系之：“那些人過著多么平靜的生活！他們不用擔(dān)心法國大革命，也不用擔(dān)心炮火紛飛的拿破侖戰(zhàn)爭。”

事實(shí)也的確如此。翻遍所有作品，不難發(fā)現(xiàn)，簡·奧斯?。?775-1817）從未在她的任何一部小說中直接提及法國大革命。與此同時，在身后親友撰寫的回憶錄及訪談中，這一刻板印象似乎有意無意得到了加強(qiáng)。一八七一年，奧斯丁的侄兒利（J. E. Austen-Leigh）寫到，他的姑姑“總是非常謹(jǐn)慎，對任何未知全貌的事情不予置評。她從未觸及政治”—在這位傳記作家看來，英國鄉(xiāng)村的個人、家庭及社區(qū)生活乃是奧斯丁全部的世界：“對簡·奧斯丁而言，她自己的家庭無可比擬，世界上其他地方都微不足道……她所有的作品都是宅居的產(chǎn)物?！眾W斯丁本人在寫給姐姐卡珊德拉的信中談及自家小說時，也輕描淡寫地將其歸納為“鄉(xiāng)間三四個人家的生活場景”—這似乎印證了一些批評家的觀點(diǎn)，即奧斯丁是“最不具備政治色彩的小說家”。

以《諾桑覺寺》第三章為例。小說男主亨利·蒂爾尼在同自己的妹妹以及女主凱瑟琳·莫蘭閑聊時，忽然“岔開了話題，他從一座嶙峋的山石和他假想長在山石近頂?shù)囊豢每菸南饦湔勂穑茏匀坏鼐驼劦搅讼饦?，談到了樹林、林場、荒地、王室領(lǐng)地和政府，很快便談到了政治。一提及政治，便容易陷入沉默”—由于有女性在場。按照當(dāng)時的規(guī)矩，紳士不得在男女混雜的場合討論政治，因?yàn)檎问悄腥说膶＠?。事?shí)上，不僅書中人物亨利及其父蒂爾尼海軍上將遵循這一慣例，女作家本人似乎也認(rèn)可這一慣例。在她的小說里，圍坐在起居室的女人通常對鄰里八卦更為熱衷。

然而，自二十世紀(jì)中葉以來，隨著文化研究和新歷史主義的勃興，“不講政治的奧斯丁”這一傳統(tǒng)觀點(diǎn)日益遭到質(zhì)疑。奧斯丁專家索瑟姆（B. C. Southam）解讀《曼斯菲爾德莊園》中所描繪的鄉(xiāng)紳階層的全面潰敗，認(rèn)為其“根源在于拿破侖戰(zhàn)爭末期的農(nóng)產(chǎn)品價格下跌以及西印度群島種植園體系的衰頹”；歷史學(xué)家尼爾（R. S. Neale）在《英國歷史中的階級：1680-1850》一書中更直截了當(dāng)?shù)攸c(diǎn)明莊園的財富乃是“基于安提瓜島上的奴隸制”；哈羅德·布魯姆在《西方正典》中將《勸導(dǎo)》一書視為對英法戰(zhàn)爭中功勛卓著的英國皇家海軍的“崇高禮贊”；瑪麗琳·巴特勒在《奧斯丁與思想之戰(zhàn)》中則論斷：奧斯丁的小說并非單純記錄與世隔絕的鄉(xiāng)村生活，而是作者對革命時代一系列社會問題的回應(yīng)；巴特勒以《理智與情感》為例解析奧斯丁的“反雅各賓寓言”，并堅(jiān)信女作家筆下的鄉(xiāng)村生活和革命風(fēng)波以及思想之戰(zhàn)具有“內(nèi)在關(guān)聯(lián)”。毫無疑問，并非只有拿破侖戰(zhàn)爭才算驚天動地的歷史事件，奧斯丁筆下的“英格蘭地產(chǎn)主家庭生活的社會史”（黃梅語）同樣也值得關(guān)注。

一七八九年，法國大革命爆發(fā)（奧斯丁時年13歲），不久遭遇歐洲列強(qiáng)干預(yù)。路易十六被斬首后，英國第一時間驅(qū)逐了法國大使，法國隨后對英國（及荷蘭）宣戰(zhàn)，由此引發(fā)了第一次反法同盟戰(zhàn)爭。拿破侖攫取政權(quán)后，將英國列為頭號勁敵，英國在軍事與經(jīng)濟(jì)方面遭受雙重打擊，陷入一場長達(dá)二十余年的生存斗爭（直至惠靈頓公爵在滑鐵盧戰(zhàn)役中大獲全勝，迫使拿破侖退出歷史舞臺），這場斗爭幾乎貫穿奧斯丁的一生。誠如朱虹先生在《英國小說的黃金時代》中所言，奧斯丁把自己的小說稱為“二寸象牙上的微雕”，但很顯然，她并非不知道在“三四個人家”的瑣事之外還有一個更為廣闊的世界—她在自己的一生中目睹“一個帝國建立了（指印度歸屬英帝國）和一個國家丟失了（指美國宣告獨(dú)立）”，她的一位親戚在法國大革命中上了斷頭臺，她有兩個兄弟在皇家海軍擔(dān)任要職……對于國內(nèi)國外的政治風(fēng)云，像她這樣一位感覺敏銳的小說家，怎會無動于衷？借用切斯特頓（G. K. Chesterton）的話說：“奧斯丁可能不想去理會真理，但是真理很少不傳到她那里?！?/p>

戰(zhàn)爭距離奧斯丁其實(shí)并不如人們想象得那樣遙遠(yuǎn)。一七九三年，她的兄長亨利加入牛津郡民團(tuán)并一度擔(dān)任代理軍需官。一八○九年春，奧斯丁前往南安普敦（這里也是《曼斯菲爾德莊園》里普萊斯一家的住處），探望時任海軍上校的另一位兄長弗朗西斯。此地距樸次茅斯港不到二十英里，風(fēng)景秀美，但它同時也擁有一個英國海軍基地（附近有造船廠）?；馗劭诩茉O(shè)海岸排炮并修筑堡壘工事，戒備森嚴(yán)，令小說家感覺日常生活“頗多不便”—在她居留期間，這里還是英國海軍官兵前往西班牙和葡萄牙與拿破侖軍隊(duì)作戰(zhàn)的出發(fā)港。后來奧斯丁在《勸導(dǎo)》結(jié)尾說，安妮“以成為一名水手的妻子而感到自豪，但她必須為此而付出代價”—毫無疑問，她幸福的代價即是“如影隨形的戰(zhàn)爭的威脅”。

對于法國大革命，奧斯丁最直觀的感受來自表親伊麗莎·德·弗伊德（Eliza de Feuillide）—后者也被視為女作家青少年時期短篇小說《凱瑟琳》中的人物原型。伊麗莎出生于印度，后隨其母前往法國，一七八一年與弗伊德伯爵成婚。一七八八年至一七九二年間，伊麗莎夫婦在英國和法國兩地來回奔波，試圖在緊張局勢下保全其家族產(chǎn)業(yè)。其間伊麗莎時常落腳于史蒂文頓鄉(xiāng)間，與奧斯丁一家極為親密，與奧斯丁更是無話不談。（伊麗莎曾夸贊卡珊德拉和簡姐妹倆可謂是“全英國最漂亮的兩個姑娘”；同時又指出，“她們倆同樣深明事理，世所罕見，可是我還是打心眼里更喜歡簡”。）

由于法國形勢日益惡化，伯爵將伊麗莎留在英國，孤身一人返回法國?；貒螅瑸閹椭硪晃毁F族朋友脫罪（被指控密謀反對共和國），伯爵鋌而走險賄賂公安委員會秘書，企圖說服此人扣壓指控文件，并提供虛假證詞。秘書假意應(yīng)允，隨后向公安委員會告發(fā)。革命法庭審判時，伯爵又被安上“罔顧公民責(zé)任”的罪名—因?yàn)樗麑⑥r(nóng)田棄耕拋荒，意圖“制造饑饉來羞辱共和政府”。隨后，伯爵被送上了斷頭臺。

一七九二年夏，法國大革命正處于激烈的階段，杜伊勒里宮遭到巴黎市民猛攻（路易十六軟禁于此），恐怖統(tǒng)治（Reign of Terror）呼之欲出。身在倫敦的伊麗莎致信奧斯丁：“我相信，你這么多愁善感的人，在得知法國近期發(fā)生的悲劇事件后，肯定會坐立不安。根據(jù)我收到的私人信件，報紙上刊登的信息千真萬確，并沒有夸大其詞。德·弗伊德先生正在巴黎，他之前決定來英國，但后來發(fā)現(xiàn)無法脫身。”同時，在給另一位親友沃爾特（Philadelphia Walter）的信中，伊麗莎又描述了英國雅各賓派在倫敦街頭煽動的暴力事件：“喧鬧聲沸反盈天，衛(wèi)兵們劍拔弩張，磚塊和灰漿碎片從四面八方砸落，其中一塊差點(diǎn)砸死我的馬車夫，街道盡頭的槍聲震耳欲聾，令我膽戰(zhàn)心驚，久久不能平靜。那場騷亂整整持續(xù)了兩天一夜，在過去的四十八小時里，我只看到成群結(jié)隊(duì)的士兵在這條街上游行……他們一心想要拆毀這些房子，我始終擔(dān)心，他們會縱火焚燒這里?！睂τ谶@一事件，《泰晤士報》隨后（6月6日）的報道聲稱：“我們在暴徒中看到數(shù)名外國人，我們清楚其中許多人是被派來煽風(fēng)點(diǎn)火的……人群中的法國人高唱法國大革命之歌‘目標(biāo)定會實(shí)現(xiàn)’，這一口號助長了騷亂。”毫無疑問，作為半官媒的《泰晤士報》此處有“帶節(jié)奏”之嫌—將本國的異議分子和反政府暴徒與法國大革命聯(lián)系在一起，正好可以合力圍殲，一舉而擊潰之。

法國大革命爆發(fā)后，英國一些激進(jìn)分子（即雅各賓派），對本國政治體制深感不滿，他們通過人民之友、革命協(xié)會、倫敦通訊社等政治組織，致力于建立民主共和制，徹底鏟除特權(quán)階層。其中倫敦通訊社出版的《波拿巴將軍回憶錄》鼓吹暴力革命，矛頭直指英國政府，這自然引起時任首相小皮特的高度警惕。一七九三年二月，曾在法國國民公會上發(fā)表演講的倫敦通訊社領(lǐng)導(dǎo)人約翰·弗羅斯特（John Frost）被舉報在一家酒館發(fā)布煽動性言論，旋即被捕入獄。倫敦通訊社謝菲爾德分會領(lǐng)導(dǎo)人借用盧梭和《法國人權(quán)與公民權(quán)利宣言》，要求實(shí)現(xiàn)權(quán)利平等，使“奴隸成為人，人成為公民，公民成為國家不可或缺的一部分；使他成為共同的主權(quán)者，而非臣民”，很快也因“圖謀顛覆”罪被捕。審判過程中，有法官堅(jiān)持認(rèn)定英國憲法“完美至極”，因此任何提議修憲之人都應(yīng)被視為全民公敵。此舉也導(dǎo)致更多的人被逮捕。

幾乎與此同時，法國軍隊(duì)即將入侵英格蘭的消息更加使得人心惶惶。面對嚴(yán)峻形勢，小皮特立即啟動立法程序。一七九四年，議會宣布暫停人身保護(hù)令，對于政治犯及嫌疑人，允許未審先拘；緊接著通過《危及治安集會處置法》和《反叛國法》兩項(xiàng)法案，進(jìn)一步擴(kuò)大警方處置權(quán)；不久，又出臺專門針對犯罪和煽動性文章的《報紙出版法》，針對持不同政見者團(tuán)體的《反結(jié)社法》，以及對輿論總體進(jìn)行管控的《禁口法》（Gagging Acts）。如歷史學(xué)家所言，在十八世紀(jì)的最后五年以及此后的數(shù)年間，以消滅雅各賓派為名的一系列舉措實(shí)質(zhì)上已淪為政府打擊異己的“政治迫害”。在這一政治事件中，統(tǒng)治者眼中原本循規(guī)蹈矩的公眾一變而為桀驁不馴的人民—后者因此也成為重點(diǎn)防范和控制的對象。

一七九二年九月，巴黎發(fā)生大屠殺事件。消息傳至英國，引發(fā)倫敦及周邊地區(qū)長達(dá)數(shù)日的恐慌。有傳言稱法國人正沿泰晤士河逆流而上，準(zhǔn)備將倫敦夷為平地，而倫敦市民正暗中密謀起義—打算效仿巴黎，推翻王權(quán)和圣壇，建立革命公社和人民法庭。當(dāng)局惴惴不安，一方面從各處調(diào)集警力彈壓地面，一方面加強(qiáng)防御，設(shè)置路障，一方面抽調(diào)民團(tuán)時刻警衛(wèi)倫敦塔（以免攻陷巴士底獄的場景再度發(fā)生）。一場大戰(zhàn)（或內(nèi)戰(zhàn)）似乎迫在眉睫。

正是在此時，伊麗莎再次造訪史蒂文頓并停留了較長時間（她日后嫁給與奧斯丁關(guān)系最為親近的兄長亨利，閨蜜變成了姑嫂，亨利轉(zhuǎn)行成為銀行家，兼任奧斯丁的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人）。也正是在此期間，奧斯丁創(chuàng)作《凱瑟琳》（并題獻(xiàn)給伊麗莎，一同題獻(xiàn)給她的還有另一部書信體感傷小說《愛情和友誼》）。盡管這部“少作”從未發(fā)表，但根據(jù)研究者的看法，其中相當(dāng)一部分內(nèi)容被“挪用”到六年后的長篇小說《諾桑覺寺》中。

《諾桑覺寺》故事開篇寫女主凱瑟琳前往巴斯的一段旅程，“我們一路安然無事；每逢一站便換驛馬，幾乎是每過路卡必付稅金。途中天氣明媚，一塵不染。人人都甚感愉快”—這是奧斯丁本人巴斯溫泉之旅的真實(shí)記錄，“每過路卡必付稅金”是她最鐘愛的一個橋段，也是當(dāng)時社會現(xiàn)實(shí)的寫照。抵達(dá)巴斯后，凱瑟琳很快和來此旅游的蒂爾尼兄妹成為好友，并受邀造訪聞名遐邇的諾桑覺寺。這座陰森恐怖的哥特式建筑激發(fā)了女主豐富的想象力—其中既有捕風(fēng)捉影的無端猜想（比如推測蒂爾尼上將是殺妻狂魔），又不乏基于現(xiàn)實(shí)的合理推斷。在一次閑聊中，凱瑟琳聲稱“倫敦即將出現(xiàn)駭人聽聞的東西”，并且“這要比我們迄今遇到的任何事情都更可怕”。她的好友腦海中“立即浮現(xiàn)出三千名暴徒聚集于圣喬治墓地的場景：他們襲擊銀行，圍攻倫敦塔，倫敦街頭血流成河。于是，第十二輕騎兵團(tuán)（在兄長亨利率領(lǐng)下）作為國家的希望，受召從北安普頓奔赴至此地平息叛亂……”后來，經(jīng)過一番解釋，好友才明白凱瑟琳所指的倫敦暴力事件乃是新近一部小說中的場景。

照評論家的闡釋，女主好友想象中的暴亂極有可能暗指一七八○年的戈登暴亂。一七七九年，喬治·戈登勛爵（Lord George Gordon）組織新教團(tuán)體，反對議會通過的解放天主教徒法案。次年六月，戈登率支持者向議會遞交取消該法案的請?jiān)笗?，引發(fā)騷亂。騷亂持續(xù)了一周，最終被政府調(diào)集的軍隊(duì)和民兵聯(lián)手鎮(zhèn)壓。戈登暴亂造成很大的財產(chǎn)和人員損失，民眾傷亡多達(dá)三百余人。此外，小說中襲擊英格蘭銀行及圍攻倫敦塔的內(nèi)容則影射了一七九二年底席卷倫敦的大恐慌—當(dāng)時里士滿公爵擔(dān)心會發(fā)生暴動，派遣重兵加強(qiáng)首都戒備。據(jù)情報透露，“政府破獲了一起由外國人策劃的陰謀詭計(jì)：他們鼓動暴民攜帶偽裝成本土植株的異常燃燒物……縱火燒毀這座城市”。

盡管奧斯丁的描述無法與上述任一事件完全匹配，但有關(guān)暴亂的段落似乎真實(shí)反映了人們對戈登暴亂和十八世紀(jì)九十年代數(shù)次騷亂的惶恐心態(tài)。法國大革命對英國社會及民眾所造成的影響由此可見一斑。一七九七年，日后憑借“潔本”《家庭版莎士比亞集》（1807）著稱于世的英國內(nèi)科醫(yī)生托馬斯·鮑德勒（Thomas Bowdler）在游記中寫道，如果一名同胞在英國各地旅行，他會在沿途各處看到花團(tuán)錦簇的繁榮景象；但若悉心傾聽，他將會“聽到許多人開口閉口只有怨恨，壓迫，戰(zhàn)爭和毀滅”。

隨著暴亂蔓延，小皮特政府的“恐怖統(tǒng)治”也隨之升級：他“在發(fā)現(xiàn)煽動叛亂的地方加以根除，在尚未發(fā)現(xiàn)煽動叛亂的地方則更加賣力地尋找”。其結(jié)果是人人自危，舉國到處是間諜。此時叛國罪也被重新定義：它不再局限于密謀武裝暴動和顛覆政權(quán)，而是泛化并延展至思想領(lǐng)域（寫作、印刷和傳播“不利于國”之思想言論者皆難逃法網(wǎng)）。在這種恐怖氣氛下，任何關(guān)于憲法及政體變更問題的公開討論都成為禁忌話題，任何反對小皮特政府及其治國理政方略之人都難免被指為法國間諜。無怪乎小說中男主亨利在談話中將英格蘭描述為這樣一個國家：在這里，“每個人都被一群自發(fā)的間諜所包圍”。此處“自發(fā)的間諜”不僅指代出于拳拳愛國之心報效小皮特政府的普通公民，更喻指無數(shù)由政府四處安插的密探。

與奧斯丁同時代的詩人柯勒律治（比女作家年長三歲）在《文學(xué)傳記》中提及的一則軼事便與此有關(guān)。一七九七年，詩人和好友華茲華斯在湖區(qū)縱論時事，引起官方警覺，懷疑他們是雅各賓派，乃加派密探尾隨（此前華茲華斯已收到弟弟理查德的警告：“在表達(dá)你的政治觀點(diǎn)時要極為謹(jǐn)慎?！鄙踔猎跁胖幸惨⌒?，因?yàn)檫@些信件會被當(dāng)局開封檢查）。密探偵聽二人談話中不時提及“大鼻子密探”（spy nozy），疑心自己身份暴露，遂落荒而逃，殊不知兩位詩人談話的對象是荷蘭哲學(xué)家斯賓諾莎（Spinoza）。

據(jù)考證，詩人筆下愚蠢而可笑的密探極有可能來自保守派政治團(tuán)體—“自由與財產(chǎn)保護(hù)”協(xié)會。該協(xié)會致力于查抄反動出版物，并大肆鼓吹?；逝伤枷?。協(xié)會人多勢眾，在英國城鄉(xiāng)各地?fù)碛屑s兩千個工作組。其成員在茶館酒肆游走竊聽，搜尋同情雅各賓派的蛛絲馬跡，尤其著力搜尋書店售賣的頭號“毒草”—托馬斯·潘恩的《人權(quán)》。在此高壓之下，因言獲罪乃成市井常態(tài)：倫敦一名裝訂工因“沒有（國王）喬治，就沒有戰(zhàn)爭”一1Nwta821KCorVm1Y8lLFQr2S50unJa/s/+2Uy9spTBw=句牢騷，便被判處枷刑（同時需服五年勞役）。漢普郡一名木匠因當(dāng)眾朗讀一首打油詩，被關(guān)了三年牢獄。很顯然，這樣的英國已日益淪為一個極權(quán)國家，與自一六八八年“光榮革命”以來樹立的理想信念已漸行漸遠(yuǎn)—尊崇憲法為“自由”堡壘，立誓保障個人權(quán)利統(tǒng)統(tǒng)成為一紙空文。

正如文學(xué)評論家沃德·赫爾斯特羅姆（Ward Hellstrom）在《〈愛瑪〉中的恐法癥》（“Francophobia in Emma”，1965）一文中所說，法國大革命對英國社會和政治生活產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，也改變了奧斯丁的思想觀念。奧斯丁的恐法癥一方面源于真真切切的外部壓力（法國國防動員、英國海軍出海、鄉(xiāng)間民團(tuán)調(diào)防），另一方面更是源自無限放大的內(nèi)部壓力（取消人身保護(hù)、加強(qiáng)書報審查、四處安插密探）。這一癥候在女作家后期作品《曼斯菲爾德莊園》《愛瑪》和《勸導(dǎo)》中集中表現(xiàn)為“對法蘭西民族品格、文化和政治的詆毀”，而在前期作品如《諾桑覺寺》中則表現(xiàn)為“微妙的諷刺”。納博科夫在《文學(xué)講稿》（Lectures on Literature，1980）中將這種“通過在簡單的陳述事實(shí)、報告消息的語句中悄悄插入一點(diǎn)微妙的諷刺”而達(dá)到的效果稱為“梨渦笑”（special dimple），并斷言這是構(gòu)成奧斯丁偉大風(fēng)格的重要因素。借用奧斯丁的話說，對于外部世界的種種變化，她并非漠不關(guān)心—她只是想“換個法子寫”。或者像她回復(fù)攝政王圖書館管理員克拉克（James Clarke）牧師時所說：“我必須保持我自己的風(fēng)格，走自己的路?！?/p>