如果你將在五十二周后失明，你會(huì)選擇在這段時(shí)間里做些什么？

這并不是一個(gè)簡單的問題，但在《莫娜的眼睛》一書中，莫娜的祖父卻在知曉她的病情后第一時(shí)間替她做了選擇：先去盧浮宮，再去奧賽博物館，最后去蓬皮杜藝術(shù)中心。五十二周的時(shí)間，每周一次，在這三座聲名赫赫的博物館里，他將帶十歲的外孫女，在也許會(huì)到來的失明前，去汲取世界上“最美麗、最具人文氣息”的東西。當(dāng)然，這兩個(gè)最高級(jí)，是莫娜的祖父亨利·維耶曼賦予的，同時(shí)也是該書作者托馬·施萊塞所賦予的。

托馬·施萊塞是哈同-伯格曼基金會(huì)博物館的館長，在寫了《盧浮宮五百年》和《藝術(shù)審查五百年》等藝術(shù)書籍和藝術(shù)手冊之后，選擇用小說這樣一種更通俗的形式，用五十二幅世界名畫，極有耐心地回答了這樣一個(gè)問題：人們應(yīng)當(dāng)怎樣欣賞一件作品。許多在游客狀態(tài)下匆忙逛博物館和美術(shù)館的人大概或多或少都有過這樣的疑問，這大概也是這部小說已經(jīng)被翻譯成三十七種語言、暢銷六十個(gè)國家的原因。《法國文化報(bào)》評(píng)價(jià)《莫娜的眼睛》是一本藝術(shù)啟蒙和人生啟蒙之書；法國文化周刊《電視全覽》則稱這部現(xiàn)象級(jí)的小說，讓讀者爭相涌向博物館。這部藝術(shù)啟蒙小說，以一種巧妙的小說導(dǎo)覽形式，開啟了讀者對藝術(shù)的全新體驗(yàn)。

在施萊塞看來，欣賞藝術(shù)作品的核心正是“耐心”二字，耐心是一個(gè)人進(jìn)入一件藝術(shù)作品的重要觸發(fā)點(diǎn)。在一次采訪中，施萊塞說，這種耐心不會(huì)一蹴而就，他不相信會(huì)有一種直接的情感突然抓住你。因此，在這本《莫娜的眼睛》中，莫娜觀察畫作的時(shí)間很長。這隱喻了欣賞一件藝術(shù)作品，必須付出的努力、注意力和理解力。“莫娜，我們倆以后每周都來博物館看一件展品，每次只看一件，不多看。你看身邊的這些人，他們想一次性看完全部，所以失敗了，他們不懂得量力而為。我們會(huì)做得更聰明、更有技巧。我們每次從一件作品開始，起初我們不交談，看過幾分鐘后，我們再來交換意見?！边@是亨利第一次帶莫娜去盧浮宮時(shí)說的話，隨著這樣的引導(dǎo)，我們從“不懂得量力而為”的旅客，變成了有耐心的觀賞者。和莫娜一起，從最開始堅(jiān)持看一幅藝術(shù)品六分鐘已是極限，到可以不自覺地沉浸在畫中十幾分鐘乃至更久的時(shí)間。

托馬·施萊塞這樣解釋如何花時(shí)間“真正地看”：這個(gè)過程分兩個(gè)階段，首先，必須身體力行地融入作品，然后才能向自己解釋作品。這需要沉思和冥想的時(shí)間，你必須接受這段時(shí)間，藝術(shù)作品就像是一種召喚，你會(huì)被一種顏色的質(zhì)感，或是一個(gè)你能識(shí)別的細(xì)節(jié)吸引。接下來，這種吸引力會(huì)讓人心滿意足，但與此同時(shí)，它也漏洞百出，我們會(huì)錯(cuò)過很多東西，也許一個(gè)歷史典故、一個(gè)符號(hào)……這種錯(cuò)過會(huì)讓人有一種挫敗感，除了解釋，我們什么都做不了。對于“解釋”藝術(shù)品，施萊塞本人的態(tài)度也很明確：他不相信所謂的“解釋會(huì)扼殺情感”的陳詞濫調(diào)，他認(rèn)為事實(shí)并非如此，相反，解釋才是情感的源泉。當(dāng)觀賞藝術(shù)品進(jìn)入解釋的階側(cè)面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了施萊塞借亨利之口，提出的吸引人的觀看原則外，他的藝術(shù)品位也顯得可靠而讓人放心。

施萊塞筆下的這位老人，不是那種自我陶醉的藝術(shù)愛好者；他并非置身于世界之外，只滿足于拉斐爾畫作中肌膚的光潔或德加筆下線條的韻律。他喜歡藝術(shù)作品中火一般的特質(zhì)。他喜歡一件作品，一幅畫、一件雕塑、一張照片，整體或局部，喜歡它們身上能激起存在意義的部分。正是因?yàn)檫@樣，使得這五十二周的“歷程”并不枯燥。出現(xiàn)在這本小說中的畫作，大多是比較少被人關(guān)注的作品，或是著名畫家的不太知名的作品，又或者是不太知名的畫家的更不為大眾所知的作品，但能陳列在這三座赫赫有名博物館中，就說明了它們存在的意義。讀者會(huì)跟著亨利去尋找這意義，而不是出于對耳熟能詳?shù)淖髌返牧私舛犬a(chǎn)生反駁。

《莫娜的眼睛》中有一些藝術(shù)知識(shí)像是作者信手拈來，比如采光通透的走廊對于意大利文藝復(fù)興時(shí)期的雕塑而言很吃虧，因?yàn)樗枰宫F(xiàn)陰影—青銅是深色的陰影，大理石則是淺色的。而有一些講述則是用心安排，比如亨利在第六周帶莫娜看的弗蘭斯·哈斯?fàn)柕摹都焚惻伞罚s1626年）。弗蘭斯·哈斯?fàn)枮楦餍懈鳂I(yè)的人都繪制了肖像，最為人所稱道的是他的那種筆觸，除了視覺效果，仿佛還有觸感，好像他的畫不僅是材質(zhì)延續(xù)的幻象，更建構(gòu)起了一系列動(dòng)態(tài)跳躍的色塊。這樣的技法或許顯得突兀，甚至過于直接，但重要的是，它為畫面注入了活力，肖像也因此變得更加生動(dòng)。這樣的解釋對于十歲的孩子來說，也許太過于復(fù)雜，但是對于好奇藝術(shù)鑒賞的讀者來說，卻恰如其分。而施萊塞也借莫娜之口，幫助讀者進(jìn)一步理解了哈斯?fàn)柈嫷奶攸c(diǎn)：“好像人物是活的一樣，我們甚至可以摸到他們！”

這正是弗蘭斯·哈斯?fàn)栐诤商m哈勒姆城特別出名的原因。富商和達(dá)官貴人都想找他畫像，委托人眾多。在這種情況下，出于對小人物的尊敬和愛，哈斯?fàn)栕栽笧槠胀ㄈ水嬒?，以展現(xiàn)他們的品質(zhì)。他畫中的人物經(jīng)常有著“紅臉龐”，表情甚至被認(rèn)為粗俗或夸張，他歌頌平凡人真實(shí)的強(qiáng)烈情緒，而非以往肖像畫上那種擺出來的不凡。就像亨利挑選出來給莫娜看的《吉卜賽女郎》，她和其他貴族名流一樣值得敬重。

小說中，這些豐富而有深度的知識(shí)能由一個(gè)博學(xué)的老人傳達(dá)給一個(gè)小孫女，也由此傳遞給每一個(gè)捧讀這本書的讀者。文藝復(fù)興以來肖像畫的演變史，十七世紀(jì)荷蘭的社會(huì)生活，還有繪畫的厚涂技法……這些莫娜或許無法掌握，但她不愿漏掉任何細(xì)節(jié)，想全部吸收。在這個(gè)莫娜吸收的過程中，讀者也被帶入其中，和書中的人物一起體會(huì)，產(chǎn)生了奇特的共鳴。

譬如在講述倫勃朗時(shí)，施萊塞突然插敘進(jìn)介紹卡拉瓦喬的明暗對照法，這種在構(gòu)圖中運(yùn)用強(qiáng)烈對比的繪畫方法認(rèn)為黑不再是色彩的損失，也不是對色彩的否定，它成了色彩的擴(kuò)音器，“于是黑色開始侵占畫布，吞噬畫面”。

跟著亨利的描繪，我們來看倫勃朗的自畫像，看他在作畫前先抹的那層均勻的褐色，再看他選定的亮部位置，人物從黑暗中浮現(xiàn)，光影的不平等關(guān)系體現(xiàn)出的穿透力，而畫里最明亮的地方，是倫勃朗的臉。在他手上的小小色盤里，是朱紅、銅黃、白色，這些繪畫肉體、肌膚和皮囊所需要的顏色。他在巨大平面鏡中，一再觀察、審視著自己慘敗的身體。他畫的，是他無常的生活。倫勃朗的生平，在亨利的口中緩緩述說，從巨大的成功到破產(chǎn)；再到三個(gè)孩子的離世和妻子的離世……這些生平在逛博物館時(shí)，也許只是冰冷的背景說明，但小說中莫娜天真的提問，帶著讀者一起直視問題本身：“經(jīng)歷了這么可怕的人生，怎么還能堅(jiān)持作畫呢？”

這時(shí)，施萊塞筆下的這個(gè)老人給出了自己的洞見：倫勃朗的自畫像銘刻了他身上的榮耀與不幸，其中的明暗對比，通過色的通道和暗的黑洞，展現(xiàn)了倫勃朗對流逝歲月的深刻認(rèn)識(shí)。他不僅把自己暴露出來，還敢于毫無保留地展示已經(jīng)失去的東西以及生與死的較量。他自畫像里低吟的主題，正是德爾斐神廟門口那句銘文：“認(rèn)識(shí)你自己”。認(rèn)識(shí)的不僅是自己的力量，還有脆弱與渺小。知道自己有這種才能的倫勃朗，展示著畫架前的自己，手部、頭部和調(diào)色盤都在高光和明暗對照之下，從被黑暗吞噬的畫布中凸顯出來。不僅莫娜，讀者在對藝術(shù)解說的認(rèn)同中，也走向了更深刻的對人生和命運(yùn)的理解。

除了倫勃朗這樣人們熟悉的畫家，施萊塞也安排亨利介紹了像維米爾這樣的畫家—他的生平我們知之甚少，只知道他有十一個(gè)孩子，住在代爾夫特，其他信息我們幾乎一無所知。他的傳世作品也少，只有三十多件，涉及的主題少，畫的尺寸也不引人注目。

對于這樣一位畫家，莫娜站在維米爾那幅尺寸小小的《天文學(xué)家》前發(fā)出疑問：“為什么我們對有些畫家了解很多，比如倫勃朗，而對另一些就了解很少呢？”

亨利的回答是，想要了解一位藝術(shù)家，需要史料和證明：書信、日記、買賣記錄等。維米爾毫無疑問是當(dāng)時(shí)頗有名氣的畫家，他一幅畫的售價(jià)相當(dāng)于一個(gè)泥瓦工或鐵匠好幾年的收入，只有富人才買得起。但他又不是那種大紅大紫的名家。維米爾喜歡那些在別人看來并不新鮮的主題：親密、溫馨氛圍中的居家生活，一至兩人的獨(dú)處空間，還有一堆精致的擺設(shè)。同樣在十七世紀(jì)，倫勃朗已擁有豪華畫室，魯本斯建起了超大工作坊，幾十位行家里手在各道工序上忙活；而維米爾卻始終獨(dú)自一人，滿足于描畫他在代爾夫特家中各個(gè)房間的場景。維米爾就這樣安于平凡的生活，直到去世，幾乎沒有留下任何關(guān)于自己的檔案資料。要想更完全地評(píng)估他的價(jià)值，識(shí)別他特有的繪畫品質(zhì)，除了時(shí)間，還需要眼光敏銳的鑒賞者。亨利正是這樣的伯樂。

這位由施萊塞介紹到讀者面前的畫家，在這一刻，性格似乎清晰起來了。但更有意思的是，這位滿足于描畫家中各個(gè)房間的畫家，在他畫筆下的房間里，展現(xiàn)的卻是宇宙。畫中的天文學(xué)家對著天球儀在做研究，天球儀、星盤、書籍……畫中的這些要素都在用各自的刻度與要素丈量世界。在這塊小畫布上充滿了豐富的筆觸，細(xì)致的點(diǎn)線，細(xì)小的微光，精細(xì)的運(yùn)筆，在狹小的空間里展現(xiàn)了宇宙的縮影。巨大無限的世界在這些微小的細(xì)節(jié)中無處不在。

在亨利的解讀中，我們的感受被放大了無數(shù)倍。我們跟隨作家在博物館里觀賞每一幅藝術(shù)品的過程，都是一項(xiàng)審美訓(xùn)練和與時(shí)代的對話。也可以說，我們在理解一幅畫的同時(shí)，也在理解世界乃至宇宙。

當(dāng)然，對于書中的解讀，除了認(rèn)同之外，也有異議。這種異議出現(xiàn)在整本書介紹的最為知名的畫作《蒙娜麗莎》上。但托馬·施萊塞對此似乎早有預(yù)料，因?yàn)樵诳吹健睹赡塞惿窌r(shí)，巨大的期望常常伴隨著失望。失望的原因，在施萊塞看來，是由于這幅“杰作中的杰作”的復(fù)制品隨處可見。人們已經(jīng)看過太多次了，對它的期望是如此之高，以至于去盧浮宮見到它時(shí)，眼睛已經(jīng)飽和了。太多次的復(fù)制和觀看讓它失去了靈氣。所以，在這幅畫的解釋上產(chǎn)生異議，似乎是再自然不過的事。這正吻合了馬塞爾·杜尚所說的，“是觀者創(chuàng)造了繪畫”。更重要的是，由于我們在不同時(shí)期是不同的人，我們會(huì)根據(jù)我們現(xiàn)在的身份、過去的身份或?qū)淼纳矸?，以不同的方式欣賞作品。

某種程度上，這種創(chuàng)造在欣賞文學(xué)作品上同樣存在。就像這本書，若以小說的故事性來看，情節(jié)難免顯得單薄，但從一次深度有趣的藝術(shù)啟蒙之旅的角度，它以極大的耐心和巧妙的切入點(diǎn)，通過一位老人和他的小外孫女，帶領(lǐng)讀者完成了一次沉浸的藝術(shù)體驗(yàn)。看完之后我們或許可以回答：在有足夠時(shí)間的情況下，我們應(yīng)該如何去欣賞一部作品。

我愿用托馬·施萊塞的話來結(jié)束本篇：“當(dāng)我們看一件作品時(shí)，我們首先會(huì)問自己關(guān)于形式、構(gòu)圖、象征和意義的問題。但做這些工作只是完成了一部分，偉大的藝術(shù)家真正要做的是對情感和心靈產(chǎn)生影響。從這個(gè)意義上說，他們對我們的生活產(chǎn)生了影響。”當(dāng)我們沉浸在其中，被一種顏色、一處細(xì)節(jié)、一種情感乃至一段人生所吸引并思考時(shí)，遙遠(yuǎn)的藝術(shù)家隔著時(shí)空長河對我們產(chǎn)生了影響，或幽微，或深刻，超脫于形式，直達(dá)內(nèi)心。