譚正璧先生是二十世紀中國通俗文學大家，文化界名人。譚篪編撰的《譚正璧傳：煮字一生鑄梅魂》通過譚本人及同時代人士之記述評議，由幼而老地展現(xiàn)了一個才情橫溢、愛國憂時的前輩文人兼學者形象。讀此書，庶幾可觸摸到晚清私塾中的座椅，呼吸到上海淪陷時期的空氣。稍稍細讀或有這樣的感覺：似水年華，書生以文報國；如磐夜氣，志士用筆御寇。盡管書中有不少可被視為考據(jù)性文字，普通讀者一冊在手，也將多少有所獲。

書中有些描述讀來莞爾。私塾老先生與娘子因瑣事在課堂上拌嘴，平時斯文威嚴的老先生，此時成了拿捏由人的“老酥脆”，娘子的叫罵聲蓋過童子的讀書聲，未幾風平浪靜，夫妻和好如初。老先生的工資一年發(fā)三回，端午、中秋、過大年。譚正璧因此有這樣一段回憶：“先生到了三節(jié)將近的時候，總是希望學生早些日子付學費。但教書是清高的事業(yè)，先生不好意思向?qū)W生催索，于是他行使了一個絕妙的催交學費的方法，那就是先交學費的，放夜學放得特別早。同學們都知道了先生的意思，將到節(jié)邊，便自然地代先生向家長索取。這樣一來，欠學費的當然不會有了?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利后，有人把譚正璧列為附逆文人一類，這讓他感到日后生存受到威脅：“于是我不能不把這幾篇曾在各種不同的刊物上發(fā)表過的文章重印出來，請大眾來做公平的判斷，因為‘事實勝于雄辯’?！?他對相關文章逐篇解釋：哪一篇中有哪些抗敵內(nèi)容被檢查機構刪掉，哪一篇被禁文章又是如何通過改變題目在另一刊物全文發(fā)表。他呼喊：“置我于向所不屑與之為伍的什么文壇健將之林，那即使砍去我的頭顱，夷我的十族，我也不甘于承受?！笨此麑懴逻@些文字，實在令人心痛。然而再一想，洗墨原比潑墨困難得多，而辯污這種屈辱，連魯迅也未能幸免。為了回應“整本抄襲”的污蔑，魯迅不得不對《中國小說史略》相關章節(jié)逐一說明。也許，只能這么說，古往今來，“文章憎命達，魑魅喜人過”，也是人生一種常態(tài)。

盧溝橋事變之后，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，上海淪為孤島。一九四○年，譚正璧作詩《庚辰孤島慢吟》，感家國被毀之痛，抒志士殺敵之懷：“一朝烽火海外來，萬里江山盡焦土?！矣サ冻岩豢欤组T誅盡漢奸顱?！痹谧x《桃花扇》時，他敬重命薄如桃花的李香君，更以梅花自勵，不惜以血抗敵，寫下這般剛勁之語：“桃花逐水流，薄命使人憐。烈女血堪寶，畫家筆可傳。既為表大節(jié)，何不綴紅梅。同借一滴血，流芳不一般?！?/p>

在詩里，梅花是大節(jié)的象征；在現(xiàn)實中，梅花是譚正璧生命的寄托，是他“煮字一生鑄梅魂”的源泉。在他心目中，一株“流芳不一般”的梅花早已生成。二十世紀三十年代，中華民族危亡感日益濃重，譚正璧從書中讀到將領彭玉麟與愛梅女子梅仙的故事。在這個愛情故事中，譚正璧發(fā)現(xiàn)了“民族意識和敵愾精神”，為此一氣呵成寫了四幕劇本《梅花夢》。到了四十年代，《梅花夢》在上海被搬上舞臺，觀眾反響熱烈，他們的愛國心在這里得到了釋放。在劇中，主角是彭玉麟，但靈魂人物是梅仙，因此《梅花夢》又名《梅魂不死》。譚正璧在《梅花夢·自序》中寫道：“（劇本）初名梅魂不死，借此以祝中國不亡，聊表孤島羈臣的微志。”

譚正璧又是學者。一九二五年，年僅二十四歲的他就出版了《中國文學史大綱》。就在同一年，他讀到了魯迅的《中國小說史略》，與魯迅產(chǎn)生了文字交往?！蹲T正璧傳》記錄了這段佳話。

譚正璧讀到魯迅《中國小說史略》，非常喜歡，以至“愛不忍釋”。而他從吳瞿安（吳梅）所著《顧曲麈談》一書中得知，《水滸傳》作者施耐庵與《幽閨記》作者施君美為同一人，遂將這一發(fā)現(xiàn)致信魯迅，希望于《中國小說史略》有資證之補。魯迅很快回信表示感謝；并寄贈《中國小說史略》合訂本給譚，同時解釋說，因為不知道《顧曲麈談》資料來源，所以沒有把這一說法收入書中（“不知《麈談》又本何書，故未據(jù)補”）。一九三○年，《中國小說史略》再版時，魯迅補入了這一說法，同時也提醒未可輕信：

近吳梅著《顧曲麈談》云：“《幽閨記》為施君美作。君美，名惠，即《水滸傳》之施耐庵居士也?！卑富菀嗪贾萑耍黄錇槟外志邮?，則不知本于何書，故亦未可輕信矣。（《魯迅全集》第九卷，人民文學版社2005年）

該書乃子為父傳，而譚正璧雖才情過人，卻數(shù)罹厄運。感才嘆運，該書行文措辭或有回護；果真如此，亦人之常情。

竊以為，最能體現(xiàn)譚正璧氣質(zhì)才情的，莫若他于一九七六年四月為自己《落花風雨詞》所作的序言。

在這篇以駢文寫就的序言中，他簡要回顧自己的一生，抒懷寄志，感喟人生。他首先點明自己多愁善感的緣由，“吾少即伶仃，老不顯達。生而善感，長復多愁”。接著表明自己的才能與成就，“吾幼即嗜讀，腹笥幾羅古今中外之名篇：長又好文，著作曾獲域內(nèi)海外之虛譽”。其中“腹笥幾羅古今中外之名篇”，頗有“天下英雄，盡入彀中”的豪情。中間大段篇幅敘述他與家人的經(jīng)歷—從外祖父、母親說到妻子兒女，讀來自然親切。最后一段解釋作他《落花風雨詞》的起因和方法：就是要用前人詩句表達自己情感思想，即所謂集句作詩。集句以李商隱和李煜為主，他還就此對二李詩詞兼作評論， 其觀點如下：

夫義山（李商隱）詩獨具纏綿，而后主（李煜）詞兼擅悱惻。前者虛渺，后者率真。此由于前者醉心風月之場，后者痛懷家國之恨，固由處境之不同也！因而寧置義山，側重后主；借彼故國河山之痛，抒吾落花風雨之悲；此其故亦可勿言而喻矣。

他認為，李商隱的詩以纏綿見長，而李煜的詞不但纏綿，而且悲苦凄切。李商隱的詩朦朧莫測，李煜的詞則直率通達。兩人詩詞的差別緣于前者醉心花前月下，后者痛心于國破家亡，而這也是兩人境遇差別所致。所以在集句中，他更側重李煜的詞，以借其亡國毀家之痛，抒風雨梅花之悲。

但若把這篇序言比作樂曲的話，則其華彩段在論及女兒譚尋的那部分。據(jù)該書記載，譚尋終身未嫁，也未有正式工作。序言在書中共四十九行，談及女兒的就有十七行，篇幅占三分之一。

起首幾句為：“而吾弱女，卅載服勞，未有片詞之怨; 一生隨侍，幾無跬步之離?；茧y相從，苦甘同享……與諸昆同擔寂水承歡之資，非圖邀寵；為慈父分任耕耘硯田之勞，亦可添薪。”

這幾句是說女兒三十年來服侍父親，與父親形影不離，操勞家務，既和兄弟們共同讓父親高興，又為父親筆墨工作分擔辛勞。

文續(xù)漢書，宛若班姬有善繼父志之才；詩聯(lián)柳絮，毋如謝女有天壤王郎之痛。箴幼弟則良言娓娓，諫老父則錚語硁硁。而二豎恃以成長，家聲因之不墜。

這幾句是說女兒好比東漢才女班昭，能女承父業(yè)；同時又不像東晉才女謝道韞那樣嫁給一個自己不喜歡的丈夫。女兒不但教習弟弟，也能據(jù)理規(guī)勸父親。兩個小兒因受女兒教育，繼承了家風。

以下幾句是說，女兒因為照顧自己，耽誤了青春，自己覺得有愧女兒：“然而日月不居，韶華易逝，青春虛度，遲暮將臨。老父則白發(fā)日新，弱女則靚貌漸淡。兒不負父，父實誤兒！”

接下來作者情思奔涌：

況乎際此春陽放媚，風物昵人；梅葉成蔭，杏葩吐艷。閨中萬籟寂寂，簾外鳥鳴嚶嚶。忽感之子無歸，夭桃未賦。愛無所至，情莫能鐘。而駒光冉冉，前路茫茫。萬念俱灰，百感交集。此情此景，難笑難啼。非怨老父，乃悲薄命。兒懷如是，父心何安。

于是冬極春來，否消泰復。柳暗花明，忽睹花徑;水窮山盡，重現(xiàn)桃源，飛來青鳥，愿作蹇修;出谷銀鶯，得窺吉士。但愿郎情溫順，女亦柔和，則兩心縈結，自偕伉儷。斯因老父之夙愿， 諸昆所深望者也。

在春光明媚，鳥語花香之際，看到女兒的屋子悄無聲息，譚不由感慨女兒錦瑟未諧，與己有關。但女兒不怪父親，只說是命，這不由讓老父更不自安，于是心生遐想，盼望峰回路轉(zhuǎn)，女兒能覓得佳婿。這樣就能了卻父親夙愿，實現(xiàn)諸弟盼望。這段賦詠感情真摯，用典貼切，展示了譚的古典文學功力。其如“鳥鳴嚶嚶、夭桃未賦”，取意《詩經(jīng)》；而“飛來青鳥，愿作蹇修”，得字《離騷》；“蹇修”者，媒人也?！扒帏B”，在古詩詞中也有傳情信使之意，如“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看”。

整段賦詠在惆悵迷茫中結束：

然而一朝遽賦將離，而必依依惜別；勿聽儷唱，父將寂寂寡歡。況從此鄴架塵封，藥爐灰冷。室逐人遠，鳳去樓空。瞻望將來，回顧往昔，安能不魂消南浦，腸斷河梁乎？

但真到了女兒突然離開自己那天，父親要與女兒道別。不能再聽到父女間對談，老父必為離愁所困。何況從此無人為父熬藥，書櫥無人清理，鳳凰一般優(yōu)秀的女兒從此別過，憶往昔而思未來，怎不讓人望江傷心，過橋斷腸？

英語中有“pathos”（哀婉，傷感力）一詞，竊以為最能表達此段文字乃至整篇序言的感染力。這樣的感染力，與譚正璧“生而善感，長復多愁”的氣質(zhì)相符，應該會引發(fā)許多共鳴。

物換星移矣。而“茫茫往代，既沈予聞；渺渺來世，倘塵彼觀也”。劉勰的自我評價、自我期許，或也適用譚正璧吧？