高考落榜之后的農(nóng)家子弟奉有敬，靠繪畫支撐著自己的精神世界。他在打工之余用畫畫來排解孤獨，稀釋痛苦和貧困，也曾在沙地上、舊報紙上畫過他眼中的世界與自己。面對世人的誤解，他妥協(xié)過，但從未放棄。他不是藝術家，是孤勇者。而孤獨是每個人都要面臨的人生功課，我們需要學會與它和睦相處。

一

奉有敬不可能告訴兒子，他心慌得很。從拎箱背包出家門那一刻，他的心忽上忽下，忽左忽右，背后冷汗颼颼。他怨惱這種感覺，他知道有一個字叫“ ”。二十年前的新婚夜，他就這么個狀態(tài)，恍恍惚惚，洗浴時右腳絆左腳，摔了一個跟頭，右手撐地咔嚓斷了。那在憧憬中如暴雨梨花般的夫妻生活，被這一事件強行修改了節(jié)奏，在很長一段時間內(nèi)他拘謹而被動，這也成為后來他漫長婚姻生活的一個主基調(diào)。

要說他可是個見過廣闊天地的人。他的謀生版圖最西到過寧夏，在寧夏待了四年；最北到過東北，在東北待了兩年；后來又在山西待了一年。如今他要乘坐高鐵列車，從山區(qū)小城田州前往繁華都市南京，中途只需換乘一次車，七個多小時就能到達，連一個夜覺都睡不上。就是說現(xiàn)在出門，下午五點多他就能到達目的地。這也太快捷了，太不能給人充分的心理準備了。走南闖北那些年，他去往陌生之地也是有一些不安的。行程通常需要花兩三天甚至更長的時間，乘坐的交通工具種類較為復雜，火車、客車、拖拉機、摩托車、三輪車、馬車，旅途中他在火車行李架上睡過，在候車室地板上睡過，在貨車車斗里睡過，他見過晨朝的日出與暮夜的星月，淋過瓢潑大雨，頂過鵝毛大雪。路途中風物不斷變化，南方山多，北方平原多；南方的水田，北方的麥地；南方的橘子樹，北方的蘋果林。每個站點上來操著不同口音帶著不同氣息的人，他會到站臺上買一些吃食，盒飯、餅子、饅頭，飲食習慣也隨地域在變。這些有層次遞進的變化，讓他的不安和心怯一點點平和消化，最后化成對目的地滿心的期待。

兒子奉詠勝高考成績在全縣文科排名第二，被南京大學錄取。奉有敬此番出門就是送兒子上學。算起來他有十來年未出過遠門了，這十來年偏安一隅，盡管爭氣的兒子給了他莫大的底氣，但讓他在幾個小時內(nèi)完成不同地域間的跨越，他還是生出莫名的煩惱。他和兒子都希望一家之主白月梅能一起前往南京，就當出門旅游一趟。白月梅說超市不能關門，不說關幾日，就是關半天生意都要被吳家搶了去，想要再搶回來就難了。在離白家超市距離不到五十米的對街上，半年前開了一家超市，是吳家人開的，和他們賣的貨品種類差不多，甚至最近還在門口擺了麻辣燙攤子。這種赤裸裸的搶生意沒有什么應對的好辦法，白月梅想得到的就是開門要比別家早，關門要比別家晚。除了怕被吳家搶生意，白月梅還嫌高鐵票貴，說過去他們乘火車奔赴千里之外花費不過兩三百塊，有一些路段還能逃票?，F(xiàn)在往返食宿一人花費將近兩千，花這冤枉錢不如讓兒子拿去買書和吃的。白月梅的主張奉有敬向來無法反駁。

兒子很能干，在網(wǎng)上把車票和住宿都訂好了。父子倆在飛馳的高鐵列車上交流不多，兒子戴耳機聽音樂，奉有敬眼盯著車窗外。每到一個站，兒子會報出站名，再報出下一站站名。看著已經(jīng)拓出大人模樣的兒子，奉有敬心中感慨萬千：生命的輪回就是如此神奇，血脈承繼永遠能給人以安慰。奉有敬身量在165厘米左右，從高度來說與偉丈夫相去甚遠，從胳膊腿腳的肌肉看，卻是個有分量的存在。頭發(fā)蓬松掩蓋了他頂部的荒涼，眼睛時常半瞇著，讓他的表情缺乏莊重和嚴肅，仿佛他對身外的世界總懷著謹慎的探究，并且老看不明白。列車的速度是他從未體驗過的快，他的眼睛瞇成一條線，被拋在身后的世界讓他有點眩暈，有點飄忽，有點膨脹，這種感覺很舒服，似曾相識，由遠而近環(huán)抱著他。在某個瞬間，他的大半個身體從玻璃窗伸出去，只把屁股留在座位上，腦袋、四肢、胸腹分別落在樹梢上、草地上、石頭上、田地里、溝渠里……它們一路追隨火車前進的速度，大聲喧嘩，互相追逐。他的屁股在座位上挪來挪去。兒子看父親像在醉酒的狀態(tài)里，他想父親是因他驕傲喜悅，他也因此驕傲喜悅。父親的嘴巴突然爆破出一連串響亮的笑聲，把他嚇了一跳。奉有敬被自己的笑聲拽回來，腦袋、四肢、胸腹從車窗外飛竄回來，一一歸位。他低眉環(huán)顧四周，掩飾著站起來往廁所的方向去。他從一節(jié)車廂走到另外一節(jié)車廂，連續(xù)走了兩三節(jié)，然后停在車廂之間的連接處。腳下晃晃悠悠，他靠著車廂壁回味剛才的感覺，這種感覺有多少年沒出現(xiàn)了？他想不起來了。他的手控制不住地在車廂壁上勾畫，畫了好一會兒，他強行讓自己停下來，再認真想了想，是什么喚醒了這只手？十多年前他強行把這只手給封印了，現(xiàn)在它毫無征兆地跑出來。他認為，這得歸功于兒子，兒子成人了，考上重點大學，他和白月梅辛苦這么多年不就盼著孩子們有出息嗎？這個大關一過，他是可以松活松活了。

火車到站，奉家父子擠出站臺，他們在火車站前邊的廣場上找到南京大學迎接新生的陣營。奉有敬讓兒子站在“南京大學歡迎你”的條幅跟前，他拍了幾張照片發(fā)給白月梅。等了好一會兒，白月梅沒有回復，想來是在忙著，沒顧得上看手機。往常這個時間白家超市生意最好，麻辣燙大鍋被置于超市門口，白月梅會不斷地往鍋里下料，海帶串、魚丸串、牛肉丸串、油豆腐串、鵪鶉蛋串……歡騰跳水，香氣撲鼻。附近有一所中學，放學擁出校門的學生如小蜜蜂被花兒吸引，將超市門口堵得嚴嚴實實。白月梅圓潤的臉被蒸汽熏得潮紅，嘴里反復強調(diào)，不急，不急，一個個來，小心燙到！奉有敬會坐在收銀臺前，盯緊監(jiān)視器的屏幕。超市有八十來平方米，小偷喜歡趁人多渾水摸魚。孩子偷拿零食，大人是啥方便拿啥。碰到這種情況，無須翻臉呵斥，在他們經(jīng)過收銀臺時，輕聲道出對方昧下的東西，提醒把賬結(jié)一結(jié)，大多數(shù)人會裝作若無其事把賬結(jié)了，沒錢帶身上的只能把東西放下紅著臉離開。

奉有敬仰望天空，這會兒他頭頂上的天空和白月梅頭頂?shù)牟皇且粔K了。兒子辦完注冊登記手續(xù)，父子倆乘坐校車到學校。奉有敬到新生宿舍與兒子一道把床鋪安置好，他到學校附近的賓館住下。第二天一早按照原定的計劃，父子倆先去了較遠的中山陵，再逛夫子廟、秦淮河。中山陵奉有敬沒什么特別的感受，那一帶山矮樹稀疏，而田州周邊的老山那可是山高林密，景致要好得多。奉有敬雖然只有高中文化，秦淮河、夫子廟還是知道的，能到這些著名景點游玩他覺得很不易，他讓兒子陪他慢慢走。書院貢院他們一間間進去，夫子廟人多嘈雜，和田州縣城過年一樣熱鬧?？赡苁羌依镩_有小超市的緣故，他更關注那一間間小店鋪，點心、糖果、絲綢、古玩、小吃都有賣。父子倆吃了鴨血湯、小籠包、鹽水鴨、桂花糕，奉有敬后悔沒有堅持讓白月梅出來，女人在家一個人忙得腰酸腿痛，他在外頭閑逛吃獨食，愧疚感隨著飽嗝兒不停地翻上來。

秦淮河上有裝飾得很明艷的船舫，船票每人80元。售票處近前的廣告牌上注明茶水點心包含在票價里。奉有敬想，好歹帶兒子見識一把，就買了票。船舫在水上緩緩行進，河岸兩邊是仿古的亭閣，紅墻青瓦，楊柳依依。奉有敬剝鹽水花生扔嘴里嚼，混濁的水流往身后去。兒子站在船頭不停拍照，間歇坐到他身邊喝水，滿頭大汗地撇撇嘴說：“過去這河上一到夜間船舫里都是妓女?！薄凹伺边@個詞語從兒子的嘴里吐出來讓奉有敬感覺有些別扭，可兒子大了，他不做評價。這個詞語到底還是影響了他，他再看那混濁的水，就像是脂粉水，那水底漂浮著一個個滿面脂粉的女子。他說不清這是一種什么感覺，不陰郁也不光亮。他扔下手中的吃食，腦子里有一幅畫，如果手邊有筆，他真想立時畫下來，那只躍躍欲試的手把他的心撓得癢癢的。兒子又念了一句“風流總被雨打風吹去”，他覺得兒子真是大了，若在百年前，定是一個才子，也可能在這河上吟詩作對倜儻風流。他又像在火車上那般，忍不住笑出聲來。

下船后兒子在一家文具店前駐足，說想買筆墨練書法，要寫一手好字。他隨兒子進到文具店，兒子跟店員咨詢時，他在一處柜架上看到一盒盒的蠟筆，正像一個戒煙許久之人看到煙草，除了淡淡的驚喜，還有遲疑和恍如隔世的情怯。在給兒子結(jié)賬那一刻，他匆匆跟店員說再要一盒24色的蠟筆，店員卻說那不是蠟筆，叫油畫棒，比蠟筆質(zhì)量要好，他說那就要一盒油畫棒兩支鉛筆。店員又問要不要畫紙，他點頭說“要要要”。兒子的筆墨裝進了一只塑料袋，他的油畫棒紙張另外裝了一只塑料袋。他以為兒子會問他為什么要買這些，可兒子好像沒有注意到，他們各自拿著屬于自己的袋子。

當夜，奉有敬躺在賓館的小床上翻來覆去，油畫棒和紙張就擱在他桌邊的小柜上。那心情就像一個小孩拿到一件危險玩具，提醒自己不要去動，要忍一忍，忍過去就算了。終于，還是忍不住，他翻身摸索著把油畫棒盒抓在手中，抽了一支放在鼻子底下，一股香蠟味，好聞。同房還住著他人，他翻身起來，舉著手機照亮，把畫紙鋪在床上，手機架好，鉛筆沒削，他直接拿起油畫棒在紙上抹畫，沒有太多思考，因為白日里那幅畫就在他腦子里。第一筆下去挺重的，用的是土黃色，畫的是一條舫，用一個女人的身體當船身，然后用淺綠色畫河水，綠色的水把身體掩蓋。太久沒畫，手生了，女人浮在船尾的臉過于腫大，就像在水里泡大了一樣。他把紙搓成一團，過一會兒又展平了，繼續(xù)畫河岸邊的屋宇，一幢接一幢。他的身體不停地出汗，好像什么東西在往外逃脫，又在不動聲色地復活，他緊張又興奮，手里的油畫棒握起來黏糊糊的。第一幅畫畫完，已經(jīng)半夜兩三點，他徹底沒了睡意。他想畫一幅和南京大學有關聯(lián)的畫。他站在南京大學的門口，他把自己畫得小小的，看上去像個小學生的模樣，而從里邊走出來的人都是大人，這是他踏入南京大學校門那一瞬間最真實的感受。他看那座大門是仰視的，他看所有從里面走出來的人都是仰視的。

早上兒子過來和他吃完早飯，兩人去了棲霞山，下午逛南京路。他在南京路上給白月梅買了一件棕色桃花絲綢無領短袖，一條闊腿九分褲，他見好幾個街上的時髦女人都是這樣穿的。兒子挑了一雙坡跟黑皮鞋，特地交代這是他給母親買的，錢也由他來付。兒子身上有幾百塊錢是親戚給的紅包，這小子用在這上頭，奉有敬當然不反對，還夸獎：“你媽一定會穿這雙鞋子走遍整個田州，讓所有人都知道是她兒子買的?！眱鹤佑纸o姐姐挑了一條真絲圍巾，交代父親一定記得姐姐回田州的時候交給姐姐。奉有敬嘆了一口氣說：“奉詠蓮連春節(jié)都不回田州，你以后別學她?！眱鹤有χf：“我姐可好了，她說只要我成績好，給我發(fā)獎學金?！?/p>

三年前奉詠蓮高中畢業(yè)就離開田州下廣東打工，去之前是和家里吵過的。奉有敬和白月梅都希望她復讀，在奉有敬的內(nèi)心，他比任何人都希望女兒能靜下心來讀書，復讀一年兩年三年都無所謂，家里又不是供不起，讀書總比打工要輕松吧。當年他若是有這機會，或許就不是現(xiàn)在這個樣子了，但會是什么樣呢？他說不明白。霞聽說已經(jīng)是市衛(wèi)生局副局長，他不敢想自己有這么高的地位，可仍然忍不住會想，有些事誰說得準呢？

回到賓館，兒子幫他收拾行李。明天兒子要參加新生活動，不能送他到火車站了。兒子發(fā)現(xiàn)他放在枕邊的畫，拿起來看，很驚奇地嚷道：“爸，這是你畫的？”他想搶過來，覺得不妥，只能裝作毫不在意地點點頭?！澳鞘裁磿r候?qū)W畫畫的？怎么從來沒見您畫過？”“瞎畫的，像你上幼兒園畫的吧？”“這畫有超現(xiàn)實主義的風格?！薄吧督谐F(xiàn)實主義？”“就是有不一般的想法，還有畢加索的味道呢。”“畢加索的味道又是什么味道？”兒子笑著把父親的畫卷起來說：“這兩幅畫我先收起來，改天遇到個大師，把您推薦出去?！狈钣芯纯磧鹤酉矚g，心里也喜歡，可還是撂下一句：“明天扔垃圾桶得了。”“爸，給您提個意見，您可以試著用別的顏料來畫，會更上檔次。”奉有敬笑笑不說話，原先他選擇蠟筆是因為便宜，用習慣了，如今他捏著油畫棒才有感覺，才敢大膽落筆用力涂色。當年他正式用蠟筆在紙上畫之前，還有很長一段時間是拿著棍子在沙地上畫。那真是一段永生難忘的時光，就像那些年把皮膚曬脫一層又一層的陽光，不是只停留在皮膚上，而是穿透到血肉里。

二

三十年前，奉有敬正是奉詠勝現(xiàn)在的年紀，他同樣經(jīng)歷了高考。高考成績公布那天，他和同學們聚集在學校的籃球場，有的站著，有的坐著。大部分人都是一種無所謂的態(tài)度，仿佛已經(jīng)知曉結(jié)果，來這一趟不過是為了有始有終。這所縣中學歷史上只有一名學生考上大學，還因為是少數(shù)民族加分被錄取的，每年能出幾個中專生就是不錯的成果了。奉有敬平時學習很刻苦，他沒期盼過能上大學，他就想上中專，比如說郵電學校、銀行學校、警察學校這類的，讀上兩三年就有工資領，而且不用回家當農(nóng)民了。只是，那個時候，中專不比大學容易考，奉有敬平時成績并不突出，他等待的只是一個奇跡。班主任從遠處不緊不慢地向他們走來，隔著幾米遠就嚷著：“你們這一屆剃光頭了?！狈钣芯葱睦锟┼庖幌?，幻想破滅。人群發(fā)出嘆息和自我解嘲的笑聲。班主任走到他們中間，立定了說：“大家不要灰心，有沒有想復讀的？把名字報給我?！庇辛邆€同學舉起手報名復讀。奉有敬的手夾在腿間，一動不動，感覺到老師的目光投向他，他低下頭，看大腳趾從涼鞋里跑出來。

一個叫霞的女同學，用腳抵了抵他的涼鞋說：“你不復讀？”奉有敬搖搖頭說：“不讀了?！毕颊f：“我們都出生在山旮旯兒，想走出去只有讀書這條路?！毕家呀?jīng)復讀一年了，在奉有敬的印象里她是很用功的，不過學習成績還不如他。他說：“我家供不起我了。”她說：“你可以去求啊，親戚朋友總有的吧，我這一年能復讀就是我跪來的求來的，我給我哥哥嫂嫂、姐姐姐夫都下跪了，今年我打算再去跪我?guī)讉€舅舅舅媽，無論如何我都要復讀?！毕几f這么一長段話，還拿眼睛盯著他，奉有敬真恨不得馬上應下，說他要復讀，這樣他還能夠和她相處一年，她應該是想和他再相處一年的吧？他吃過霞從家里帶到學校里來的酸菜、蘿卜干，很下飯，她給他的時候說帶多了，不能久放，分他一點。那東西很是寶貴，有那么一勺就能下一碗飯，可以省了菜錢。如果她真的吃不完，相信有很多同學是愿意代勞的。他吃了一段時間怎么都不好意思再白吃了。霞大大方方說：“如果想還她的人情就送給她一幅畫?！薄笆裁串?？”“就你畫板報上的那種。”奉有敬想起來了，學校搞黑板報比賽，大家知道他平時喜歡畫畫，就讓他去畫插圖，他畫了一幅女生澆花的插圖，女生梳著兩條大辮子，霞也梳著兩條大辮子。

離學校不遠處有家書攤，同學們經(jīng)常去租書看，男生尤愛武俠。大家平時沒太多閑錢，所以一人租書絕對充分利用，在借書期限內(nèi)，書被快速傳看，讓更多的人都能讀到。奉有敬吃飯的錢都緊，租書錢自是沒有的，偶爾書從別人手上傳來一回，多半看不到開頭那一本，也看不到結(jié)尾那一本。他學會腦補那些殘缺的故事，照著書上的插圖畫大俠，畫俠女，將那些激蕩人心的場面畫出來。最初是臨摹，后面是自我發(fā)揮，畫畫是他學習閑暇的解悶兒，也是與同學炫耀的資本。霞喜歡他的畫，他用心給她畫了一幅，一個執(zhí)劍少女衣袂飄飄站在山巔之上睥睨眾生。霞說：“你心真細，能把一根根的頭發(fā)都畫出來，這衣服看樣子就像被風吹過一樣?！逼鋵嵎钣芯从X得自己畫得并不好，他畫的人臉幾乎是一個模子，他不曉得變化，他也不曉得如何對著一個人，畫出那個人真實的樣子。他沒有老師，也沒有請教過誰，反正他就這么畫出來了。

奉有敬拿著離中專線有二十來分差距的成績回來跟母親匯報，說想再復讀一年，還加了一句：“等我考上了，借的錢我負責還?！蹦赣H在火塘邊，雙手執(zhí)一條木棍，用力攪拌豬泔水，她沒有立即答他，因為之前他們已經(jīng)有過交流，如果考不上他得出去打工了。父親去世得早，家里不能沒有頂梁柱。屋里彌散著一股豬泔水的煳味和酸臭味，母親停下攪拌，往灶膛里扔了一大塊柴說：“你姐夫開拖拉機掉溝里癱了，之前你考試一直沒告訴你，為了給你姐夫治病，我把原來你姐夫給的彩禮錢還回去了，你不會怪我吧？”奉有敬愣住了，他還想過母親不同意，他就去跪姐姐姐夫的，最直接的路全部被堵死了。姐姐早年訂過婚，未嫁前男方患急病死了，姐姐得了克夫的惡名，再加上人長得不好看，在家里待了多年，前年終于嫁出去了，根本沒敢跟婆家要多少彩禮。那點寥寥的彩禮錢母親當命一樣存著，說是留給他娶媳婦的。如今姐夫出事，怕是姐姐克夫的傳言又甚囂塵上了，母親拿錢救命是為姐姐打算，何況姐姐已經(jīng)快生了。

“你去一趟你姐家吧?！蹦赣H說，“不用急著回來，留在那兒幫干幾天活兒?！狈钣芯袋c頭出門。姐姐嫁得不算遠，四五個小時腳程，剛嫁去時還經(jīng)?；貋韼湍赣H干活兒。他出門時已經(jīng)是黃昏時分，走在寂靜的山道上，有那么一會兒他覺得這世上仿佛就剩下他一人，好吧，如果只剩下他一個，他又要往哪兒去？他會四處尋找，不停尋找這世上是否還有幸存的人。奉有敬被自己無來由的想法弄得黯然落寞。其實，在走出家門的那一刻，他便已決定今生與學校永別，也與霞永別了?，F(xiàn)在這兩個家只有他一個立得住的男人，母親雖沒有明里拒絕他的請求，但已然將搖搖欲墜的家境透露給了他，他除了挺身而出沒有別的選擇。

奉有敬在姐姐家住了一個多月，等姐姐生完孩子他才返家。臨別時姐姐把頭抵在他的胸口上抹淚：“弟啊，姐只能靠你了?！彼恢勒f什么，他拍了拍姐姐的背，那個初為人母，本該變得豐腴的身體卻單薄得讓人心疼。奉有敬并不知道姐姐如今的困境如何來解，孩子生下來又多了一個要照顧的人，男人半死不活地躺在床上，端茶遞水都讓人伺候。公公婆婆兩個都有肝病，蠟黃的臉，烏黑的唇，每天坐著曬太陽，仿佛他們的命就是靠太陽續(xù)的。奉有敬也知道，這看起來無法渡過去的苦難，最后大部分人都挺過來了，誰也不知道他們是怎么挺過來的。母親沒有直接拒絕他復讀的要求，讓他來姐姐家是為了讓他看清楚，一個人能走多遠不能只從自己的角度考慮，要看一看周圍的人。如果周圍的人全弓著背直不起腰，他是否還要踩著這些人的背往上攀高？或許真能攀得上去，但勢必要將腳下的人全踩進土里。更可悲的是，也許把他們踩進了土里，他也未必攀得上去。這令人絕望的領悟他永遠不希望有。

大伯在鎮(zhèn)上撈沙子，奉有敬請求大伯帶自己一道做事。大伯問他是不是還想復讀，他沒有否認。他猜這是母親對大伯說的，他們說的時候是會說他不懂事，異想天開呢？還是會有一些遺憾、一點抱歉？大伯說：“撈幾天試試，你還不一定吃得了這個苦?！薄澳艹缘目?，我也能吃?！彼苌僬f這樣的硬話，他說是因為胸口憋著的一口氣，需要有發(fā)泄的途徑。大伯輕笑，說：“年輕人就應該什么苦都能吃?！?/p>

撈沙第一日，穿短褲入水，水清涼，腳下踩著松軟的沙子，手上拿著竹箕，彎下腰用力一鏟，往上一提，水漏出去，沙子留在竹箕里。奉有敬感覺像小時候玩游戲，心里輕松。等日頭正中，水上泛著一片光，眼睛一不留神就被刺中，眼淚溢出。上半身是熱的，頭皮一直在出汗，下半身仍然是涼的，上下的不協(xié)調(diào)讓肉身生出一份莫名的惡心。他看一眼在幾米外動作熟練的大伯，咬咬牙，繼續(xù)彎腰，用力鏟沙。竹箕出水那一瞬間最沉。看他累得面紅耳赤，大伯有點幸災樂禍地笑了，然后才過來給他做示范。竹箕先不急著出水，順著水流的方向走，靠近岸邊時再出水，這樣可以省去很多力氣……大伯邊做邊說。他照做一遍，確實是省力不少。干什么活兒都不能少了經(jīng)驗，如果大伯不說，他慢慢也能悟出來，就是得多吃點苦。

過得幾日，晚間他躺到床上，身子往上移，草席上一根突起的草刺與皮膚摩擦，瞬間產(chǎn)生被劃拉開的劇痛，手摸過去濕了一把。他查看痛處，殷紅一片，傷口雖淺，但出血量大，大腿上的皮膚已經(jīng)被水泡得極其脆弱，稍微硬質(zhì)的東西就能劃破。他用手抹掉血，手往墻邊貼著的報紙上蹭，血在報紙上蹭出一個形狀，像一條魚尾。他再用手蘸血，將魚頭魚身補出來，一條小血魚躍然紙上。他不敢光著腿睡覺，找出一條長褲穿上。早上起來發(fā)現(xiàn)褲子黏著腿，夜里輾轉(zhuǎn)，席子隔著褲子照樣能蹭破皮膚。血把褲子黏在腿上，把褲子撕扯下來又是一陣痛。再到晚間他還是光腿睡覺，皮膚破開流出來的血，他用手蘸上在報紙上作畫。他畫了一條又一條大大小小的魚，出血量大就畫大魚，量少就畫小魚。有一天他還畫出了一個太陽。

白天撈沙，他喜歡看岸邊沙堆越堆越高，仿佛他在堆一座銀錢做的山?？倳腥嗽谂R近黃昏的時候過來估算方數(shù)，把錢結(jié)清，然后再把沙子運走。那一處又變成平地，第二天他又有了從頭再來的機會。他喜歡睡懶覺，八點起床吃完早飯才往河邊去。他一般九點就到河邊了，河邊很安靜，一夜的河水將河岸沙地梳理得很平整。他手里執(zhí)根細棍在沙地上畫，畫河流、船只、河里的魚蝦，還有浸在水中快要融化，或是長出魚尾巴，或是長滿水草的自己。他不怕日頭曬，他不樂意戴草帽，他想讓太陽把自己照得更徹底一些，這樣才能讓下半身抵御住河水潤進身體里的濕氣。晚上睡覺他覺得兩條腿很沉，水仿佛滲進去了，流出來的血都淡了很多。床邊舊報紙上畫的小魚越來越多，他也在魚群當中。他只畫了自己露在水面上的半截身體，沒在水中的沒畫，他想后面再用血一點點把沒在水里的身體畫出來。他腦子里早就有那樣一個畫面，那是一條魚的尾巴，他是一條美人魚。

十一月，水越來越?jīng)?，進入枯水季。上游沒有雨水，這一帶河段的沙都撈得差不多了。大伯說要收拾東西回家了。他的行李很少，一個背包全能裝下，草席不值幾個錢，過完年可能還過來，就不帶走了。床邊涂抹在舊報紙上的血已是一件成品，有太陽有河流，有他這條美人魚，還有一條條大大小小的魚兒。原本鮮紅的血泛著烏黑。他想把報紙揭下來，可報紙粘得太緊，撕碎了一角，他索性不撕就留在墻上了。大伯湊近看，嘴巴合不上?！斑@怎么像是用血弄的？”他沒出聲。大伯再看他一眼說：“你弄的？”他點點頭。他聽到大伯低聲罵了一句“癲仔”。他們回家坐的是拖拉機，路上顛得厲害，大伯夾在手中的煙都被顛掉了。他給大伯把煙拾起來。大伯吹了吹，把煙送進嘴里，深吸一口，吐出白色的煙霧?！鞍⒕?，要不，你還是復讀吧，我家沒什么錢，但供你一年半載還行，就是不知道你現(xiàn)在回學校時間還夠用嗎？”奉有敬不知道是什么讓大伯起了這個念頭。他搖搖頭說：“功課丟下容易，拾起來就難了，讀書的事我早就不想了?！?/p>

過完年，奉有敬聽村主任說種田七能賺錢，但要有技術。他想自己好歹是個高中畢業(yè)生，村里就沒幾個，自己沒技術還指望什么人有技術？他到鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)技術站咨詢，有技術員給他講了一些知識，說本鄉(xiāng)已經(jīng)有人種了，建議他去取經(jīng)。奉有敬去實地取經(jīng)，認定田七不嬌貴，好伺候，價格也不錯，回來下決心種田七。撈沙子掙了一些錢，他再跟大伯借了些，先買田七種，余下的錢預留買肥料。村子附近早就沒有什么空地，他往山里去，走上兩三個小時有一處荒坡是父親早年開的，那時只為種紅薯藤養(yǎng)豬，父親去世后這地拋荒了。奉有敬依稀能辨出原來開的地，雖然雜草叢生，紅薯藤還頑強地生存著。以原先開過的荒坡為中心，他刀砍荊木，斧劈雜樹，繼續(xù)擴大地盤。早上踏著露水上山，歸家已是月上樹梢。洗完澡，沉重的身體倒在床上，就如水倒到地里，他能感覺到它們沉下去，沉下去，一點兒都不剩下。早晨起床，他攤開雙手，每一根手指根部都有一個被反復打磨長出硬殼的水泡。他尋找右手食指上握筆磨出來的小繭，已經(jīng)不留痕跡了。他有點失落地在那地方摸索了一會兒，最后還是摸索到新長的繭泡上。

在荒坡的背風處就著幾塊大山石，奉有敬打了幾根樹樁，用草和樹枝圍起來，再回家找了幾塊羊毛氈鋪在頂上，一間形狀不規(guī)則但能避風雨的小窩棚就搭起來了。為了省下時間和腳力，他跟母親說要在山里住，隔個幾日回家一趟把吃食帶進來。開荒是最苦的，母親心疼他來回奔波，為他準備了被褥和米面。他在山里住下，隔個五六日回一趟家。這一片坡上的草樹被他清理得差不多了，這是最基礎的工作，往下得一寸寸翻土，把草根樹根清理出來，把深層的土翻出來曬曬日頭。早上他起得早，干到中午十一點休息，下午等太陽偏西了再繼續(xù)干到晚上。中午做簡單的飯食吃完，他大多數(shù)時間躺著睡覺。窩棚里很熱，不時有蟻蟲爬上身狠狠咬上一口，他也不伸手去捉，翻個身，用身體把蟲子壓死。這片山林如今是他的，他開墾，流汗，他躺在山頭呼吸，聽著山林也在呼吸。他的腦子里浮出很多紛繁復雜的畫面，他很想畫下來，可身邊無紙，手上無筆，他的手指在虛無的空氣中涂畫，又坐起來拿樹枝在空地上勾畫。他看不到自己心中的畫面落到實處，一下子著急了。他往坡上跑，又從坡上跑下來。胃像餓急了似的一陣痙攣，他在窩棚里翻找食物，中午煮的稀飯還剩下小半鍋，他把鍋湊近嘴邊吸食粥水，喝完鍋里的粥痙攣止住了，他全身虛脫一般冒汗。他趕回家住了一晚，取了點錢，跟母親說是要到鄉(xiāng)里買些日用品。他在鄉(xiāng)中學附近的商店買了紙張和筆，看還有水彩蠟筆，他有點動心，比較了一下，水彩比蠟筆貴，他買了蠟筆。母親說過，有餃子吃還非得蘸醬油就是敗家，家里煮菜連醬油都不舍得放，他還畫畫，還要畫彩色的畫，蠟筆已經(jīng)是奢侈得很了。店家柜臺邊上堆的幾張報紙他張口討要，店家連他買的東西一并塞給他。

他一刻不停往山里趕，回到窩棚時天已經(jīng)黑透。他點上一根蠟燭，微光熒熒，引來幾只飛蛾。他莊重地把圖畫本鋪開，紙張?zhí)琢耍x開學校之后他就沒有在這樣雪白的紙張上畫過畫了。他用鉛筆描了描，手有些發(fā)抖，線條歪歪扭扭。他閉上眼睛，那一幅折騰了他一天的畫面又浮上來，他沒有再猶豫，快速下筆，鉛筆勾畫出山的輪廓、樹的枝條，他身形巨大，彎腰鋤地，太陽像帽子一樣頂在頭上，掉落到泥土里的汗水變成一條條蚯蚓鉆進地里。山水樹木太陽土地都涂上彩色，只有他自己沒有顏色。畫作完成他全身上下松活，比開出一片荒坡還安逸。他安安穩(wěn)穩(wěn)睡了一覺，早上拎鋤頭一口氣松了半畝地，他看到一路落下的汗水都變成了蚯蚓，在土里蠕動。

一個人在野地里干活兒，溢出的汗水能把衣服浸濕透，汗水里的鹽漬還容易把衣服弄得稀薄。這一帶好幾天也見不著個人，他索性只穿褲衩干活兒。這下好，只有晚上睡覺時他才會穿上衣衫，主要是防蟲咬。衣服好幾天才洗一次，省事節(jié)約。他沒覺得干活兒有多累，就算有些累，當坐在窩棚里畫畫時，他會變得輕松快活，仿佛他能靜下來畫畫，是他用勞動換來的，勞作得越累，他畫得越安心。他把自己畫在畫上，有時他趴在地上，有時他站在山頭，有時他比山高，有時他跟螞蟻一樣細小。他也畫他住在窩棚里，像一條狗那樣住在窩棚里，旁邊有幾家鄰居，老鼠、蛇、烏鴉，他和它們相安無事，和平共處。只有他知道這山林是很熱鬧的，特別在夜間，蛇、刺猬、山鼠在草葉間穿梭，蝙蝠倒掛在那些有果子的樹上。鬼鸮叫的聲音像嬰兒哭喊，這家伙眼睛利著呢，一個飛撲就能捉住一只山鼠。他和這個空間有一種秘而不宣的交流，無人能懂。

平整出來的土地選最肥的一塊育田七苗。田七苗得長到一年左右的時間再移種。為了能在山里繼續(xù)住下去，他跟母親說種黃豆，一坡的黃豆也能賣不少錢呢。黃豆不用天天守著，田七苗也不用天天守著，母親讓他還是回家住，隔幾天再進山一趟，成天窩在山里也生不出錢來。家里的床是比睡在窩棚里舒服多了，但在窩棚里他可以畫畫，想什么時候畫就什么時候畫，不吃飯不睡覺也無人干涉。他說坡里的紅薯藤長得好，他在山里再養(yǎng)兩頭豬。母親反對，說豬養(yǎng)肥了請人擔出去除了給工錢還得請人吃飯，這豬等于白養(yǎng)了。母親說的有道理，豬是不能養(yǎng)了，那就養(yǎng)山羊，羊能趕著跑，羊還能自己找草吃。母親說：“你要有本事弄到買羊崽的錢你就養(yǎng)，家里是一點余錢都沒有的?！彼フ掖蟛?，大伯還是在鎮(zhèn)上撈沙，周末偶爾回家一趟。大伯說三對羊崽的錢不是小數(shù)，讓他寫借條。他寫借條時，大伯說：“你種田七又養(yǎng)羊，蠻有想法，看來讀書還是有用的?！彼读艘幌拢诖謇锶说男睦?，還是個讀書人呢。

奉有敬拿到錢就出門找人收購羊崽，過了兩天興沖沖地把羊崽拉回村里。正碰上大伯母在家里鬧。大伯母手里拿著他給大伯寫的借條指桑罵槐，意思誰都聽得明白，她認為大伯與母親關系不干凈，所以大伯才成天補貼他們家。母親一臉羞愧，進屋翻箱找錢還大伯母。他上前要跟大伯母理論，被母親攔住了。大伯母拿了錢扔下借條，一臉憤憤地走了。母親把借條撕毀說：“錢是留給你娶老婆的，現(xiàn)在變成三對羊崽了?！薄拔夷軐⑦@三對羊變成一群?！蹦赣H抹一把淚，并不信他說的，但她能怎么辦呢？她一臉憂愁?！拔也粫缘媚銥槭裁蠢隙阍谏嚼?，你是恨我不讓你復讀嗎？”“我從沒有這么想過。”他真不知道母親怎么會這么想?！斑@個家我是為你守的，也守不了幾天了。”母親背上竹簍出門，留給他的是一個瘦弱佝僂的背影。他覺得母親剛才似乎是扇了他一記耳光，又似乎沒有，他一刻也不能在家里再待下去了。他出門找到一個表兄，央求對方和他一塊把羊連夜趕到山里去。

他在窩棚附近圍著山巖搭了一個簡易的羊圈。白日羊自由地在坡上吃草，晚間才把羊趕回羊圈。夜間羊兒時不時發(fā)出咩咩聲，隨風飄過來的羊膻味讓奉有敬感到無比的滿足。這是他的農(nóng)場，有羊，有一坡的黃豆，有半尺高的田七苗。他還能在窩棚里畫彩色的畫，他不羨慕山外的任何人?；丶夷妹酌鏁r，母親遞給他一封信。長這么大第一次收到信，信是霞寄來的。她告訴他，她考上衛(wèi)校了，她可以當醫(yī)生了。她還鼓勵他不要放棄，有機會還是要爭取復讀。奉有敬心臟猛地一收縮，離他和霞在操場上的那次談話竟然過去一年了。他把信扔進火塘里，幾張薄紙瞬間騰燃，那光亮刺著他的眼。他笑了笑，他覺得霞言過其實了，讀衛(wèi)校出來最多能當個護士吧，也說不準，在他們鄉(xiāng)下護士也經(jīng)常被當成醫(yī)生來用。

十月初母親進山和他一塊把黃豆收了。這一坡的豆子收下來，賣了兩百八十塊。母親把錢收進貼身衣袋，他本想說要留一點錢買化肥，過幾個月田七就要移苗了，他不忍心說出來，就讓母親享受他幾個月在山里給她帶來的安慰吧，肥料的事他再想辦法。家里的豬糞雞糞他是不能動的，家里種的菜要用，何況對一坡地來說也是杯水車薪。他將開荒堆起來曬了幾個月的草木連同豆萁燒成草木灰撒到土里，再到林子里找那些腐葉厚的土層，挖出來混在土地里，收起來的羊糞一天一點也撒在坡上。盡管肥不夠，但大部分土地呈現(xiàn)出肥沃的黑色。

天氣漸涼，他還是穿褲衩干活兒。其實也沒太多活兒干，他跟著那幾頭羊在山里閑逛，說是他在放羊，還不如說是羊在放他。羊都養(yǎng)得蠻好，一只只肚子圓滾光溜。他躺在草地上看兩只公羊打架，他的身體被太陽鋪滿，身上沒有衣物，清涼又溫熱，他能聞到自己皮膚上的味道和太陽的味道，兩種味道都很濃烈。一只公羊后退之時，翻滾下坡，他慌忙起身，順著坡溜下去，屁股被樹枝拉扯好不辣痛。在那坡底看羊是完好的，自己的褲衩卻爛得像漁網(wǎng)一般。這是他剩下的最后一條褲衩。第二天，他光著屁股放羊。太陽出來時他仍然是那樣躺著，把少見天日的物件大大方方地晾曬。自從享受到赤裸的自在，奉有敬畫上的人變成赤身裸體的。他畫了很多幅自己曬太陽的畫。有一幅他取名叫《陰陽》，躺在野地里的男人，一半在陰影里，一半在陽光里，那個分界線很標準，從他的人中肚臍大腿中間經(jīng)過。

年底了，進山伐柴的人多起來，好幾個人都看到一絲不掛的奉有敬走在山道上。奉有敬有時也能看到對方，看到了他能怎么樣，只能裝作看不見。村民們回去后議論，這孩子魔怔了，成天在山上待著，被山精野怪迷了心智，光不溜丟都不曉得羞了。這些話人家當然不會當著奉有敬母親的面說，是大伯母特地上門將這個傳言一五一十地講與母親聽的。母親氣憤難當，在村里罵了好幾天，說自家孩子勤快得很，養(yǎng)羊種田七，眼紅的人爛心腸爛嘴巴。等奉有敬回家取米，母親讓他回家住，羊也趕回來。他沒跟母親頂撞，說明年春天等田七苗移種后他就回村里住。他看到母親的眼里全是枯槁的憂傷，他想，他很快就能讓母親的眼里長出青青的苗，就像田七那樣青的苗。

過了年春雨綿綿，他把田七移完苗，仍然住在山里?，F(xiàn)在活兒少了，他每天可以有很多的時間來畫畫。他對自己提高了要求，要講究結(jié)構和布局，沒誰教導，他就憑自己的理解來處理，盡量在一幅畫里畫出更多的層次和內(nèi)容。他畫了一幅《長在身上的田七》，田七的根系深入他的骨頭血液，每一根都長在他的身體上。他想這田七將來一定能賣一個好價錢，保守估算一兩萬是能掙上的，那錢全給母親收著。不過這還要等上三年，三年后羊肯定也成群了，到時候坡上的草不夠吃了，那就賣掉幾只，總數(shù)限定在十五只以內(nèi)就好。一只母羊剛下了羊崽，他很開心，回家跟母親說，母親也高興，說你的媳婦就指望在這些羊身上了。他算了算，大概要賣掉十只羊崽才能娶媳婦，他的媳婦都指望著羊肚子呢。

村主任的兒子阿關娶媳婦，大家都去喝喜酒，奉有敬也去了。母親紅包封得挺大的，讓他多吃多喝別虧了。奉有敬吃了五塊手指厚的白切肉，喝了七八碗酒，肚子脹得厲害，他有點想吐。他跑到后院倚著一棵樹喘了喘，惡心的勁兒下去了。有一間屋亮著燈，門半掩著，門上掛著大大的“囍”字，他隱約記起是要鬧洞房的，阿關這小子不就比他大兩歲，早早就有老婆了，說不定明年就有娃了。他推門進屋，屋里空無一人，一張大床掛著粉紅色的尼龍蚊帳，床上整整齊齊堆著三床被子。他轉(zhuǎn)身要退出去，卻晃眼看到墻上掛著新郎新娘的結(jié)婚照，那兩個人頭挨頭笑得像花朵。他想他的媳婦就指望在那些羊身上了，他四下找筆沒找著，急得直冒汗，屋角火盆里有炭，他拿了一小塊，在新娘的半身照下邊畫出羊的身子，四條羊腿畫得特別粗大，像把新郎新娘托舉著。他的作品剛剛完成，剛上完廁所回來的新娘及陪同新娘的新娘妹妹在門外發(fā)出見鬼一樣的驚叫。趕來的新郎把奉有敬拉到門外，劈頭就是兩拳，第三拳被村主任攔下了。村主任勸兒子說：“大家都曉得阿敬是個癲仔，你跟他計較做什么。”奉有敬被打不覺得疼，被人扛回家躺床上呼呼大睡。

第二天睡醒他覺得臉疼，照鏡子一看臉是腫的，慢慢想起是阿關打的，但不知道為什么被打。母親哭著求他搬回家里住，他在母親的哭訴聲中了解了事情發(fā)生的經(jīng)過，他羞愧得很，一刻沒有耽誤，飛奔著往山里去了。他回到自己的窩棚，像一條受傷的老狗呼呼喘氣。他捂著腫脹的臉起誓，不再沾酒。他想以后回村里只能是晚上了，最好誰也不要碰上，狗也不要碰上。他拿出紙筆，畫了一群羊，他是那頭領頭羊，他的心稍稍平靜下來，無論如何，他可以在山里像一只羊一樣活著。窩棚入口的光突然暗下來，他仰頭看，兩個大漢站在窩棚口，他們都是村里人，母親從他們身后擠進來。他下意識地把正在畫的畫蓋起來。母親卻扯出他堆在棚角的一摞畫紙，那些畫好多幅都有光屁股的人。母親一邊用力撕扯畫紙，一邊悲憤地喊：“造孽啊，真是被鬼迷了，燒了，全燒了！”他上前想阻止母親，早有人把他從窩棚里拖出去。他掙扎著，叫喊著，他們把他扔到外頭的空地上，有人掏出事先準備好的麻繩把他捆起來。窩棚很快被點著了，火焰發(fā)出噼里啪啦的聲響，他想他那些畫也燒著了，那些畫上的他被火席卷皮膚，他全身發(fā)燙，他再喊，張大嘴，沒有聲音從嘴里發(fā)出來，他的嘴一直張得大大的。在窩棚化為灰燼之后，他們拉他走，他不走。在被人架著的時候，他掙扎，有人取下皮帶抽打他，一鞭又一鞭，他看到母親流淚了，他不再反抗。他們驅(qū)趕他回村，也驅(qū)趕他養(yǎng)的那些羊回村。在村人眼中，他們在拯救一個魔障的人。

家里請來道公做法事。道公在奉有敬的頭上剪了幾撮頭發(fā)，燒成灰后撒向荒野。奉有敬不吵不鬧，他坐在火塘邊煮豬食。他知道請道公花了母親不少錢，他只能迅速地變正常。羊全賣掉了。母親偶爾進山打理田七，奉有敬待在村里做母親平日里做的活路，煮飯煮豬食種苞米除田草。他沒堅持多久，他也想堅持的，可堅持不下去。他的手總想畫點什么，他剛畫點什么，母親轉(zhuǎn)眼就給他投灶里去了。家里后來一張紙一支筆都找不出來。他等不到田七收獲了，他在一個夜晚出逃，朝著一個叫寧夏的地方。

三

以同床共枕二十多年的經(jīng)驗，白月梅很快發(fā)現(xiàn)從南京歸來的奉有敬有情況。這家伙人在超市神思不知飛到了哪方，事情反復交代還能辦岔了，說事卻不像以往的應付，能提出建設性意見，還有說一不二的氣勢，仿佛他是一家之主。另外，晚上收工他不與她一道歸家了，說學養(yǎng)生，要留在店里安安靜靜地打坐。她說：“家里沒人吵，難道不能打坐？”他說：“超市二樓的窗戶十一點左右能對上月亮，月光有助于養(yǎng)神聚氣?！边@套說辭夠神道的，白月梅想，老家伙，別拿這個忽悠我，我信你才怪呢。她盯過梢，超市關門后他真就把自己關在二樓，沒去別的地方。她心里嘀咕，這家伙裝神弄鬼的，難道去南京有什么奇遇？這奇遇弄得像搞外遇。

超市二樓原做倉庫用，奉有敬從南京回來清理出一個空間擺了一套桌椅，這就是他的畫室。開門做生意時他不敢畫，但腦子會開小差，想晚間要畫的內(nèi)容，想到入神處，就忘了周遭。超市的小偷小摸又開始多起來。白月梅清點貨架，查出數(shù)目不對找他來問，他調(diào)看監(jiān)控，小偷們手段不高明，是他自己疏忽了，沒捉現(xiàn)場，過后就不好追究了。超市做的是薄利多銷的生意，白月梅賣那些麻辣燙，連韭菜串的韭菜數(shù)量都要精確到根，他坐在超市里還能讓人把貨順走，這對得起誰啊？他動了點心思，畫了一幅警察捉小偷的畫，警察高大威猛，小偷猥瑣宵小，畫貼在紙板上，立在超市入口，還有大字說明“偷盜一律報警”。進出超市的人都無法忽視這幅畫，眼睛會在畫上停留一至三秒，奉有敬心中暗自得意，覺得自己多年的手藝有了實際的用處。往后的幾天，進超市的人銳減，光顧麻辣燙攤子的孩子也少了很多。早上，奉有敬剛把紙板支好，白月梅上前一把扯下說：“你去聽聽大家的議論，都說我們家把誰都當賊呢。”奉有敬如五雷轟頂，萬萬想不到副作用會這么大。這畫立在門口，不正是警告所有人嗎？誰高興被警告啊。他趕緊向老婆請罪，說好心辦壞事了，馬上消除惡劣影響。

他將一部分快要到保質(zhì)期的貨品整理出來，選個周末擺在門口，進超市消費的可以拿走一份當附加禮。購物滿三十元送禮活動順利開展，住得遠的為了這份附加禮還特地跑上門來購物，超市生意又恢復了原來的模樣。白月梅表示滿意，奉有敬懸著的心這才放下，夜里又能安心畫畫了。他畫吃麻辣燙的孩子，孩子們的嘴張得大大的，東西不斷投放進去，腸胃那一塊是透明的，可以看見好多好東西，有海帶絲、蘿卜塊、鴨血、炸豆腐、韭菜……如果人能管好自己這張嘴并不需要花多少錢。他想起自己以前在山上的時光，衣服可以不穿，吃卻一頓都不能落下。他畫那些超市的小偷，偷盜的老人把偷來的東西藏在他們的皺紋里，偷東西的孩子把偷來的東西藏在他們的眼睛里。他畫菜市場里賣菜的，每一把菜下面都墜著一個水秤砣，畫公園跳舞的大姐們，粗胖的身體里還藏著一個青春靚麗的身體……他看自己的畫有時會笑上半天，大晚上的嘰嘰咕咕地笑著，身體很舒展，他想他也沒有騙白月梅，估計打坐的效果和這差不多，還未必能趕上。這世上的每一個人都如同小時候家里包的一種叫千層的福粽。粽子用了一層又一層的葉子包裹，里面只放一點點糯米，甚至只有兩三顆。剝這種粽子是孩子最樂于干的事，每剝一層他們都會喊一聲，這非常考驗包粽子人的手藝，就像一個套娃，一層葉子套一層葉子，到最后看到剩余在最里層的那幾顆米，他們發(fā)出歡呼聲，搶著送進自己嘴里。人也一樣的，剝掉一層是一個樣子，再剝掉一層又是另外一個樣子。

他會將畫拍下來發(fā)給兒子，兒子是忠實的粉絲，每一幅畫都給他取上一個很有學問的題目，像《食物鏈》《非常重量》《雙人舞》等。兒子是他的底氣。他在街上走，很多人都向他打聽奉詠勝的情況，夸他有福氣，養(yǎng)的兒子有出息。他感恩孩子，如果不是兒子上了重點大學，他哪里有機會重新拿起畫筆。

晚上十點，奉有敬幫白月梅把麻辣燙攤子收進超市。白月梅將沒用完的料收進冰箱，摘下袖套和圍裙說：“你今晚還是要打坐？”奉有敬說：“打，一天都不能斷的。”“那我就先回去了。”“好的，我再看一下，十點半關門?！卑自旅伏c點頭走了。以往超市是十點關門，自從奉有敬提出要留下來打坐后主動把關門的時間延長了半個小時，這半個小時其實是滿含歉意的，他覺得騙了老婆，他就得多干點活兒。對面吳家超市是九點關門，在這縣城里九點過后生意就稀疏了。白月梅說：“那女的九點準時要去打麻將，打麻將有什么意思，能保證賺錢嗎？不但不保證，還很有可能虧錢?！狈钣芯磿胶驼f：“沒有意思，坐多了腰頸還會出毛病?！彼绤羌覂煽谧硬皇墙?jīng)常打麻將，他們關門后會去游泳，還去打球。奉有敬一個人守著超市，半個小時里經(jīng)常一個客人也沒有，偶爾也有客人，每一個進超市的人都讓他興奮，得到他的熱情接待。為此他還畫了一幅畫，名為《漏網(wǎng)之魚》。

今晚上又得了兩條漏網(wǎng)之魚。一個迂進來買了一條煙，整整一條。一個是來買孩子用的紙尿褲，最貴的一款，30片裝188元。奉有敬還說過，就算一天換三次，把我一天的飯錢都算上才夠墊屁股。店門關上，他帶著一份愉悅的心情上二樓。他將雪白的畫紙在小桌上鋪開，鉛筆輕輕勾畫，女兒的臉浮出來。他把女兒畫成俠女，美而颯，手里的剪刀當作劍，面前成沓的布料在她的大剪刀修剪下，碎布翻飛，美衣成形。女兒怕是遺傳了他能畫的才能，不然領導怎么會夸她有想法，有設計理念呢？中午女兒給他們發(fā)來信息，說她當上了工廠的小領導，管著五十多號人呢，工資也漲了，每個月多拿一千塊錢。女兒在東莞某服裝廠工作，當初是和他們鬧翻去的，兩方聯(lián)系不多，基本不談自己工作的事?，F(xiàn)在能主動告訴父母喜訊，做父母的當然是開心的。晚間奉有敬去買了半只燒鴨，和白月梅喝了點小酒慶祝。白月梅說：“這當了個小領導，心怕是更高了，以后更不愿回我們這兒了?！薄安换鼐筒换匕?，在什么地方過得好隨他們?！?/p>

一個聲音在身后說：“喲，月亮是對著窗戶了，畫的小姑娘長得很好看嘛。”

白月梅不知道何時出現(xiàn)在他身后，他嚇得一哆嗦，手捂在畫上?！拔耶嬛娴??！?/p>

白月梅并沒有很在意他的畫，當發(fā)現(xiàn)男人是背著她做這件事的時候，她反倒是松了口氣?！拔宜恢?。”“啥事能讓你睡不著？”“你知道吳家超市今晚上幾點關的門嗎？十一點半，我過來的時候剛關門。”“開這么晚能有生意嗎？”“有，人還挺多。他們進了兩臺投幣的游戲機，大人小孩都愛玩?！薄按蚵牬蚵牰嗌馘X一臺，如果不是太貴，我們也買兩臺回來擺上?！卑自旅氛f：“奉詠蓮說在廣東價錢比較便宜，不同的機子有不同的玩法，每臺價錢在兩三千塊錢浮動。我想買四臺，我們要比吳家多選擇，人才會上我們家。”奉有敬說：“行啊，就照你說的，買四臺。”“奉詠蓮說她贊助家里，四臺機子的錢她出了?！痹瓉戆自旅吩缇桶堰@事給盤算好了，連機子錢都有人掏了，奉有敬請示自己該做些什么。白月梅說樓下地方不夠，四臺機子只能擺樓上，讓他把二樓堆放的貨物好好整理一下，把空間騰出來。奉有敬心想，這下他畫畫的地方又沒了，沒了就沒了吧，家里的營生大過天。他讓白月梅先回家，他自己收拾，反正機子要運來還得十天半月的。白月梅又囑咐幾句走了。奉有敬沒心情繼續(xù)畫了，他先把前陣子畫的畫一張張卷起來，畫筆收好，再把十幾箱飲料和小吃全部移到一個角落，明天還得找木板來隔一隔。

四臺機子在半個月后運到，安裝好后果然客人不少。奉有敬不用在樓上守著，他只管在樓下兌換游戲幣。超市關門延時了，如果玩的人多，關門的時間就隨玩的人定；如果玩的人少，就十一點關門。麻辣燙也相應賣到晚上十一點，因為玩的人不時要下來補充一下能量。過了十點，他們把一樓的燈熄掉一半，只留一扇門開著。能這時間來買東西的，都是目標明確的，他們可以代客人取貨。白月梅的攤子移到里邊來了，爐子熄了火，余溫還夠用，移進屋里更能保溫，樓上有想吃的可以下來取。白月梅輕聲說：“照這幾天的流水看，半年就能回本。吳家這兩天好像過九點就關門了?！狈钣芯凑f：“人都是喜新厭舊的，誰不喜歡上手新機子?！?/p>

十一點半關門后回到家里洗漱一番，基本上十二點才能躺到床上。有時回到家里奉有敬很想把白天想到的內(nèi)容畫下來，可就是太累了，只想著睡覺了。他把畫紙都藏在兒子的房間，等白月梅睡著的時候溜進去畫上幾筆。有一次畫著畫著睡著了，半夜醒過來，恍恍然，不禁感嘆身體老了都無法自控了。

游戲機生意安穩(wěn)地經(jīng)營了一個多月。夫妻倆跟女兒報過好幾次喜訊了。晚上，奉有敬坐在柜臺里，白月梅已經(jīng)把爐子移進來，時不時瞟兩眼電視。幾簇電筒光在門口閃了閃，散亂的腳步一下奔進屋內(nèi)，兩個身穿制服的人沖上二樓，門外還守著兩個。奉有敬和白月梅莫名其妙，反應不過來。只聽到往樓上去的那兩個人發(fā)出嚴厲的呵斥聲，上面玩游戲的人陸續(xù)跑下來。

奉有敬問：“怎么了？出什么事了？”

門口守著的人說：“有人舉報你們慫恿未成年人玩游戲?！?/p>

奉有敬說：“這不是網(wǎng)吧的游戲，這種游戲機大人小孩都能玩的?！?/p>

兩個穿制服的從樓上下來，揚揚手中的手機說：“我們已經(jīng)取證了，你家超市要查封，非法經(jīng)營游戲機?！?/p>

白月梅說：“憑什么我們不能經(jīng)營，那吳家超市不一樣有游戲機嗎？”

“人家吳家超市到工商局備過案的，你們?nèi)溥^嗎？”

白月梅哀求道：“我們沒聽說過，可不可以補辦？”

“今天這里要查封，有什么事明天到局里再說?！?/p>

奉有敬說：“你們通融一下，我這兒賣麻辣燙的，你們封了明天就臭了，我們明天就去局里申請?！?/p>

兩個穿制服的把麻辣燙攤子推到超市門外?！安灰璧K執(zhí)法?！?/p>

奉有敬和白月梅一邊繼續(xù)求情，一邊被推搡著退出門外。超市大門關上，穿制服的拿出鏈鎖鎖上門，又在上面打了封條。

白月梅捂著嘴哭出聲來。她說：“完了，這下是徹底完了?！?/p>

奉有敬說：“別哭，會有辦法的。”

四

奉有敬曾在一本畫報上看過一幅照片，天很藍，土地開闊，一朵朵黃色花盤朝著太陽的方向。一個佇立在花海中的老人家，滿是皺紋的臉上露出的笑容也像一朵花盤。他從圖片的注解里了解到照片的拍攝地在寧夏。當時他就想，如果能見識那樣美麗的花海，他的臉也會像向日葵一樣，朝著太陽，上面全是光。

火車進入寧夏境內(nèi)，奉有敬稍加打聽，就了解到有好幾家農(nóng)場在招人種甘草。他有種田七的經(jīng)驗，甘草和田七都是中草藥，這份工他能打。到了五溝農(nóng)場，管事的聽他說有種田七的經(jīng)驗，就開出一個工錢，還說農(nóng)忙季會再加些。問清楚是包吃住，掙到的錢基本上都能寄回去給母親，他很滿意。他只提了一個條件，說他覺淺，希望能分到人少的宿舍。管事的是個心善的，告訴他，想一個人住一間也是可以的，就是房子有些破。他當即表示只要不漏雨都能住。管事的領他去看房子。那原本是一間裝農(nóng)具的房子，用木板隔了一小間，一鋪床倒是寬大，就是有一股濃郁的臭味，說不出那臭味來源在哪兒。奉有敬表示自己愿意住這間屋，還能替農(nóng)場看管農(nóng)具。管事的笑著說：“農(nóng)場的人全是來干活兒的，沒人偷農(nóng)具?！狈钣芯床缓靡馑嫉刭r著笑說：“農(nóng)具在我們那個地方會有人偷的?！?/p>

五溝農(nóng)場不止種甘草，還種枸杞、大豆、向日葵。在農(nóng)場打工的有本地的也有外地的，加起來有百來號人。奉有敬每天準時出工作息，和其他工友友好相處。工作強度還是蠻大的，一般洗漱完，吹幾句牛，工友們便熄燈睡了。奉有敬一個人住沒人聊天，省下來的時間就畫幾筆，不敢弄太晚，怕耽誤第二天的工作。周末工友們喜歡跑縣城，看電影、下館子、泡澡的都有，不出門的聚一塊兒打牌、打麻將，有彩頭的那種。撲克、麻將奉有敬全不會，但他會當觀眾，在旁邊看上一會兒，再回到自己那間散發(fā)著臭味的房間，沒別的事，還是畫畫。屋里除了他還有很多生物，蟑螂和老鼠在晚間最是活躍。他一個月上一趟縣城，從農(nóng)場出去要坐上一個半小時的車，進城后他給自己買紙買蠟筆，再把錢寄給母親，也會看電影吃一頓南方風味的飯。

生長于南方的奉有敬對大西北是好奇的，這反映在他的畫上。他畫開闊的土地，一壟壟作物，畫棗樹、蘋果樹、向日葵。他照樣經(jīng)常把赤身裸體的自己畫在畫上。為了省下剃頭的錢，他買了一把剪刀，對著鏡子給自己剪頭發(fā)，剪短就成，不管齊不齊。他畫了一幅《我的腦袋》，畫上的自己在自己頭上開荒種菜，靠耳邊種的是大豆，頭頂種的是向日葵，后腦勺種的是大豆。畫完他看著有趣，來寧夏后第一次笑了出來。別人看到他那一頭如狗啃的頭發(fā)，都說他的頭發(fā)跟外頭討飯的乞丐差不多，是不是不想討老婆了。他堅定地搖搖頭說：“我頭發(fā)整齊也討不到老婆?！?/p>

農(nóng)場里女性大概占六分之一，有些是農(nóng)場附近的本地居民，有的是跟男人一塊來打工的夫妻檔，像蒙雪這樣年輕的外地女子不多，長得有蒙雪這樣姿色的就更沒了。蒙雪瘦高個兒，眼睛大鼻梁高，頭發(fā)隨意綰一個髻子，把一張秀麗的臉全露出來，皮膚黑是黑了點，更襯得眼睛清亮。在奉有敬眼中，蒙雪有俠女的風范，平時干活兒掄鋤頭、揮鏟子，每一個動作都舒展優(yōu)美，那情境都能入畫。奉有敬這么看蒙雪并不代表他暗戀蒙雪，他單純就是欣賞，就像欣賞被風拂過的豆苗、朝陽開的向日葵，他不會想入非非。蒙雪是隨父親蒙老頭一塊出來打工的，他們比奉有敬晚到農(nóng)場一年。據(jù)說蒙雪還有一個哥哥一個弟弟，都在家里待著。大家私下里議論蒙老頭重男輕女，長得這么漂亮的女兒非帶出來打工，兒子反倒留在家里，擺明了就是讓女兒賣苦力掙錢養(yǎng)家。不管別人怎么說，奉有敬挺喜歡蒙老頭的，干活休息的間歇，蒙老頭經(jīng)常給他塞上一顆糖。他懷疑蒙老頭有低血糖，否則哪會經(jīng)常在兜里揣糖。蒙老頭說：“小奉，千萬不要跟別人學抽煙，吃糖比抽煙好，糖也比煙便宜。”農(nóng)場很少有男的不抽煙，奉有敬偶爾為了應酬也會吸別人給他的煙，他自己沒有吸煙的習慣，聽蒙老頭這么說之后，他連別人遞給他的煙也不接了。蒙老頭也是一個月去一趟縣城，他喜歡約奉有敬一塊走。他們在縣城的活動軌跡幾乎一致，都是買些日常用品，到郵局寄錢。在小館子搭伙吃飯，奉有敬總是搶著買單，偶爾蒙老頭也搶付一次。奉有敬很想問蒙老頭為什么不帶蒙雪一塊上縣城，又怕問了顯得自己有什么想法似的，就沒問。

一個周末，奉有敬和蒙老頭又結(jié)伴進城，臨出發(fā)前，蒙雪偷偷交代奉有敬到百貨商店幫她帶幾袋洗發(fā)膏。奉有敬奇怪她為什么不讓自己爹帶，再轉(zhuǎn)念一想，沒準這爹不樂意給姑娘買這些東西，他就給蒙雪把洗發(fā)膏帶回來了。夜里洗漱完，奉有敬剛鋪開紙想畫幾筆，有人敲門。門外蒙雪頭發(fā)濕漉漉地站著，全身散發(fā)著一股好聞的香氣?！皝磉€你錢的?！卑滋烀裳﹩柗钣芯聪窗l(fā)膏花了多少錢，奉有敬說沒花幾個錢，不用給了，沒想到蒙雪還找上門來。奉有敬不好意思接錢，推辭道：“你太客氣了，就一碗面的錢?！泵裳┌岩粌蓮埰弊尤M他手里，輕輕一笑說：“我還帶了花生，請你吃花生。”蒙雪的腦袋和上半身都探進屋里了，奉有敬只得請她進屋。屋里只有一張椅子，正放桌前，桌上是鋪開的畫紙。奉有敬上前兩步，把椅子拎起來放到蒙雪身邊。蒙雪沒坐，走到桌邊看畫紙?！澳氵€會畫畫？”“畫著玩的?！薄敖o我畫一幅，行不？”蒙雪偏頭沖奉有敬笑，散開頭發(fā)的她比平時顯得更嬌俏。奉有敬心臟一陣急跳，說：“我畫得不好，別把你畫丑了?！薄拔倚拍悴粫盐耶嫵蟮?，你現(xiàn)在就照著我畫?！狈钣芯床桓以倏疵裳?，低頭說：“不用，不用，我能畫出來?！薄拔也辉谀愀澳阋材墚嫵鰜?？”奉有敬點了點頭，蒙雪發(fā)出朗朗的笑聲，在屋里又轉(zhuǎn)了幾圈，給奉有敬留下一包脆香的花生走了。蒙雪頭發(fā)散發(fā)的香味留在屋里久久不散，奉有敬就著這香氣連夜畫了一幅畫，畫上的蒙雪頭發(fā)披散著，戴著一個梔子花的花環(huán)。

蒙雪拿到畫臉色有點不太自然，她說，頭上都是白色的花多不吉利呀。奉有敬滿心的期待一下落空，變得慌張起來，他把畫從蒙雪的手中扯過來揉成一團說：“我聞著你頭發(fā)上的香味和梔子花一樣，就想把梔子花畫上去?！泵裳┞犓@么說，臉色緩和了些，說下一次上縣城她和奉有敬一塊兒去。果然，到周末是他們一塊上了縣城，奉有敬沒看到蒙老頭，還擔心蒙老頭身體不舒服。蒙雪說：“我爸說了，以后就讓我上縣城?！泵衫项^換成蒙雪，干的事情基本一樣，吃飯也是奉有敬結(jié)的賬，就是逛街的時間變長了。蒙雪在百貨商店試衣服試鞋子，一邊試還一邊讓奉有敬當參謀。蒙雪的衣服鞋子看上去都挺舊的，樣式也過時。她試新衣新鞋，試完了一件又一件，試完又放回去?？此樕夏欠莶簧?，奉有敬總有要替她買下來的沖動。要幫姑娘買衣物，不就說明有非分之想？他到底是不敢造次。他只給自己買了紙筆。蒙雪買了一瓶酒，還有一些下酒菜。他們乘車回到農(nóng)場，蒙雪把酒和下酒菜交給奉有敬說：“晚上我爸來跟你喝酒?！?/p>

稍晚，蒙老頭果然來了，還自帶了酒盅。他們把桌子移到床邊，蒙老頭坐椅子，奉有敬坐床。從容地把酒倒上。奉有敬告訴蒙老頭自己酒量很小，蒙老頭說，在自己屋里，喝多往床上一躺就完事了。自從在阿關婚宴上喝多了出事之后，奉有敬就發(fā)誓不再沾酒了。平時也無人勸他，真就好長時間沒喝了。面對蒙老頭，奉有敬無法拒絕，很快就二三兩下肚，臉開始熱起來。蒙老頭問他今天和蒙雪在縣城有沒有一塊兒去看電影，奉有敬說看了?！懊裳┮欢ɡ愎浒儇浬痰炅税?？”“逛了?！薄澳銢]給她買點小禮物？”奉有敬愣住了，緩緩地搖了搖頭。蒙老頭說：“真替你著急，你想討老婆不耍點手段哪成？”奉有敬更加迷惑了，蒙老頭這是暗示他追求蒙雪嗎？有幾兩酒壯膽，他說：“蒙雪哪里看得上我？”蒙老頭擺擺手說：“這個農(nóng)場我看你最順眼，有文化又本分?！狈钣芯绰犆衫项^的夸獎，歡喜得很，主動給蒙老頭敬酒。蒙老頭繼續(xù)鼓勵他追求蒙雪，這天上掉下來的好事讓血氣方剛的奉有敬如在夢中，又春心萌動躍躍欲試。蒙老頭是什么時候走的，他是什么時候躺床上的，他一點兒也不知道了。仿佛這頓酒就是他與蒙雪的定親酒一般，后來每個周末蒙雪都邀他一塊兒上縣城，他這一頭當然是高興的，到了縣城陪蒙雪看電影、逛街、吃小吃，像所有情侶一樣。有一次他們買的是電影院最后排的位置，蒙雪頭靠到奉有敬肩膀上，那氣息吹得奉有敬脖子如有小蟲爬，電影放的啥他全然不知。他想稍稍改變一點姿勢，避開敏感部位，頭一擰突然跟蒙雪的嘴頂?shù)揭粔K兒，那一份綿軟讓他的身體有如過電，麻了一陣又一陣。等電影散場，奉有敬覺得蒙雪已經(jīng)是他的女人了，以后他要對她負責，對她好。他把心中所想一字一句地跟蒙雪表白。蒙雪說：“我爸說如果你要娶我只要你兩年的工錢做彩禮，我們一起在五溝農(nóng)場干上兩年，以后就是我們兩個人自己過日子了?！狈钣芯聪渤鐾猓瑑赡甑墓ゅX能娶到蒙雪他覺得一點不貴，只是兩年不能給老娘寄錢他有點為難。“我家里只有一個老娘，逢年過節(jié)得孝敬她一些?！薄皼]問題啊，怎么能不孝敬老人呢？”奉有敬覺得蒙雪太善解人意了，打那以后，他的工錢全交給蒙雪，蒙雪會給他留夠買紙筆的錢，單憑這一點，奉有敬都覺得蒙雪是個好姑娘。

和蒙雪的甜蜜愛情，占用了奉有敬不少畫畫的時間，但也給了他全新的靈感。他的畫作第一次把他和其他女人畫在一個畫面上，他把他和蒙雪畫成連體人，他們共用下半身，他們在向日葵地里，他們的臉都朝著太陽，光亮燦爛。他們坐在電影院里，沒有看著銀幕，而是看著對方。還有，他們在星空下，翻滾在野地里。這些畫他可不敢給蒙雪看，怕她罵他是流氓。蒙雪平時過來幫他洗洗衣服打掃衛(wèi)生，他們親嘴擁抱，他很想跟蒙雪那個，但他不敢，只要還欠著一分錢的彩禮，他都沒有那個膽。他和蒙雪談過將來，等彩禮給蒙老頭交清楚，他們就成婚。他們還在農(nóng)場干，攢上一筆錢在附近租一間屋子，以后就在這兒定居了。他們都沒說要回自己的家鄉(xiāng)，那都是窮地方。

又一個春節(jié)來臨，農(nóng)場的絕大部分人都會回家過年，不回去的人能拿雙份錢，因為農(nóng)場養(yǎng)有不少牲口，這也是要有人照料的，有人主動留在農(nóng)場最好不過。奉有敬像往年一樣留下來了，這是他到農(nóng)場的第三個春節(jié)，他有點經(jīng)驗了。天寒地凍，戶外沒有太多的勞作活動，他能扛凍的衣服沒兩件，卻喜歡在雪地里亂竄，看河水是怎么一點點凍起來的，看雪下的草根是如何隱忍過冬的，還有那荒涼的土地讓雪水慢慢滲透……蒙老頭和蒙雪也回去過年了，他還多了一份期待，她說會給他帶回來麻辣香腸和臘肉。他計劃好了，多得的雙份工錢給蒙雪買一件紅色的羽絨服。在他的畫里，白色的雪地上，蒙雪穿上紅色的羽絨服，她經(jīng)過的地方，雪全部化了。

農(nóng)場的人陸續(xù)返工，蒙家父女卻一直沒有出現(xiàn)。春暖花開，奉有敬和大伙一起下地干活兒，他偶爾會到汽車站去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他認為蒙雪會從某一輛車上下來，但他失望了一回又一回。他忍不住向農(nóng)場管事的詢問有沒有蒙老頭的消息，他家里是不是出什么事了。管事的窺見了奉有敬的焦灼，他說：“蒙老頭一直說這地方又干又冷，不喜歡，不回來正常。你和他們有什么約定嗎？”奉有敬一聽慌亂了，他根本不敢說自己將近兩年的工錢全給了人家。他說：“蒙雪說會帶臘肉臘腸回來的。”管事的拍拍他的肩膀說：“孩子，以后多長點心眼兒，有的話聽聽就行了?！?/p>

天氣轉(zhuǎn)熱，羽絨服穿不上身了，奉有敬把自己給蒙雪買的羽絨服塞上稻草做成稻草人。這也是他畫上的內(nèi)容，穿著紅色羽絨服的稻草人是這片土地上最醒目的存在，像火一樣燃燒，可它仍然是個假人。稻草人身上的羽絨服在第二天失蹤了，被替換為一只破麻袋。

奉有敬氣急敗壞，他站在稻草人旁高聲咒罵，罵著罵著他罵出了哭腔。他停下來把稻草人扯成潦草碎片。夜間，有人叩門，是一個看起來面生的姑娘，姑娘拎著一個布口袋，她把口袋遞給他說：“對不起，我不知道這件衣服是你的，我覺得挺漂亮挺好的羽絨服給稻草人穿太可惜了，所以就用破麻袋換下來了?！狈钣芯窗芽诖苹亟o姑娘說：“算了，這衣服我也穿不了，你喜歡就拿去吧。”姑娘臉上帶著疑惑說：“這衣服真是你的嗎？”奉有敬看那姑娘的表情火又上來了，說：“當然是，我買來送人的，后來不想送了。你要不要？不要我燒了?！惫媚锉Ьo袋子說：“我要，我要。”

五

過了幾天，奉有敬在飯?zhí)靡姷侥莻€姑娘。姑娘負責打飯，不知道是不是心理作用，奉有敬感覺自己碗里的米飯比過去分量要大。過了一段時間，這個在飯?zhí)酶苫顑旱墓媚锖头钣芯匆粯恿嘀z頭下地了。他抽空問她為什么不在飯?zhí)酶闪?，她說，飯?zhí)檬禽p松一些，日頭不曬雨不淋，但錢也掙得少，她到農(nóng)場來是掙錢的，不怕出力氣。奉有敬說：“可惜以后就沒人給我多盛飯了。”她笑著說：“不夠吃，就吃我的。”只要在飯?zhí)门龅椒钣芯?，姑娘都要湊過去問他吃飽了沒有，奉有敬哪好意思吃人家的飯，都是說吃飽了。有一次開玩笑說餓，對方馬上把飯盒里的飯撥到他碗里。兩人漸漸熟絡，奉有敬對白月梅的印象是樸素、結(jié)實，干活兒是把好手，因為比他大兩歲，他叫她月梅姐。

一個晴朗的夜晚，白月梅約奉有敬出來，他們走在田埂上，地里莊稼剛剛發(fā)芽。白月梅說她想去東北，問奉有敬愿不愿意一塊兒走。奉有敬有點猶豫，說東北他一點兒也不熟。白月梅說：“我們倆在一塊兒你還怕什么？”從這話里聽出白月梅將他當作一家人了，他一直覺得白月梅像自己的親人，親人怎么能不在一塊兒呢。他說：“好，我跟你走。”

他們乘了三天的火車到達東北。白月梅很快在一家木材加工廠找到工作。奉有敬也在這家木材加工廠掛了號，但沒有馬上上班，白月梅讓他先去把駕照考下來。這沒花多少時間，奉有敬在五溝農(nóng)場時學過一陣，有基礎，跟駕校的教練再練一練，很快就考過了。雖然有了駕照，加工廠卻沒有給奉有敬安排運木材的活兒，他被分在鋸房。鋸房不需要什么技術，眼快手快就能干好。聽說廠里人最不愿意待的就是鋸房，鋸材時粉塵飛舞，時間長了人容易得肺病。他對這份工作還算滿意，體力支出不比在農(nóng)場時大，工資卻比農(nóng)場高，而且他喜歡聞木頭鋸開散發(fā)出來的香味?，F(xiàn)在他與另外兩人住一間宿舍，那兩人是本地的，周末會回家，他周末就能無拘無束畫上一兩幅畫，他也很滿意。

東北的風物與寧夏自是不同。木材加工廠就在林區(qū)附近。奉有敬喜歡莽莽蒼蒼的樹林子，喜歡看遠處山頂堆積的厚厚的雪，他讓這些都變成了他畫中的背景。一日廠里運來六七根木料，廠長親自到他們鋸房指導工作。早有人告訴奉有敬，能弄到這車木料的一準兒花了大價錢。這叫黃檗，都是三十年以上的樹齡，估計深山老林也找不出幾根了。奉有敬想，這樹比自己年齡還大呢，三十年那應該有三十圈年輪了吧。他蹲下身子察看一根圓木，上面是有一圈圈的年輪，一二三四……好像真能數(shù)過三十呢。廠長指揮大伙按照一定的尺寸鋸材，兩名工友協(xié)作著將一根木頭送到鋸頭邊，伴隨著鋸齒發(fā)出的吱吱聲，黃褐色的木屑翻飛。還在數(shù)著木頭年輪的奉有敬像是聽到筋骨破碎的聲音，他打了一個冷戰(zhàn)，他突然懷疑這些木頭是有血有肉的，它們和他一樣接受陽光雨露，從未想過會有斧鋸之禍。他為之前喜歡鋸開的木材散發(fā)出的香氣感到羞愧和惡心，他倉皇逃出鋸房。即使跑出了很遠的距離，刺耳的鋸木聲仍在耳旁響著，在這令人厭惡的聲音里一具具身體四分五裂。

稍晚奉有敬去跟廠長解釋說自己聽不了鋸木的噪聲，希望能換個部門。廠長對他怪異的舉動早就不滿?！拔覀冞@個廠區(qū)就是待在我的辦公室都能聽到鋸木聲，你覺得你能換到哪個部門？如果聽不了還不如不干了！”奉有敬沒敢和廠長硬剛，辭職不是他一個人的事，白月梅也在廠里，他要走得先和白月梅說清楚。他跟白月梅說想換個工作，真實的原因他不敢說，他的理由是聽不了鋸木的噪聲。白月梅在廠里做的是烘干木材的工作，平時將木頭搬上搬下的也不輕松。正因為不輕松，所以她沒辦法理解已經(jīng)干了一兩個月的奉有敬怎么突然聽不了噪聲了。“要不你上工時戴上耳塞？我給你買去?！薄皼]用的，那種聲音漏一點進來骨頭都痛?！薄澳蔷痛鞫囈欢螘r間，不行再說，找另外一份工作也得花時間，邊做邊找唄?！?/p>

戴耳塞對奉有敬是沒什么用處的，因為他的眼睛仍然能夠看到電鋸將一根根木頭斷骨碎筋，他的鼻子能在木頭的香氣中嗅到血腥。他想克服自己的胡思亂想，這就是一根木頭而已，沒有血沒有肉更沒有骨頭。他沒有辦法克服，他畫了很多幅畫，樹有皮膚有身體和四肢，他把自己也畫成一棵樹，他長在泥土里，他的身邊長著很多樹。白月梅到宿舍找奉有敬，偶然看到了這些畫，她雖然只有初中文化，但還是能從畫上看出點什么，奉有敬把樹當人看？難怪不愿意在鋸房干了。她覺得奉有敬太矯情了，以前覺得他喜歡畫畫還挺特別的，現(xiàn)在看來除了讓人胡思亂想沒屁用。白月梅不是個心里能藏事的，她把那些畫拍在奉有敬跟前說：“以后別再畫這些奇奇怪怪的東西了，別人還以為你腦子有病呢?！狈钣芯聪肫鹜拢诖謇锞褪潜划斪靼d仔看的。他說：“我畫畫是為了解悶兒?！薄敖鈵瀮旱霓k法可太多了，你可以去唱歌看電影打牌?！薄拔也幌矚g那些?！薄澳悄阆膊幌矚g我？我都不如這些畫？你把畫畫的時間花在我身上不行嗎？”奉有敬沉默了。

他到底還是辭了職，幸運的是很快在一家醬料廠找到了新工作。這家醬料廠主要生產(chǎn)大醬和醬油，把奉有敬招去是看他會開車。廠里原來有兩名司機，其中一個生大病，奉有敬當替補。他的主要工作是運送大豆原料，閑時還得和其他工人一起選豆子，洗豆子，搬大缸。醬料廠始終飄揚著一股咸臭的味道，在這種味道里，奉有敬感覺自己也被腌制了，他把自己畫成一罐打開的醬料，行走在大街上，吸引了很多人，還包括蒼蠅。醬料廠離木材廠有兩小時的車程，他和白月梅基本上只能在周末見面，如果他要送貨周末就見不上。日子一天天過，奉有敬不知道哪一天他才能和白月梅真正在一起。醬料廠還能進人，但奉有敬不敢跟白月梅提，因為醬料廠的工錢遠不如木材廠開出來的多。

奉有敬跟采購員到外地選豆子，馬上就要出發(fā)了，白月梅來電話說干活兒不小心把腳弄傷了。他知道白月梅很能扛事，跟他就沒撒過嬌，來電話說明傷得不輕。如果不是要出差，他上刀山下火海都要趕著去看她。他的一聲“對不起”剛說出口，白月梅就用極快的語速發(fā)表了一通不滿，不容他分辯就把電話掛了。正巧廠領導又來電話，說訂單取消，暫時不用進貨了。奉有敬覺得這是老天爺可憐他，他馬不停蹄往木材廠趕，到達白月梅住處時已經(jīng)是晚上八九點。門縫透出光，有男人的聲音傳出，奉有敬拍門的手停住了。他想起白天白月梅給他打電話時還說了這么一句：“你沒時間，大把人有時間?！备缜鞍自旅愤€說過，我可不是非嫁你不可。一種混濁的痛感漫上胸口，他緩緩轉(zhuǎn)身離開。走出去幾百米，他聽到自己沉重的喘氣聲，他覺得自己是一個鬼魂，輕飄飄的，很快就要被黑暗吸收了。一輛路過的卡車打著大燈，晃花他的眼睛，又讓他重回了陽世。就算要與人決斗，他也要勇敢地斗一場。他轉(zhuǎn)身撒開腿就跑，以極快的速度跑到白月梅門前，里面?zhèn)鱽戆自旅返募饨新暎粋€蹬腿踢在門上。這一腳沒把門踢開，卻讓里面的打斗聲停下了。一個人沖過來開門，奉有敬以為是白月梅，沒想到是原先和他一個宿舍的徐北斗。本能地，奉有敬把徐北斗摁到地上。白月梅沖過來把門關上。

徐北斗喊起來：“你們兩個想玩仙人跳??？”

白月梅一巴掌打在徐北斗的臉上：“玩仙人跳？你今晚到這兒來是我邀請的還是你自己來的？剛才把我摁在床上，是我強迫你的？今天你不給個說法，我就報警?！?/p>

“別裝正經(jīng)了，你不開門我能進來？我來的時候，你不是笑臉相迎？”

“你說來探我傷，還帶了禮物，我當然不能打你的臉?！?/p>

“奉有敬，你要是個男的，有點骨氣就不能和你的女人玩這種陰招兒。”

奉有敬聽他們兩個人的對話大致已經(jīng)明白今晚發(fā)生的事情了，他想，蒼蠅不叮無縫的蛋，白月梅一個人住一間，本不該把男人放進來；就是放進來了，也不應該關上門。徐北斗更不是個好東西，本就有老婆，知道白月梅是他的女人還敢亂來。奉有敬的憤懣羞恥化成密集的拳頭落在徐北斗的身上。“打死你，你死了我償命?！毙毂倍钒l(fā)出痛苦的喊叫聲，一邊閃躲一邊喊：“我錯了，我錯了，別打了，我快死了?！卑自旅窙]想到奉有敬這般狠，她抱住奉有敬，轉(zhuǎn)身朝徐北斗說：“想當這事沒發(fā)生過，你得給我一萬塊錢作為精神損失賠償?！薄拔覜]帶錢?！薄皩懡钘l，把你犯的錯也寫上，這樣才不怕你賴賬?！毙毂倍钒凑瞻自旅返囊?，把該寫的都寫了。

奉有敬沒想到白月梅這樣解決問題，他覺得自己像一個幫兇，又覺得徐北斗是罪有應得。在徐北斗離開后，奉有敬說：“白月梅，如果我今晚上不來，會有什么樣的后果？”白月梅說：“你不來，徐北斗要真把我睡了，他要付出的代價就更大了。”“意思是，你根本就不在乎讓他占便宜，只要能敲竹杠就好？”白月梅說：“奉有敬，我在意錢，也在意你，我最不太在意的就是自己，如果你介意我這么做，你現(xiàn)在就走?！狈钣芯礇]有走，他蹲在地上，蹲到腳麻了，一屁股坐到地上?！鞍自旅?，你要真心想跟我過日子，就把木材廠的工作辭了，到醬料廠找一份工作。”“好，等徐北斗的錢到手，我跟你結(jié)婚，跟你走?！贝丝痰姆钣芯葱睦锷鲆环N莫名的悲哀，為自己也為白月梅感到悲哀?！鞍自旅罚屹嵅涣舜箦X，人長得也一般，你確定要跟我？這世上比我好的男人多了?！薄拔覌屌R死前專門叮囑我，嫁人一定要嫁本分老實的，你是我見過最本分老實的，我會跟你一輩子，除非你不要我?！?/p>

那幾天奉有敬是惶惶不可終日的，他知道白月梅貪財，貪財也不能說是個錯，只是她膽子實在太大，他不確定他有沒有能耐娶這樣一個女人。他也害怕徐北斗報警，害怕警察找上門來把他和白月梅當作詐騙犯抓走。迷茫，擔驚受怕，他請了假，待在宿舍里只能做一件事，就是在紙上不停地涂畫。白月梅成了大主角，他畫她在農(nóng)場辛勤地勞作，從土里挖出金元寶，畫她烘干的木頭都變成了金塊，畫她的肚臍眼是一個聚寶盆，只可惜肚臍眼太小，最多只能放進去一分錢的硬幣，出來也是一分錢……在所有的場景中，他都讓白月梅獲得錢財。

白月梅拿到徐北斗給的封口費后果然辭了木材廠的活兒，到醬料廠和奉有敬做了同事。她并不滿意醬料廠的工作，主要是工資低。她數(shù)落奉有敬成天跟一群老娘兒們曬豆子，太沒勁了。數(shù)落歸數(shù)落，白月梅還是跟奉有敬領了證。他們沒辦婚禮，也沒跟廠里說他們的特殊關系，兩人在外頭吃了一頓有三個硬菜的飯，然后前往一家小賓館開房。遺憾的是，奉有敬洗澡時在衛(wèi)生間摔了一跤，手摔斷了，沒能與白月梅洞房。在診所接骨時，白月梅是有些懊惱的，她以為奉有敬一定欲火焚身，撓肝撓肺。其實奉有敬沒有，他好像還松了口氣。洗澡時，他慢騰騰地拖時間，打了一回香皂，又打了一回香皂，他還不敢相信自己能做別人的丈夫。手中的香皂從指縫中逃脫，滑到腳下，他就是這么摔的。

白月梅的哥哥白月山出獄了，白月山讓妹妹趕緊回老家，說有事情做，讓白月梅幫著打理。白月山是打架傷人致殘坐的牢。白月梅跟奉有敬說她哥哥是個狠人；仗義能吃苦，能跟哥哥在一起就是有了倚仗；又說如果哥哥沒坐牢，她不會去寧夏投奔大叔。她和哥哥從小沒了父母，就是相依為命的兄妹。奉有敬知道白月梅不滿意眼下這份工作，就依了她。他們一塊兒回到白月梅的老家山西。白月山現(xiàn)在還是一個小包工頭身份，上面還有大包工頭，以前他就是替大包工頭出頭才坐的牢。他負責管理一個翻斗車隊伍，專門到礦山給人運煤。他把妹妹召回來，一是方便照看，二是將賺來的錢給妹妹做個小生意。他沒想到妹妹給他帶回一個妹夫。白月梅見哥哥管理車隊，馬上要求安排奉有敬。奉有敬本來就有駕照，稍培訓一下就能開翻斗車了。白月梅開了一個小賣部，專做來往車輛的生意。

奉有敬算得上是有些開車經(jīng)驗的了，但開這翻斗車總讓他心里不踏實。每輛車的載重是兩噸，但都會超載，至少超到兩噸半。拐彎速度稍快些，車身晃動，心臟就會莫名收縮。這個感覺他不敢說出來，在礦區(qū)搞運輸收入還是蠻高的，白月梅滿意，他不能不滿意。晚上，他鋪上畫紙，他畫小時候的自己，那時候總是背著背簍進山，背簍什么都可以裝，豬菜、草藥、野果子、柴火，背簍裝得滿滿當當，一兩米高不在話下，經(jīng)常只看得到一個背簍在移動，看不到背背簍的人。背這種超高超重的背簍奉有敬是有經(jīng)驗的：人得弓著背，頭往前傾，否則很容易被背簍牽扯著往后倒。開翻斗車其實就像背背簍，控制不好重心就栽了。

下雨天，車隊出事了，一輛翻斗車側(cè)翻滾下山，司機頭破了，白色的腦漿混著黑色的煤灰。車隊的人集中在白月梅開的小賣部里，大家都不說話，臉上蒙著一層灰敗的氣色。白月山說：“大家別多想，這種意外百年才碰上一次，小心點就好?！币粋€司機說：“才不是百年一遇呢，開翻斗車經(jīng)常出事，去年在這個礦拉煤的死了三個?！卑自律搅R了一句：“你們拿的工錢比那些開長途的還多，又沒見你嫌錢多。你們不比那些在礦山挖礦的輕松？老子的錢也是拿命掙的！”沒人再吱聲，白月山繼續(xù)布置明天的工作。

晚上奉有敬失眠了。白天他到過那個慘烈的現(xiàn)場，白色的腦漿怎么跟豆腐花一樣啊，黑色的煤灰撒在上頭，玷污的方式很下作。這個想法讓他開始嘔吐，吐得翻江倒海。死去的司機四十多歲，家里有老婆有孩子，他們該傷心成什么樣了？他在黑暗中吁了一口氣，坐起來，亮了燈，看邊櫥上有一瓶二鍋頭，拿來喝了。他臉熱心跳拿起筆，并不知道具體自己要畫什么，閃過一個念頭就想把那個念頭畫下來，很快就用了一沓紙。他手上捉著一支黑色的蠟筆睡著了。早上起來，聞到一股焦味，目光尋找后落到屋角的一堆灰燼上。他想起了什么，跳起來找自己的畫，這大半年來畫的畫全不見了。他光腳跑到屋外，看到白月梅在搬箱子。他趴在那只箱子上激動地問：“我的畫呢？”“燒了?！边@個女人竟然和母親干了同樣的事情，他粗著嗓子喊：“為什么？你發(fā)什么神經(jīng)？”白月梅扔下箱子說：“因為我不喜歡看你的畫?！薄澳悄憧梢圆豢??！薄澳阋煌砩袭嬆切┗逇獾臇|西，我不想看也看到了。”奉有敬使勁想了想，昨晚上似乎是畫了不少內(nèi)容，畫翻斗車里裝著一具具尸體，畫那個摔破的腦袋用創(chuàng)可貼打補丁……他還沒想清楚，白月梅的語調(diào)更激昂了。“在你眼里我就是個愛錢如命的人，我連拉出來的大便都能變成金條，對吧？我整個人就是一只金錢豹，對吧？”奉有敬嚇了一跳，不能說他畫白月梅沒一點嘲諷，當然他更多的是祝福?！皶呵也徽f你怎么看我，我們就是農(nóng)民工，畫畫能當飯吃嗎？浪費紙，浪費墨，再畫也成不了文化人?！焙竺孢@句讓奉有敬自尊心受損，他不能一直讓白月梅狂追猛打，他硬挺著脖子說：“我們沒有共同語言，離婚吧。”白月梅的眼里充滿了悲憤：“可以，馬上離，我肚子里的孩子跟我姓白?！?/p>

奉有敬覺得自己是個渾蛋，白月梅懷孕他都不知道。他也不知道白月梅已經(jīng)跟白月山吵翻了。哥哥手下的人出事，白月梅心里也不痛快，她跟人打聽，了解到開翻斗車出事那還真不是一樁兩樁的。她后背一陣發(fā)涼：她怎么到今天才知道這些，如果奉有敬出事了她該怎么辦？她昨晚找到哥哥，說奉有敬不能再開翻斗車了，哥哥說如果自己妹夫都不干了，別人會怎么想。白月梅說不管別人怎么想，她再愛錢，也不會拿命去搏。哥哥說：“女生外向，嫁人胳膊就往外拐了?！卑自旅氛f：“我不想當寡婦，拐就拐了。”

前陣子接到母親病重的消息，奉有敬就動了回鄉(xiāng)的心思。他帶著懷孕的妻子，在離開七八年后返鄉(xiāng)了。老母親熬著病體，終于能見到孫女奉詠蓮出世。彌留之際，母親拉著奉有敬的手說：“如今你是有老婆孩子的人了，就不要走遠了?！狈钣芯创饝四赣H。如今村里鎮(zhèn)里縣里都有了很大的變化。他原來跟大伯撈沙的那條河，最近有人撈出一些形狀奇特的石頭，這些石頭被省城里來的人用高價收走了。大伯慫恿奉有敬趕緊撈石頭去，他兩條腿風濕骨痛，下不了水，只能看著別人發(fā)財了。奉有敬和村里的另外幾個年輕人搭伴，他買下一條機動船，幾乎每天都在河上走。水淺河清的枯水期才是撈石頭的好時節(jié)，這和撈沙子有所不同，但撈石頭和撈沙子都要長時間泡在水里。奉有敬的皮膚泡軟了很容易劃出血來，手上沾著血的時候，他想起多年前他曾經(jīng)用血在報紙上涂抹畫畫，現(xiàn)在他不畫了，母親不喜歡他畫，白月梅不喜歡他畫，那他就不畫了。

奉詠勝出世不久，河里的石頭撈光了，奉有敬把船賣了，用手頭積攢的錢在田州縣城買了一間屋，全家遷往縣城。他們先是在菜市場擺攤子，后來開了一間小超市。白月梅是會做生意的，奉有敬是能吃苦的，日子慢慢地過著。孩子們長大了，他們的頭上也長出了白發(fā)。

六

奉有敬夫妻到工商局去，接待的人說了，經(jīng)營游戲機要有娛樂場所經(jīng)營許可證，他們沒有辦；而且他們家超市還在中小學附近，這是不允許的。他們解釋說平時沒允許孩子玩，執(zhí)照他們是不知道要辦。負責人說：“不是不知道，是想蒙混過關吧？現(xiàn)在沒辦法，你們等候處理?！彼麄兠刻於既スど叹执蚵犗?，連去了三日處理意見還沒下來。白月梅說：“我們再關幾天門，以后就不會有生意了?！狈钣芯窗参空f：“再等等，總會有結(jié)果的。”白月梅說：“等等等，你每天就操心你那些畫，畫能畫出錢來？”奉有敬慚愧萬分，超市是老婆一點點弄起來的，自己就是配合。現(xiàn)在出事，本應該是他一個大男人出頭的時候，他卻什么主張都沒有。

白月梅認定是吳家告的狀，因為白家超市搶了他們的生意。有好幾次白月梅就要打上吳家去，被奉有敬攔住了。奉有敬絞盡腦汁想門路，想來想去他認為他是認識工商局局長的。工商局局長的兒子和奉詠勝一個班，開家長會的時候他們見過。奉詠勝還告訴老爸，局長的兒子學習不行，老師把他們安排坐在一起，他可沒少關照。奉有敬當時還說，學習好的幫助學習差的是應該的，要謙虛，要友善。

奉有敬在早上上班的時間在工商局大門口等到了工商局局長。“王局長好，我叫奉有敬，我們?nèi)ツ暝谔镏莞咧挟厴I(yè)班家長會上見過。我兒子叫奉詠勝?！蓖蹙珠L本來還板著一張臉，聽完他的介紹，臉色一下緩和下來。“哦，是詠勝的爸爸啊，你好，有事嗎？”“我可以到您辦公室去說嗎？”……聽完奉有敬的敘述，王局長先夸奉有敬教子有方，再說他有錯，游戲機收繳是免不了的，罰款少交點，按規(guī)章要罰一萬，現(xiàn)在往輕里罰，三千，交完罰款，超市馬上就能重新經(jīng)營。奉有敬千恩萬謝照辦了。

超市重新開門，生意突然就差了，頭兩天幾乎沒一個顧客。白月梅做的麻辣燙主要的消費群體是學生，學生都避開了，偶爾有一個過來，馬上被同學拉走，聽那話說的是，他們家的東西不衛(wèi)生。白月梅氣得喊出聲：“你說誰家的東西不衛(wèi)生？”奉有敬把白月梅勸住了：“沒有必要和孩子置氣，這肯定是超市關門傳出來的謠言，攔不住的?！蹦琴u不出去的麻辣燙，他們夫妻就自己吃，家里不用做飯了，光吃麻辣燙就飽了。

奉詠勝放假回來，看家里這情形，給父母出了個主意：再開個網(wǎng)店，收山貨賣土特產(chǎn)。在白月梅質(zhì)疑能不能行的時候，奉有敬已經(jīng)下農(nóng)村走了一趟，收回來木耳、香蕈、火麻、八角，這些東西在超市里能賣，在網(wǎng)店也能賣，等于有了兩個出貨的渠道。奉詠勝注冊的網(wǎng)店名叫畢加索的倉庫。白月梅說這名太怪，像是外國人開的。兒子沒跟母親解釋什么，給父親發(fā)送了一個鏈接。原來奉詠勝把父親畫的畫全都拍了照，做成網(wǎng)店的非賣藝術品展示，還特地注明這些畫的作者就是網(wǎng)店的主人。奉有敬看自己的畫被掛到網(wǎng)上，那種感覺很奇妙，有點陌生，不太相信是自己畫的，等確認是自己的作品以后，又有點惶恐不安。

“兒子啊，你整這些有啥用啊，跟賣山貨扯不到一塊吧？”

“要的就是這個效果，爸，等著吧，會有人看到你的才華的。”

兒子的話讓奉有敬的五臟六腑熨熨帖帖，嘴上謙虛著：“隨你折騰了，反正你媽關心的是收來的貨不要賣不出去發(fā)霉了。”

白月梅還是會做生意的，網(wǎng)店沒多長時間她就掌握了竅門，她告訴奉有敬一定要有主打產(chǎn)品。她找到一款主打產(chǎn)品，當?shù)剞r(nóng)村叫血米，煮出來的米飯一粒粒紫紅紫紅的。這種米產(chǎn)量不高，白月梅全收購來了，還鼓勵村民多種，她會全部收購。這血米在網(wǎng)上打出的廣告是，有補氣血的功效，特別適合女性吃。白月梅用手機在田間地頭拍了好多花絮，這血米一下子就賣光了，順帶將花生、薏米、枸杞這些普通的食材都搭著賣了出去。畢加索的倉庫賺的錢竟然超過了實體超市。

有個藝術學院的學生偶然在網(wǎng)上看到奉有敬的畫，覺得很有意思，把畫作的鏈接轉(zhuǎn)給他的導師。藝術學院的教授看了也很感興趣，他按畫作下面留的聯(lián)系方式聯(lián)系，從奉詠勝那兒了解到，這是個業(yè)余愛好者的作品。他問可不可以買幾幅，奉詠勝問他可以出多少錢，教授說八百一幅，奉詠勝說一千，教授同意了，要買十幅。

奉詠勝把這個好消息告訴父親，奉有敬既歡喜又惆悵，他的畫還能賣錢？他什么身份都沒有，最多只能算喜歡畫幾筆的。他不同意出賣畫作，他跟兒子說：“喜歡的就送他兩張，我的畫不值錢，不能跟人要錢，人家喜歡我就感激不盡了。”奉詠勝沒有做說服的工作，他認為父親這是真正的藝術范兒。奉有敬按照兒子給的地址，把畫寄給了那位教授。奉有敬讓兒子別跟白月梅說這事，一說耳根該不清凈了，他還怕白月梅逼他畫畫賣錢，那比不讓他畫還可怕。

轉(zhuǎn)眼又快到春節(jié)了，夫妻倆都嘮叨奉詠蓮這個月應該回來過年了。詠蓮談了對象，說過年帶回來讓家人瞧瞧。夫妻倆心中一塊石頭落下，這女孩子家有了意中人，性子就變了，知道娘家好了。沒等到奉詠蓮回來過節(jié)，他們接到一個電話，說奉詠蓮跳樓自殺，人沒死，就是摔癱了。夫妻倆趕到廣東，女兒躺在醫(yī)院的病床上形容枯槁。白月梅抱著女兒大哭，一邊哭一邊罵，罵女兒沒良心，為個男人把父母兄弟都拋下；罵女兒傻，這世上沒有什么事值得拿命來搏，為個渣男更不值。奉有敬摸摸女兒的腿，腿還是溫熱的，只是沒有知覺。他說：“詠蓮不怕啊，醫(yī)生說了，還有希望能站起來的。你小時候怕爸撈石頭撈出風濕，每天給爸打熱水泡腳，以后爸也給你每晚泡腳，血活了人就能站起來。”奉詠蓮臉上滑下了淚?！鞍?，我跳下來的時候就后悔了，我對不起你們，我讓你們操心了?！薄皼]事，做爸媽的就是要護住兒女的，爸媽在，你什么都不用怕?！?/p>

為了方便女兒乘車，奉有敬從廣東包了一輛出租車，直接坐車回到田州。白月梅心疼那一大筆車費，但也沒說什么?；氐教镏?，奉有敬帶女兒去看一個名中醫(yī)，那醫(yī)生給了方案，理療、按摩、敷藥、運動一起來，算下來，每個月得花七八千。白月梅說：“我們掙的錢光交這治療費了?！狈钣芯凑f：“放心吧，這只是暫時的，女兒能好起來。她能好，吃多大的苦我都愿意?！?/p>

白家超市出臺了一項新舉措：只要訂貨超過五十元的，給人送貨上門；如果不夠五十元的，愿意加個10%的運費也給送貨上門。田州縣城不大，需要送貨的不多，每天最多一兩單。奉有敬弄了一輛電單車，他順便接別的外賣單子，能掙一些錢。奉詠蓮雖不能走，但人坐在超市一樣能看店，這就把奉有敬解放出來了。奉有敬在送貨的途中摔了一跤，左手的兩根手指挫傷了，痛得要命。他去醫(yī)院打封閉，打了一段時間手指頭又疼了，再打封閉手指頭好像失去了知覺。這兩根失去知覺的手指頭他正好拿來當掛鉤，一只兩三斤重的袋子掛上來沒任何問題，送外賣可方便了。他腦子里有一幅畫面，他變成了一棵長滿枝丫的樹。他沒有時間畫畫，白天忙忙碌碌，晚上要給女兒煮水泡腳，陪女兒說話，還要整理那些要外寄的山貨。

奉詠勝給奉有敬發(fā)來一篇文章，說那個藝術學院的教授寫了一篇文章，是專門評論奉有敬的繪畫風格的。在這篇文章里，他說奉有敬是一個天生的畫者，敏感、神經(jīng)質(zhì)，卻又質(zhì)樸、天真爛漫。奉有敬的畫解構了生活，將人支離破碎，也將生活支離破碎。那篇文章還登載了奉有敬的幾幅畫作。奉詠勝說：“爸，我已經(jīng)替您感謝這位教授了，他也許是我們家的救星。”奉有敬有點聽不明白：“什么救星？”“我想，這篇文章發(fā)出來，會有不少人想買您的畫。您不會還不賣吧？”

隔了幾日，有個省里電視臺的記者聯(lián)系奉有敬，說要到田州采訪他。他同意了，把這個消息告訴孩子們，孩子們都替他高興，奉詠勝還特地交代，在采訪的過程中父親要自然，要保持自己那種看起來有點木訥的本色，這樣才會讓觀眾更對他感興趣。奉有敬這才知道原來自己在兒子的眼中是木訥的。他有點不服氣地說：“爸爸如果裝聰明點，不顯得更有水平嗎？”“爸，這你就不懂了，能說會道的人多了去了，恰恰是您這樣的，會造成一種反差，越不善言辭的人，越有深度?！狈钣芯葱南?，現(xiàn)在的人心思太怪了，都反著來嗎？兒子大學還沒畢業(yè)，是不是太世故了？

采訪的電視節(jié)目播出后，省內(nèi)大大小小的媒體聯(lián)系要采訪他的更多了，奉有敬都同意，但他會向?qū)Ψ秸f明采訪耽誤自己做生意，自己家境較為困難。媒體一方心領神會，都表示會根據(jù)采訪時間長短付他報酬。在一段時間里，接受采訪成了奉有敬的工作。他要說的內(nèi)容都差不多，他從原來的緊張變得一點也不緊張，就像聊家常。因為他是收費的，他在講述的過程中還真用了心，盡量讓不同的媒體都能得到一些新鮮的材料。

聯(lián)系要買奉有敬畫作的人陸陸續(xù)續(xù)多了起來，他不再堅持不賣，他叫價最便宜的三千一幅，高的有標價一萬的。具體價錢由兒子來掌握，在網(wǎng)頁上標注得一清二楚。他害怕跟人談價錢，問價的他都會讓人家上網(wǎng)查看標注的價，還說那是兒子定的，仿佛跟他沒有關系。當有人問可不可以少點的時候，他會硬著頭皮說：“不討價還價的，跟超市里的貨一樣，標啥價賣啥價?！碑斮I方不跟他討價還價就把畫拿走時，他又會失落，他總懷疑自己不值這個價，他也疑惑別人買他的畫拿回去能做什么呢？真的會掛在墻上欣賞？他內(nèi)心是舍不得賣那些畫的，每一張他都記得清清楚楚他是在什么情形之下畫出來的，賣掉就像把自己的記憶賣掉一樣。他偷偷畫了一幅畫，這幅畫不敢現(xiàn)于人前，畫完就藏起來了。畫中，老奉的腦袋大大的，像柜子一樣分了一小格一小格的，每一格里都藏了一幅畫，有些畫被賣掉了，那一個格子里就放了一沓錢。畫的題目叫《賣畫的老奉》。

奉有敬成了田州的名人，來白家超市買東西的人多了，網(wǎng)店畢加索的倉庫的訂單也越來越多。他給自己超市送貨就夠忙的了，沒空再接其他外賣的單子。有一天他送貨經(jīng)過吳家超市，看到門口圍了一大群人。自從游戲機事件后，他們兩家生意的競爭都放明面上來了，反正就是老死不相往來。白家超市在很長一段時間被吳家超市壓得死死的，搞網(wǎng)店后生意才慢慢有了起色。奉有敬出名后，大家能上白家超市買的，就不會選擇別的地方。眼見著吳家超市門前冷落，今天圍著這么一大群人就很反常了。騎在電單車上，奉有敬的目光穿過眾人的頭頂，他看到人群中站著自己的老婆白月梅，與白月梅拉扯的是吳家的婆娘，吳家婆娘明顯處于劣勢，她的男人捋起了袖子，在一旁作勢要揍白月梅。

奉有敬把電單車停在路邊，用力擠進人群的中心。他一邊挺進，一邊大喊老婆的名字。順著喊聲看到自家男人，白月梅像得了救星?！袄戏?，吳家人到處散布謠言，說你畫的人不穿衣服，你是個大流氓?！狈钣芯窗雅死缴砗笳f：“沒事，隨他們說去?！眳羌移拍镎f：“裝什么藝術家，畫出那種東西就是下流?！卑自旅窂姆钣芯吹纳砗笥譀_了過去?！澳闵鷣砭蜁┮路?？你咋不羞得鉆回你娘肚子里去？心里臟的人看什么都臟?！狈钣芯从X得白月梅這兩句話說得真高級，不過，他還是不想讓這場爭吵繼續(xù)下去。他環(huán)顧四周，用經(jīng)歷過采訪歷練出來的從容大聲說：“告訴你們，那些光屁股的畫賣的價更高，我是得了便宜還賣乖了。”人群爆發(fā)出歡快的笑聲。

奉有敬用力將白月梅拉出了人群。他馱著她往自家的超市走。

白月梅抱著他的腰說：“你繼續(xù)畫，再賺個大大的名聲，把他們?nèi)珰馑馈！?/p>

“大名聲鐵定是賺不到了，你曉得那些媒體采訪我是個什么心理嗎？他們覺得我沒什么文化又在社會底層，這德行的人不應該能畫出這些畫，能畫出來就是新聞了?！?/p>

“小名聲也不錯，我們要小名氣就夠了?！?/p>

“要不我教你畫吧，我們搞個夫妻畫坊?！?/p>

“你敢教，我就敢畫?！?/p>

奉有敬沒有教白月梅畫畫，他教的是奉詠蓮。他告訴女兒，覺得悶，覺得煩的時候可以嘗試著畫一畫，把想的畫下來。奉詠蓮看父親的畫能賣出去，自己成天坐在輪椅上有一技之長總是好的，她跟著父親學了一段時間，畫紙上沒幾個成形的東西，她把畫筆扔了，說自己越畫越煩，不想畫了。奉有敬沒想到是這個結(jié)果，很受打擊。過了幾天他想起女兒愛唱歌，或許唱歌比畫畫更適合女兒。他本來想跟女兒說這個，想來想去又沒說出口。他想當年自己畫畫是無人提議的，自己想畫就畫了。唱歌女兒要是想唱就唱了，哪用得著他來說。

時間一長，再沒有媒體來采訪奉有敬了，他的畫也漸漸無人問津。他沒太在意，因為他的女兒已經(jīng)能夠重新站起來，能夠慢慢地走路了，這對他來說是最重要的事。他在自家屋子的正墻上，掛了一幅叫《全家?！返漠?。他們一家人在當年他放羊的那片草坡上曬太陽，所有的人都曬得晶瑩透明，他們嘴里嚼著汁水甜美的草根。他覺得，這是最美的時光。

原載《小說月報·原創(chuàng)版》2024年第9期

原刊責編 韓新枝 張 爍

本刊責編 吳曉輝

創(chuàng)作談

孤勇者

楊映川

我覺得這世上的大多數(shù)人都是孤獨的，這種孤獨不是離群索居，而是無法與外界實現(xiàn)溝通而退守內(nèi)心的狀態(tài)。孤獨并不一定是消極的，正如熱鬧也不見得就是積極的。孤獨也不是非要把它解決掉，相反，如果全然了解從自己身體里生發(fā)出來的孤獨，并做到與這份孤獨和睦相處，在某種意義上是強者之境，也是人生的功課。

奉有敬的孤獨在他高考落榜之后就彌漫開來了。他希望得到一個補習的機會，寡母并沒有直接拒絕他，而是讓他到姐姐家?guī)蛶滋旃?，在姐姐家，有出車禍癱瘓的姐夫，還在坐月子的姐姐，姐姐衰老重病的公婆，奉有敬知道他的求學之路斷了，他得把家撐起來。他是憂傷的，但他決定扛下生活的重擔，他跟大伯到鄉(xiāng)里撈沙子，他到偏遠的山地開荒種田七，他養(yǎng)羊崽子，他后來去往寧夏、東北、山西等地打工。干活的間歇，他用畫畫來釋放自己，他的畫是本真的靈性的，是他在某個當下最快樂最放飛自我的表達。他將身體與他最為親近的自然融在一起，孤獨的人才能聽到風從草坡上掠過，聞得到泥土氣息的人才知道身體上可以長出植物。

開墾荒山的歲月，奉有敬經(jīng)常光裸著身子曬太陽，在畫中他的身體變成土地的一部分，上面長滿植物。撈沙的那段歲月，每天頂著日曬泡在水里，他泡得極其脆弱的皮膚一碰硬物就滲血，他用血在舊報紙上畫出一條條魚和太陽。我認為，他不是一個藝術家，他是一個具有神性的人，他將貧窮困苦都用優(yōu)美的方式替換了。

沒有人理解他。母親和村里人將他當作精神病癲仔，妻子也反對他畫畫，他對親人的反對都是妥協(xié)和退讓，他放棄了畫畫，做他們認為他應該做的事，盡力讓家人過得更好。兒子考上重點大學，家里的生活也日益好起來，他又開始作畫了，他的畫是他對生活的理解，因為理解，他從來沒有怨言，他承受了一切。女兒跳樓自殺未遂摔癱后，他用盡一切辦法賺錢為女兒醫(yī)治，包括賣畫，做收費的采訪，送外賣（用他失去知覺的手指頭當袋子的掛鉤），在這里他更沒有所謂藝術家該有的清高了，可他卻拿出了做人最大的勇氣，我相信，他的所有勇氣都源于他擁有的孤獨世界。

楊映川，文學碩士，一級作家。在《花城》《人民文學》《當代》《十月》等刊物發(fā)表過三百多萬字的小說。有《魔術師》《淑女學堂》《我記仇》《狩獵季》等10多部長篇小說、中短篇小說集出版。曾獲2004年度人民文學獎，第十七屆百花文學獎，廣西獨秀文學獎、廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎等。