入夜。雪風(fēng)刀割似地，吹過巴音布魯克草原上一座蒙古包。蒙古包內(nèi)燒著大火爐，很暖熱，熱氣襯映著帳外風(fēng)雪世界的荒寒。

帳內(nèi)木箱上的佛龕前，一排佛燈全部點(diǎn)亮，燭燈照著一位老人的黝黑臉膛，臉上的皺紋，仿佛正與外面漫天的風(fēng)雪交織。他手持一把托布秀爾琴，用低沉渾厚的嗓音演唱自古流傳下來的《江格爾》史詩。

帳房內(nèi)坐滿了鄰里鄉(xiāng)親。他們聽老人的演唱出了神，臉上均有一種感受奇跡的光彩，像是完全進(jìn)入到歌者所描繪的史詩世界，情緒也隨著歌者的演唱起伏。

不知什么時候，帳外的風(fēng)雪息止。

這是上世紀(jì)四十年代一戶普通的衛(wèi)拉特蒙古族人家里演唱《江格爾》史詩的情景，也是幾百年上千年來在這里一直重復(fù)的情景。

唱歌的這位老人，牧人們敬稱他為“江格爾奇”。

江格爾奇，指的是史詩《江格爾》的保護(hù)者、傳播者和創(chuàng)作者。由于過去新疆的江格爾奇很多，因而，僅會演唱三五部《江格爾》史詩的人，是不被當(dāng)作江格爾奇的，只有懂得許多部，而且演唱技巧高超的人，才會被稱作“江格爾奇”。

到了上世紀(jì)八十年代，會演唱完整的兩部以上《江格爾》故事的人，人們也稱其為“江格爾奇”，這種江格爾奇大概有三十多名，比如，和布克賽爾縣的加·朱乃，他會唱二十六部，另一位叫冉皮勒，會唱二十一部。他們借助口頭傳承的方式，從老一輩江格爾奇那里學(xué)唱史詩，并長期在百姓中演唱，而成為當(dāng)代最著名的江格爾奇。

一

在和布克賽爾縣，我聽不少當(dāng)?shù)厝苏f，《江格爾》史詩在當(dāng)?shù)氐钠占?，與一位名叫加·朱乃的老人息息相關(guān)。他就是和布克賽爾最德高望重的江格爾奇。他能演唱的《江格爾》章節(jié)數(shù)量，至今無人超越。

2006年初，中國三大英雄史詩之一《江格爾》被評為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，而加·朱乃老人，作為第十三代“江格爾奇”的傳人，也被授予著名“江格爾奇”稱號。

這一年，他已經(jīng)八十一歲了。

得幸的是，在2007年及2012年，我曾作為媒體記者拜訪過他。

加·朱乃的家，就在和布克賽爾“江格爾文化”的發(fā)源地——那仁和布克牧場，它距中哈邊境不遠(yuǎn)。2007年，我第一次去他家時，他還住在這個牧場靠近鄉(xiāng)村公路的一處小平房里。它看上去很簡單，打掃得十分整潔。

那天，得知我們要來采訪他，加·朱乃老人早早地穿上了棕紅色蒙古長袍，手持托布秀爾琴，在院子里盤腿而坐，靜候我們的到來。

當(dāng)時的他，臉紅撲撲的，精神很好，兩撇花白胡須垂在嘴角，小臉膛，小眼睛，堅(jiān)挺的鼻子看起來有點(diǎn)特別。他向我們講述過去的事情時，左手夾一根煙，右手不時地摸一把額頭，呵呵地朗笑。他說唱了一輩子《江格爾》英雄史詩，身上有一種令人愉快而難忘的健朗氣質(zhì)。

加·朱乃自小生活在傳統(tǒng)的江格爾世家。那個年代，會唱五章以下的不能成為江格爾奇，可十四歲的加·朱乃學(xué)會了十二章，稱得上是一個小江格爾奇了。

很早以前，在和布克賽爾遼闊的草原上，說唱《江格爾》的活動從衛(wèi)拉特王府、喇嘛廟和官吏們的住處，再到普通牧民的蒙古包里，在正月里都有江格爾奇的演唱。

孩子們自小在這樣的史詩環(huán)境中長大，而又說平常說慣了的話，過過慣了的生活，是不可思議的。那樣的生活，會在人的體內(nèi)植下一顆圣潔的種子。

《江格爾》史詩會長久地告訴他，英雄不是別的——他們是阡陌縱橫的草原上，不可撼搖的神圣巖石。

可以想見，青壯年時期的加·朱乃，騎馬游走在和布克賽爾的草原，他一唱就是一天一夜不停歇，從江格爾出生一直唱到江格爾金戈鐵馬，時而鏗鏘激越，時而從容裕如的優(yōu)美旋律，令聽者淚流滿面，掌聲雷動，吸引遠(yuǎn)近的牧人騎馬趕來。

據(jù)說，加·朱乃說唱時，不僅彈托布秀爾，而且?guī)в泻芏啾硌菪缘膭幼魇謩?；唱到盡興處，不僅聳肩擺頭、手舞足蹈，而且還會頑皮地將身旁人的大腿掐一下，或者拔一把腳下的青草，令觀眾笑得前仰后合。

跟別的江格爾奇不一樣，加·朱乃是一個有文化的人，在口頭學(xué)唱的同時，他從《江格爾》的手抄本里學(xué)會了許多，直至去世前，他會說二十六部《江格爾》，是一位為今天的人們傳授《江格爾》部數(shù)最多，年齡也最大的江格爾奇。

可以設(shè)想，多年以前巴音布魯克草原的某個冬夜，一頂帳房的穹頂處，有月光灑落下來，牧民們圍坐在蒙古包里，傾聽他的說唱，此曲一出，滿屋皆亮，而且光亮之源絕不是人間的燈火，而是自然間躍出云層的一輪明月——他的吟唱聲跳蕩著月光——浸染、滲滿了人性的月光。

而冬季的茫茫草原——是地球上經(jīng)受過人類的眼睛最長久注視的一道風(fēng)景，是最耐久、古老的自然形象——頭頂雪冠的群山以及峭巖，峰頂垂落著冰舌，偶爾有野羚羊、黃羊穿行跳躍其間，似乎自地球誕生之日起就一直是這樣；那高聳的天山山谷、荒涼的河道，以及沒有邊際的草原從未有過變化，以后也不太可能印下人類的刻痕。

這一切的一切，在這樣的自然界，從一開始就被消除了過去和未來。就這樣，時間，成了草原以外的一縷青煙。而英雄就生長在這樣的古老時代，是天、地、日、月、人、動物、植物等最初產(chǎn)生的時代，是創(chuàng)世的時代。古人按照自己的神話觀念和薩滿教觀念創(chuàng)造了英雄史詩。

在史詩中，他們認(rèn)為連天、地、山、河等都有靈魂，會像動植物那樣，從小到大、從少到多——

從前，在一個美好時代里

太陽初次升起來的時候

葉兒初次發(fā)綠的時候

月亮初次升起來的時候

松樹初次結(jié)松子的時候

……

臨走前，經(jīng)我們再三要求，加·朱乃老人為我們唱了一小段《江格爾》，可能當(dāng)時，我們同來的四位采訪者皆為女性，老人唱的內(nèi)容是對江格爾夫人阿蓋·莎布塔拉的描述，并祝我們永遠(yuǎn)像十六歲的少女。

當(dāng)情感激昂、富有韻律的草原之音在院落響起，盡管聽不懂，但我還是被他的說唱打動。

回到烏魯木齊后，我查閱到這段唱詞：“阿蓋向左看，左頰輝映，照得左邊的海水波光粼粼，海里的小魚歡樂地跳躍。阿蓋向右看，右頰輝映，照得右邊的海水浪花爭艷，海里的小魚歡樂地跳躍……”

得幸的是，在2012年10月初，我在和布克賽爾縣再次見到了加·朱乃老人。

我一直記得他那天對我們說的話：“此生最大的愿望，就是將《江格爾》收集到七十章，也就是能夠連續(xù)唱上三天三夜，并且要一直傳唱下去?！?/p>

由于上了年紀(jì)，加乃老人的精力不太好，說話多了，還伴有輕微的咳嗽。

加·朱乃老人有八位江格爾奇?zhèn)魅?，其中有兩位是自己的孫子。聽我們說起《江格爾》的傳承問題，他的臉一沉，說自己的孫子道爾吉·尼瑪今年在縣上成立了一個四人樂隊(duì)，把《江格爾》完全改成了搖滾，還融入什么吉它，還有鼓。說到這里，他停頓了一下，伸開雙手，做了個擊打鼓的動作：“他說這樣子，是為了讓年輕人接受《江格爾》，我看他簡直是胡鬧，我很不喜歡，我們這里的老人們也不喜歡，我一定要讓他改回來，改成傳統(tǒng)的唱法。”

那天我們采訪時，朱乃老人八位弟子中唯一一位女弟子斯?fàn)柷侔槠渥笥?。這位圓圓臉龐、笑容可掬的年輕姑娘當(dāng)年二十四歲，可她跟著朱乃老人學(xué)唱江格爾已有八年之久。

“我也住在那仁和布克牧場，是加·朱乃老人的鄰居，因?yàn)樗业膸し棵刻靵淼娜硕嗦?，小的時候，我就會過去纏著他講故事。”

“那你什么時候開始跟他學(xué)唱《江格爾》的？”我問她。

“我1997年初中畢業(yè)，1998年就正式開始跟著加·朱乃老人學(xué)唱《江格爾》，剛開始學(xué)的時候，不斷有人說我，女娃子唱什么《江格爾》？會遭到厄運(yùn)的。我很猶豫，就停了一段時間，后來，我聽說一位活佛回到了家鄉(xiāng)，我父親專門帶著我去向他請教這個問題?；罘鹇犕晡覀兊脑?，便揮了揮手說，哪里來的那些規(guī)矩？你要學(xué)就去學(xué)吧，好好學(xué)，好好唱。這樣，我就下定決心學(xué)下去了?！?/p>

斯?fàn)柷俚某霈F(xiàn)，第一次打破了蒙古族以往《江格爾》傳習(xí)拒絕女性的傳統(tǒng)。

“加·朱乃老人常對我說，《江格爾》這部史詩是活的，它還在繼續(xù)生長。”聽到斯?fàn)柷龠@句話，我不禁心里一動。

“我想讓更多人知道我。過兩年，我如果能去正在籌建的‘江格爾文化藝術(shù)宮’工作就好了，”斯?fàn)柷僬f，“我還想有機(jī)會的話，就拿出一部《江格爾》，翻譯成漢語演唱，這樣，漢族人就也可以來一起欣賞《江格爾》了?！?/p>

“翻譯成漢語的《江格爾》？”加·朱乃老人看著斯?fàn)柷?，搖搖頭，說斯?fàn)柷傧敕ㄌ?，不定性?/p>

和布克賽爾有“江格爾故鄉(xiāng)”之稱。2010年，和布克賽爾開工建設(shè)了江格爾文化藝術(shù)宮，到2014年才落成。它由通體潔白的主殿和兩個偏殿組成，主殿是一座四層的蒙古包外形的建筑，坐北朝南，映襯著背后的雪山，異常雄偉。

江格爾文化藝術(shù)宮建成后，斯?fàn)柷俨]有到這里工作。聽說是她早早結(jié)了婚，并生了兩個孩子，還搬到縣城居住，距離江格爾越來越遠(yuǎn)了。

這是后話。

而此時的加·朱乃，在相貌上已徹底衰老成一個比其實(shí)際年齡看上去還要老得多的老頭，只是他自己，對年老后那副佝僂著肩背的模樣毫無覺察。看著他，我感覺到他似乎活過了漫長的人類紀(jì)元，像是遺落在莽莽草原中的一個老古董，用氣味、皺紋，用他摸索著的前行的腳步，無意中記錄下英雄江格爾遠(yuǎn)去的時代。

據(jù)同來的縣干部說，加·朱乃老人年老后的生活，除了每年在縣上參加大型的《江格爾》活動，接受采訪者訪問外，睡眠成了他生活的主要部分。除此之外，就是彈托布秀爾琴，以聲音自娛。

此刻，這位老者用托布秀爾的弦音勾勒往昔的江格爾時間——只屬于他的江格爾時間。

遺憾的是，到了第二年，也就是2017年4月，我意外聽到加·朱乃老人去世的消息。自此，在國內(nèi)演藝精湛的，真正名副其實(shí)的“江格爾奇”，已是寥若晨星。

不過，《江格爾》演唱的傳統(tǒng)從未中斷過。在南疆和北疆的廣大地區(qū)，只要有蒙古人的地方，或多或少都保留了《江格爾》的演唱傳統(tǒng)。

多少年來，《江格爾》的歌聲一次又一次飄蕩在北疆遼闊的草原上。即使人們走得再遠(yuǎn)，只要唱起《江格爾》，山川必定柔軟，天空必然湛藍(lán)，而心，則更加高遠(yuǎn)。

如今，加·朱乃所在的那仁和布克牧場已被命名為“江格爾村”，當(dāng)?shù)卣€在牧區(qū)的一所小學(xué)設(shè)立了“江格爾研究田野基地”和“江格爾奇培訓(xùn)基地”，這個學(xué)校十年來堅(jiān)持在兒童中傳授《江格爾》和培養(yǎng)“江格爾奇”。而和布克賽爾縣，也被譽(yù)為江格爾的故鄉(xiāng)，縣城里到處可見與江格爾有關(guān)的印記——江格爾敖包、江格爾廣場以及號稱世界最大的江格爾文化藝術(shù)宮。

生活在這里的蒙古族人相信，這里很快就會成為全世界江格爾文化的傳承中心。

二

2019年，我踏上了尋訪江格爾奇的旅程。

我來到巴音布魯克草原那天，剛好是清晨。曙色如馬奶子葡萄上一層薄薄的粉霜。天空湛藍(lán)，一團(tuán)團(tuán)松軟的云朵靜止在雄壯逶迤的山峰之上，似乎比大地上的草甸子更加肥沃，清冽的空氣像輕快的呼哨，里面有著可供人久久咀嚼的草葉。

還是八月初秋，草原上的草開始黃了。不遠(yuǎn)處，有三個騎馬放牧的牧人，他們的白色蒙古包就扎在這里。

這幾位牧人中，有一位青年騎姿散漫，腦袋后頭的小辮上扎一根紅布條，正歪歪地斜坐在馬背上，與身邊的同伴說話，嘴里還不停地哼著些粗啞小調(diào)。見我們靠近他，他勒住黑馬，向我們招手示意，笑容如陽光般燦爛。

“好，你好么？你去哪里？”我也問他。

他的鞍后馱著重重的馬褡子。他用力拍拍褡子，露出雪白的牙齒：“趕羊去！”

跟我閑聊了一會兒后，他笑了：“你在打聽江格爾奇嗎？就是那個唱歌的普爾布加？他就住在我家氈房附近，我昨天還看見他了呢——他也會演唱《江格爾》史詩！是標(biāo)準(zhǔn)的‘業(yè)余’歌手。我領(lǐng)你去吧?！?/p>

后來，他真的用摩托車領(lǐng)著我去了。

在一座氈房昏暗的光線中，我看見那是一位穿著略顯臟污的西裝、佝僂著身子的蒙古族中年男人，他過于突出的小腹，可以想見，他是一個狂熱的肉食愛好者。

在草原上，不少男人都有他這般身形。

年輕時的普爾布加，曾先后與兩位會說唱《江格爾》的老歌手同在一個牧業(yè)小組。

漫長的冬夜里，普爾布加靠著聽老歌手演唱史詩打發(fā)時光。就在這樣在耳濡目染中，他學(xué)會了不到三個章節(jié)的《江格爾》說唱。那還是“文革”時期，史詩屬于“封、資、修”之列，唱也是偷偷摸摸地唱，怎么敢張揚(yáng)呢？他自然也沒有把《江格爾》說唱堅(jiān)持下去。

當(dāng)我請他試著去“演唱”《江格爾》片段時，他從墻上取下一把托布秀爾琴，半閉著眼，吟唱了起來。

他費(fèi)了很大的勁，嘗試了好幾次，唱得也是嗑嗑巴巴。那音調(diào)，還有那感覺，像，又好像不像。

跑了四十九天，

登上白頭山的山巔，

薩納拉勒馬向前眺望

一座美麗的宮殿……

這日清晨，在和布克賽爾縣的江格爾文化藝術(shù)宮，傳來了清亮的說唱聲。

道爾吉·尼瑪是一位年輕的江格爾傳承人，這位高大俊朗的陽光大男孩有一個特殊的身份，就是他是著名的國家級江格爾傳承人加·朱乃的孫子，會唱六章《江格爾》史詩。他的日常工作，就是在這座文化宮里為游客演唱《江格爾》片段，算是一位職業(yè)的江格爾奇。通常，他的節(jié)目會壓軸演出。

“從前，牧區(qū)里的《江格爾》說唱活動很多嘛，我們牧場周邊的好多牧民都過來聽我爺爺加·朱乃說唱，我小時候，也喜歡聽我爺爺唱《江格爾》，人多熱鬧嘛，他說唱的時候，我有時站著聽，有時躺著聽，就是這樣聽著長大的?！?/p>

道爾吉向我敘述童年時傾聽爺爺說唱《江格爾》的經(jīng)歷。在他的講述中，我想象多年前的一個祖魯節(jié)（燃燈節(jié)）來臨前，還不到十三歲的他，與一群蒙古族少年在冬牧場上燃起篝火，準(zhǔn)備迎接一場盛大的江格爾說唱活動——

“那些天里，我們這些孩子整天忙著堆木柴——堆得已經(jīng)有成年的牛脊背那么高了。我們在它堆成的尖頂上，搭蓋起被蟲子咬得破破爛爛的草墊子，想著人們將怎樣圍著篝火，在我爺爺?shù)摹督駹枴返恼f唱聲中徹夜不眠，縱情豪飲，會不會有人躲在暗處和心愛的人幽會呢？而我們這些孩子幸運(yùn)地獲得了點(diǎn)燃木柴堆的權(quán)利。

“祖魯節(jié)來臨的那天，隨著紅日西沉，我們把數(shù)根燃燒的引火棍插進(jìn)了木柴堆中心。然后，我口干舌燥地看著木頭點(diǎn)燃、裂成小塊，直到第一束火苗躥了出來。

“那天晚上，我與大人們圍坐篝火旁，手腳被火烤得滾燙。在燃燒的篝火旁，聽著我爺爺大聲說唱《江格爾》。除了《江格爾》，我爺爺還唱《阿拉坦嘎魯》：從前，有一個時代／蔚藍(lán)的天空最初形成／金色的大地剛剛結(jié)成／天上的星辰還很稀少／地上的生靈還不太多……”

可眼下，道爾吉坦率地向我說起現(xiàn)在《江格爾》傳承的困難：缺乏動力，因?yàn)闆]有市場。人們學(xué)習(xí)《江格爾》說唱，本身就是個特別難的事情，得一字一句地背。

爺爺告訴他，自古以來流傳的說法，可能也是禁忌，那就是藝人一旦唱起《江格爾》，就要把這個篇章或段落唱完，唱完一個章節(jié)，就得半小時或一小時，中途不能停下，這就會出現(xiàn)藝人連唱整夜或連續(xù)幾天說唱的情景。語言又是古蒙古語，而現(xiàn)在的受眾很少聽這個，因?yàn)樗麄冏蛔?，也聽不懂?/p>

“在這個時代，如何把我們民族文化的精神瑰寶傳承下去，我這些年一直在不斷地嘗試?！彼f。

道爾吉嘗試將《江格爾》傳統(tǒng)文化和舞臺藝術(shù)結(jié)合起來，讓這部古老的史詩變得通俗易懂。于是，他在村子里面組建了一個四人搖滾小樂隊(duì)，在《江格爾》說唱中加入搖滾的元素，用吉他、架子鼓表演了幾場后，卻遭到好多老人的反對，反應(yīng)最激烈的是他的爺爺加·朱乃，他說：“你把傳統(tǒng)的《江格爾》說成這樣子不行，違背了傳統(tǒng)的《江格爾》說唱?！钡罓柤屑?xì)想想，自己也覺得不妥，便放棄了。

“我們的祝贊詞、長調(diào)、薩吾爾登、托布秀爾，還有這個《江格爾》，就是我們祖祖輩輩口頭形式傳到現(xiàn)在的寶貝，說不好哪天就不在了，真的要后悔呢，這個東西?！钡罓柤睦锖苊?。

話雖這么說，但這樣的矛盾還是在年輕的傳承人心里打了個結(jié)，他不知道《江格爾》史詩在未來發(fā)揮怎樣的作用，也不知道，未來還能唱給誰聽。

他的困惑像成熟的谷粒紛紛散落。

三

在和布克賽爾縣，你無法忽略《江格爾》在以各種形式出現(xiàn)，有如悠長時間里伸出的許多只手，留下各自的刻度。

2022年8月，和布克賽爾縣在巴嘎烏圖布拉格牧場舉辦了一場以“江格爾文化”為主題的文化節(jié)，讓我印象最深的，是縣上組織的《江格爾》說唱活動。

第一次來這個牧場，我的視野和瞳子受到烙燙般的沖擊，盛夏的巴嘎烏圖布拉格牧場到處是亮得耀眼的綠，鮮脆欲滴的綠。

這天，夜幕剛剛降臨，牧場上“東歸家園”里的各式彩燈依次點(diǎn)亮。藝人們穿著盛裝，三五成群地聚集到廣場中央一堆熊熊燃燒的篝火旁。壘得高高的柴火堆發(fā)出噼啪噼啪的聲響，火星被烈焰吹到高高的夜空中，像綢子似的火苗凌空飄動，變成了藍(lán)色，慢慢與夜色相融。

不多會兒，篝火四周圍滿了人，一些牧人坐在高高的馬背上，看著熱鬧的人群。

一群老人稍稍遠(yuǎn)離火堆，列成扇形席地而坐，微笑著的面孔映著火光，現(xiàn)出古銅顏色。

人們聚在這里，在等待即將開始的一場“篝火九十九雄辯家——克吉拉根說唱”。屆時，七位來自和靜縣、塔城額敏縣、巴州、伊犁等地的《江格爾》說唱者，將挑戰(zhàn)八小時不間歇說唱江格爾史詩。

克吉拉根是《江格爾》史詩中的一位智慧人物形象。他善長舌戰(zhàn)，口才超群，是一位能說會道的雄辯家。

聽說，參加此次說唱活動的七位江格爾說唱者中，年齡最大的六十四歲，年齡最小的二十九歲，都是主動報(bào)名。

“我今年六十三歲，肯定堅(jiān)持不了一整夜的《江格爾》說唱，但我為了今晚這個活動，準(zhǔn)備了近兩個月時間，就想把我喜愛的《江格爾》史詩中《征服·古爾格汗之部》章節(jié)唱給大家聽?！眮碜运穷~敏縣的安爾吉對我說。

距離篝火不遠(yuǎn)處，燒烤攤及小吃攤依次擺開，一口直徑兩米的鐵鍋冒著騰騰的熱氣，烏拉斯臺村一組的幾位牧民手持鐵鏟，用力攪拌鍋里一塊塊碩大的肉塊，濃郁的肉香撲面而來。

“這口鍋里煮的是一頭兩歲齡、約一百八十公斤的巴音布魯克伴野血牦牛的肉，我們村的牧民可熱情了，為了給今晚這場《江格爾》說唱活動助興，特意捐贈了這頭牦牛，還有五只黑山羔羊。鍋里的肉已煮了七個多小時，就快熟了，到時你也來嘗嘗吧?！蹦撩癜鸵罓枱崆榈卣泻粑艺f。

晚上十時整，“篝火九十九雄辯家——克吉拉根說唱”活動開始了。第一位上場的是一位體型健碩的江格爾說唱者，隨著大聲一句：“喂，怎么樣，讓我們一起隨著洪古爾——遠(yuǎn)征——去吧。”

他話音剛落，人群中發(fā)出了陣陣歡呼。

這位江格爾說唱者來自和靜縣，他叫普爾布加，今年五十五歲，除了會演唱《江格爾》部分片段，他還會講民間幽默故事，會邊唱邊彈奏托布秀爾琴。

在近三十分鐘的說唱中，雖聽不懂普爾布加唱的是什么，但我感覺他的說唱很有感染力：嗓門高，速度快，為配合情節(jié)，不同的人物用不同的聲調(diào)，唱著唱著，有時還激動地跳起來。

第二位上場的是來自塔城額敏縣的巴圖那生。老人精神很好，剛喝過幾杯酒，臉紅撲撲的。他出生于額敏縣一個說唱《江格爾》世家。此刻，他手拿托布秀爾琴，在琴聲的伴奏下，用低沉渾厚的歌喉緩緩吟唱。他的說唱時而鏗鏘激越，時而從容裕如，令圍觀觀眾十分著迷。

他們的說唱內(nèi)容很豐富：有從江格爾呱呱墜地，到他帶領(lǐng)勇士戰(zhàn)勝魔王，建設(shè)寶木巴樂園的；有贊美阿蓋夫人的勤勞賢惠和優(yōu)秀品德的；有贊美史詩中的勇將洪古爾的駿馬的；等等。

這場說唱活動進(jìn)行了好久，我自始自終聽不懂他們唱的是什么，但此刻，我能聽出那說唱里有風(fēng)吹過帳房的聲音，有馬蹄踏過草原的聲音——我聯(lián)想到那些古代的夜晚，在冬天白茫茫的大草原上，一群牧人圍坐篝火旁，聽著江格爾奇說唱，一直聽到月落星稀，東方發(fā)白，都毫無倦意……

夜深沉，熊熊燃燒的篝火，像天空中一束閃亮的火花，為夜晚的草原小鎮(zhèn)增添了濃墨重彩的一筆。夜的景色很美，天上的繁星擁簇著月亮，像要高歌一曲，和藝人們比一比。

幾天時間里，我采訪到全疆各地的《江格爾》演唱者約十三位，文化程度從初中到大學(xué)，職業(yè)有牧民、個體經(jīng)營者、學(xué)生，還有退休干部以及中學(xué)校的教師等。其中四位是父子關(guān)系。這些說唱《江格爾》的人多是史詩說唱愛好者，只會一些零星片段，還有幾個人為了參加這場表演，臨時學(xué)習(xí)了一兩個月。他們基本上是無名的，算不上江格爾奇。

在他們的言談中，或者，從史詩演唱者后代的言談中，我想知道，《江格爾》史詩中這些身軀巨大、行動魯莽的英雄，會引起他們什么樣的心理反應(yīng)呢？在心里面，他們真的會崇拜這樣的英雄嗎？

還有，《江格爾》史詩中有“比青天只低三指”的圣主江格爾可汗高聳入云的宮殿里，珊瑚瑪瑙鋪地面，珍珠寶石砌墻壁；有永遠(yuǎn)是春天，那里的人們永遠(yuǎn)是二十五歲的人間天堂寶木巴國。江格爾剛剛七歲，上無父兄的庇護(hù)，下無親人的輔佐，但七歲的他，征集了神駒般的最快的駿馬，聚結(jié)了十二個雄獅般的最壯的好漢，打敗了東方七個國家——創(chuàng)建了強(qiáng)大的寶木巴王國，成為赫赫有名的可汗。

我想知道，這些說唱《江格爾》的蒙古族人，是如何看待這些傳奇的。

那天，我在這個采訪過程中，對來自那仁和布克牧場的牧民普爾布加的印象格外深刻。

問：史詩《江格爾》里的人物和事兒都是真的嗎？那些英雄人物，在現(xiàn)實(shí)生活中是不是真的存在？

普爾布加：那我怎么能知道？早先那些英雄到底是不是有來著？那些事兒是書里記載的，這書我們村干部好幾個人都有，可我總覺的可能是編造出來的，就像江格爾，他才是個剛滿三歲的娃娃，就跨上神馬，沖破三大堡壘；剛七歲，就打敗好幾個國家，真是不可思議啊。

問：哦，原來你認(rèn)為《江格爾》那些人和事兒，都是人們想象出來的？就是說，現(xiàn)實(shí)生活中并沒有這些真實(shí)的人物和事情？

普爾布加：我感覺這不太像是真的。古代也許有那些像江格爾、洪古爾那樣的英雄，但現(xiàn)實(shí)中是不可能有剛滿三歲，就跨上神馬；剛七歲，就打敗好幾個國家的娃娃。這太不可思議了。

問：關(guān)于《江格爾》，你還了解多少？比如，江格爾究竟是哪個年代的蒙古族人，那些年，他做過什么事情？你都了解嗎？

普爾布加：你說的這些，我沒了解過。

問：那你們是怎么知道《江格爾》的？它是怎么流傳到這兒來的？

普爾布加：聽過去的老人說，《江格爾》是上千年前蒙古民族形成的時候，經(jīng)人們口述創(chuàng)作出來的，然后就一代代流傳下來了。就像我們這里的哈布拉·桑嘎吉，他從他父親那里學(xué)會了英雄江格爾的故事，然后他的兒子跟著他學(xué)了，然后，親戚們跟著學(xué)了……

普爾布加是一位普通牧民，讀過幾年書。根據(jù)他的閱歷和“世界觀”，很難相信《江格爾》是歷史上真實(shí)的事情。對我的疑問，不知該如何回答，先是說這些故事是“編造出來的”，但在我的追問下，他帶著不確定的語氣說：“過去，或許會有一些像江格爾、洪古爾那樣的英雄……”

顯然，他前面的回答，更接近他內(nèi)心深處的真實(shí)想法，認(rèn)為《江格爾》里的英雄人物，是人們想象出來的，現(xiàn)實(shí)生活中并沒有這樣的人。

與其他采訪者結(jié)合著看，我敏感地察覺到當(dāng)下人們的精神風(fēng)貌在整體上發(fā)生著變化。

具體點(diǎn)說，就是《江格爾》的典型形式是詩歌體的，有繁復(fù)的韻式和復(fù)雜的步格，韻律優(yōu)美，音調(diào)鏗鏘。這就決定了歌手若用韻文體演唱，一定要花費(fèi)相當(dāng)?shù)臅r間的精力不可?？扇缃衲軌蛲暾莆者@門古老藝術(shù)的人，是越來越少了?，F(xiàn)在的歌手們，大多由水平參差不齊的業(yè)余愛好者組成，大體只是會用散文體的形式復(fù)述故事梗概，而不會用詩體演唱。在民間又失去了定期表演和互相競賽的機(jī)制。當(dāng)聽眾已經(jīng)對這種表演表現(xiàn)得生疏和冷淡的時候，要想重振這種傳統(tǒng)，就已經(jīng)沒有什么可能了。

正如來自巴州的江格爾文化學(xué)者包熱所說的那樣，古老的《江格爾》民間藝術(shù)，將隨著社會的發(fā)展而逐漸被人們忽視，這似乎已成為一種不可避免的現(xiàn)象——聽眾減少了，演唱的機(jī)會減少了，演唱時的各種儀式簡化了，演唱的技術(shù)簡單了。古老的《江格爾》，正在從牧人的生活中淡出。

包熱是“江格爾盛宴”的推動者。有幸的是，在這屆為期四天的江格爾文化節(jié)上，我在巴音布魯克鎮(zhèn)“東歸家園”遇見了他。

作為此項(xiàng)活動的文化顧問，他不時悉心指導(dǎo)大廚的下刀技法及菜品的擺放程序。

餐廳外的展位上，一道道“江格爾盛宴”菜品冒著誘人的熱氣，我的目光依次掠過“江格爾非常高興”“江格爾高湖全羊養(yǎng)胃湯”“江格爾九曲回腸”“江格爾野蘑菇全羊骨濃湯撈飯”等菜品旁的標(biāo)志牌，發(fā)現(xiàn)這十三道菜品的肉食主料，均為巴音布魯克黑頭羊。它居然也與《江格爾》史詩有關(guān)。

包熱說：“這可不是普通的羊，它是來自巴音布魯克草原的黑頭羊。巴音布魯克草原的文化，有一部分就背負(fù)在這頭羊的脊背上。它是‘江格爾盛宴’中作為主料的核心菜品，作用無可替代?！?/p>

生活在這里的人，稱巴音布魯克黑頭羊?yàn)椤皷|歸羊”，它是土爾扈特部東歸時帶回的歐俄羊種，是有故事的羊。萬里東歸路，生存能力弱的黑頭羊，體質(zhì)不耐長途行走，但它們中極少一部分頑強(qiáng)地把生命的種子延續(xù)下來，在巴音布魯克草原特殊的自然環(huán)境下，它們與當(dāng)?shù)匮蛟俅坞s交繁育，被馴化成品質(zhì)優(yōu)良的地方羊種。

有故事的巴音布魯克黑頭羊，其美味也讓人大飽口福。

在包熱看來，《江格爾》史詩中的每一個英雄故事，均源于日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。比如，《江格爾》史詩中征戰(zhàn)系列唱段，多以盛宴議事開始，以祝賀勝利結(jié)束。一場接一場的盛宴要進(jìn)行好多天，有四十九天的、六十天的、八十天的。史詩中還有八方牧民相互送酒、送肉、送奶的細(xì)節(jié)描寫，可以說這是上下齊心協(xié)力建設(shè)幸福家園的象征。

“我發(fā)現(xiàn)，說唱藝人在說唱《江格爾》史詩時，演唱詩句出現(xiàn)最多的就是五畜生產(chǎn)的奶類和肉類，他們將飲食認(rèn)知藝術(shù)化地滲透在說唱中，我萌發(fā)了打造江格爾盛宴的想法。”包熱說。

2021年，包熱將十二條介紹江格爾盛宴菜品的短視頻在B站發(fā)布——在巴音布魯克草原雄渾的大美風(fēng)光中，他將妙趣橫生的《江格爾》史詩故事娓娓道來，目的是讓年輕人在品味、談味間，去追尋江格爾文化的蹤跡，感受史詩的傳承。

“其實(shí)，這些精心制作的視頻點(diǎn)擊率并不高，我費(fèi)了很多心血制作，也只有少數(shù)人在關(guān)注?！卑鼰嵴f，盡管自己已六十七歲了，但心還是年輕的，“我不想落伍于這個時代，想融入年輕人的世界，想知道他們喜歡什么?！?/p>

相比較自己親手打造出來的一席“江格爾盛宴”，包熱似乎更關(guān)注《江格爾》藝人的傳承。他憂心忡忡地說，要看一個傳統(tǒng)是否屬于“活形態(tài)”的，不僅要看它擁有多少藝人，還要看這些藝人有多少機(jī)會表演?！敖鼛资陙恚捎谶^去一些著名的老江格爾奇相繼去世，《江格爾》傳承人數(shù)量銳減，演唱活動也減少了?！?/p>

他說，目前，新疆除了道爾吉，已找不到特別著名的江格爾奇。若沒有政府或民間組織的話，一些在世的老年藝人，是很少有機(jī)會演唱《江格爾》的。他們除了給子女偶爾表演外，基本上沒有經(jīng)常性的、給家人以外的聽眾的表演。表演活動在民間的缺失，顯然是江格爾奇后繼乏人的原因之一，在史詩的世界與現(xiàn)實(shí)的世界之間，出現(xiàn)了相當(dāng)大的歷史錯位。

居住在巴音布魯克草原牧場，吃著“旅游飯”的牧人們，他們的生活也在發(fā)生巨大的變化。

包熱舉了個例子，在和靜縣巴音布魯克區(qū)巴音郭楞蘇木庫克烏蘇村，他早年認(rèn)識的一位叫宗嘎日布的老人，已進(jìn)入“新疆江格爾奇名錄”，鄰居們也都知道這位老人是江格爾奇，但他除了大型活動外，并沒有太多機(jī)會演唱給大家聽。

要知道在上世紀(jì)四十年代，他每天晚上都有演唱《江格爾》，可現(xiàn)在，他幾乎不再演唱了，這中間的落差有多么大！而且，他所在的巴音布魯克，是蒙古族人口比例最高的地區(qū)，也是游牧生活方式保存得比較完整的地區(qū)，其余地方的演唱活動，也就可想而知了。就現(xiàn)在人們所能夠見到的，多是僅會一兩個片段的民間業(yè)余演唱愛好者，吟誦水平參差不齊，都算不上真正的江格爾奇。

會不會若干年后，江格爾奇這個職業(yè)說唱人在自己的出生地，被故鄉(xiāng)的人徹底遺忘了？其遺忘了的方式，是大家都還知道——不是記得，而是知道——以后講起江格爾奇，可能每個人都點(diǎn)點(diǎn)頭，但交談兩句作品標(biāo)簽式的話語之后，就不知所云了，少有人再去關(guān)心有關(guān)吟唱《江格爾》的其他問題。

整個下午，我們又深入探討了《江格爾》藝人是否該職業(yè)化的問題，因?yàn)?，它的確是衡量《江格爾》表演藝術(shù)水平的一把實(shí)用的標(biāo)尺。

包熱說，其實(shí)，蒙古史詩研究一直具有國際化的格局，而其間的《江格爾》研究，在蒙古學(xué)領(lǐng)域中也具有相當(dāng)長的支學(xué)傳統(tǒng)。他從若干個案考察得到的資料顯示，在新疆蒙古族民間流傳的《江格爾》演唱，與幾十年前乃至上百年前國外學(xué)者在俄羅斯的卡爾梅克和蒙古國的西北部地區(qū)調(diào)查到的情況極為相似：《江格爾》的演唱活動，通常是過去在牧業(yè)點(diǎn)，牧人在漫長冬夜守夜時的一種消遣方式，也常常會在特定節(jié)日里表演，以此增添喜慶氣氛。但在當(dāng)下，它并不是經(jīng)常性、普泛化的群眾娛樂活動，在日常生活中，并沒有經(jīng)常舉行大規(guī)模的《江格爾》演唱活動。

要知道，上世紀(jì)四十年代以前，江格爾奇是一種職業(yè)，藝人多是得到職業(yè)化的訓(xùn)練，并且得到草原貴族們的大力扶持和鼓勵，藝人們靠演唱而獲得報(bào)酬，并以此為生。然而，貴族階層的衰落，急劇的社會變動，很快就將流傳了幾個世紀(jì)之久的史詩傳統(tǒng)，沖擊得風(fēng)雨飄搖了。也就是說，蒙古史詩演唱的興衰與草原貴族階級的興衰有著直接的關(guān)聯(lián)。

好在，在民間，人們還保留著對會演唱《江格爾》的人的適度尊敬，但也不過僅此而已。

當(dāng)包熱說到“也不過如此”這句話的時候，他的嘴角微微顫動了一下——讓我感覺到，記憶之死。記憶隨之而黯淡、湮滅。惟余無邊的風(fēng)沙，在生者體內(nèi)的死亡縫隙里，也在往昔年代的累累白骨中吹拂。記憶的疼痛感，恰好是處在生死之界的時間的幽靈、幽火。

我愈發(fā)覺得，《江格爾》史詩，是古代草原文明投射到我們今天生活里的一個悠長音符，是回蕩耳旁的最后一曲余音。

吊詭的是，這些痛心疾首的追問往往都是在文明消失千年之后，曾敞開在草原大地上的時代終結(jié)了，它往昔隱匿在庸常中的生活才得以敞開。

說到《江格爾》史詩傳承人，至今還在當(dāng)?shù)啬臣覉?bào)社任副刊編輯的我，在2021年9月，曾收到一篇副刊稿子，內(nèi)容說的是，一位來自新疆和靜縣的巴音布魯克草原的蒙古族男人叫鐵魯木杰，曾就讀于內(nèi)蒙古師范大學(xué)音樂學(xué)院表演碩士專業(yè)，畢業(yè)后的第三年，他在內(nèi)蒙古自治區(qū)鄂爾多斯烏審旗創(chuàng)辦了以《江格爾》史詩為主題的少兒藝術(shù)團(tuán)。

鐵魯木杰在尊重史詩核心內(nèi)容的基礎(chǔ)上，對《江格爾》進(jìn)行了整合及改編?！督駹柺⑿圪潯吩醋浴督駹枴返男蛟姴糠?，經(jīng)過精心改編后，形成了十四節(jié)段落，其內(nèi)容更加適合孩子們，易學(xué)易唱。這個藝術(shù)團(tuán)經(jīng)常隨當(dāng)?shù)氐臑跆m牧騎演出隊(duì)演出，不承想竟然火出圈，據(jù)說他們的《江格爾十二英雄贊》還登上了央視少兒頻道。

我很快聯(lián)系到鐵魯木杰。

他說：“我外公曾是巴音布魯克草原遠(yuǎn)近聞名的江格爾奇。只要他一彈唱起《江格爾》史詩，我家的蒙古包里就坐滿了人，我經(jīng)常被熱情的牧民擠出蒙古包外。甚至有遠(yuǎn)方的人騎馬跑兩天兩夜，專程來我家住十天半個月，就是為了聽我外公說彈唱江格爾故事。”

鐵魯木杰六歲開始跟著外公學(xué)習(xí)《江格爾》說唱藝術(shù)。《江格爾》史詩中出現(xiàn)的阿爾泰山、白頭山、額爾齊斯河、奎屯河等，都是今天的新疆人非常熟悉的地方。

過去，由于地域文化上的認(rèn)知偏差，《江格爾》史詩多在新疆衛(wèi)拉特蒙古部代代流傳，在內(nèi)蒙古地區(qū)沒能得到傳播與普及，這里的很多人甚至都沒聽說過《江格爾》。而他創(chuàng)辦這個藝術(shù)團(tuán)，是想讓新疆的《江格爾》史詩在內(nèi)蒙古鄂爾多斯草原生根發(fā)芽。

“這個藝術(shù)團(tuán)的小演員平均年齡十歲，其中有不少是牧民的孩子，為了學(xué)習(xí)《江格爾》，他們每周從一百多公里的牧區(qū)趕到烏審旗參加練習(xí)?！辫F魯木杰說，“這只是一個開始?！督駹枴肥吩娭挥谢貧w民間，才會有真正的活力。傳承史詩，并非將它束之高閣，讓人仰而視之，或敬而遠(yuǎn)之，若將《江格爾》史詩文化真正扎根在鄂爾多斯大地上，還要有很長的路要走。”

“希望這些浪漫主義的英雄史詩故事，能打開孩子們的想象之門，走進(jìn)那眾神崛起、征戰(zhàn)四方、蕩氣回腸的英雄時代?！辫F魯木杰補(bǔ)充說。

秋季的一天，我點(diǎn)開鐵魯木杰在手機(jī)微信上發(fā)給我的《江格爾十二英雄贊》的演出視頻，一群稚氣未脫的孩子手持托布秀爾，身穿艷麗的蒙古族服裝，在鄂爾多斯茫茫秋草中唱：“江格爾到了七歲，他將勇猛不凡。東方的千百萬魔鬼，向他歸降。江格爾無私無畏，心懷坦蕩，六千又十二名勇士團(tuán)聚在他身旁。英雄的業(yè)績光照四方，江格爾的英名，到處傳揚(yáng)……”

這些天真的蒙古族孩子大聲唱著自己從未謀面的英雄，每個人的眼睛都是亮亮的，發(fā)著動人的光。

我心里有股子熱氣上升，便打開窗子透透氣。

正是深秋，人們裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)走在街頭。這里，生活總是變化得很快。人們有時想不通，但現(xiàn)實(shí)容不得想不通，生活最擅長緊迫盯人。

樓下，兩個小男孩正在鐵架上玩耍。只有小孩子是無憂無慮的。鐵架就像現(xiàn)代化的輪子，載著孩子們摧枯拉朽地前進(jìn)。

南子，作家，現(xiàn)居烏魯木齊。主要著作有《蜂蜜獵人》《綠洲之歌》等。