20世紀(jì)初，科幻小說最初傳入中國時(shí)，曾使用過“科學(xué)小說”這個(gè)譯名。20世紀(jì)50年代，受到俄羅斯文學(xué)和俄語名詞的影響，出現(xiàn)了“科學(xué)幻想小說”，簡稱為“科幻小說”。不論哪種稱呼，科學(xué)性是科幻作品區(qū)別于其他類型作品最重要的特征，也可以說是科幻作品最重要的標(biāo)簽。

每每提到科幻作品的科學(xué)性問題，總會引發(fā)各種各樣的有趣討論，給科幻作品挑科學(xué)性硬傷，已經(jīng)成為科幻迷群體中的一項(xiàng)保留節(jié)目。

劉慈欣認(rèn)為，科幻作品中的硬傷無外乎以下4種情況：疏忽硬傷，往往是作者粗心大意導(dǎo)致的錯(cuò)誤；知識硬傷，易在作者的科學(xué)知識儲備不足時(shí)出現(xiàn)；背景硬傷，科幻作品通常會構(gòu)建一個(gè)獨(dú)特的背景，如果這個(gè)世界的設(shè)定存在不合理之處，就會產(chǎn)生背景硬傷；靈魂硬傷，也是最為嚴(yán)重的一種硬傷，它涉及作品的核心思想，如果作品的主題和立意存在根本性的錯(cuò)誤，或與人類的普遍價(jià)值觀相悖，就會產(chǎn)生靈魂硬傷。

其實(shí)，會出現(xiàn)這些硬傷，有兩個(gè)不容忽視的原因。

其一，人類的科學(xué)認(rèn)識會隨著時(shí)間推移而不斷發(fā)展、變化、完善，而具體的科幻作品的創(chuàng)作基礎(chǔ)只能是對其創(chuàng)作年代的普遍科學(xué)認(rèn)識?；乜纯苹妹短胀柦淌诘念^顱》（作者為蘇聯(lián)科幻小說大師亞歷山大·別利亞耶夫），文中提到的“換頭術(shù)”，便未考慮到人體排斥反應(yīng)、體外循環(huán)設(shè)備等問題。當(dāng)然，我們不應(yīng)該以當(dāng)下的視角過分挑剔過往科幻作品的錯(cuò)處。

其二，則涉及對科幻作品科學(xué)性的根本認(rèn)識問題。想要保持科幻作品的科學(xué)性，就需要搭建一個(gè)嚴(yán)密的幻想世界體系。這個(gè)體系中既有人類現(xiàn)存的科學(xué)認(rèn)知和科技假說，也可以有創(chuàng)作者建構(gòu)的、自洽的理論，但其界限通常不會超出人類既有的學(xué)科邊界。一旦這個(gè)體系被建構(gòu)起來，作者的創(chuàng)作就應(yīng)嚴(yán)格遵守自己制定的所有規(guī)則。

比如，為了克服物理學(xué)中“任何物體的運(yùn)動速度都不能超過光速”對作品情節(jié)設(shè)計(jì)的限制，美國科幻小說作家艾薩克·阿西莫夫在其系列科幻作品《基地》中，虛構(gòu)了“超空間”的概念?！俺臻g”擁有不同于真實(shí)宇宙的物理法則，其內(nèi)的宇宙飛船能夠以超光速的方式，短時(shí)間內(nèi)往返于銀河系中的各個(gè)行星。正因如此，人們才能在動輒以光年計(jì)算的銀河系內(nèi)建立有效的行政管理系統(tǒng)，為銀河帝國的形成提供了條件。這是典型的、以自洽的理論為基礎(chǔ)，搭建幻想世界體系的做法，充分體現(xiàn)了科幻作品的精髓。

本期刊出的兩篇作品，使用一明一暗兩種手法，同樣為我們詮釋了科幻作品是如何展現(xiàn)科學(xué)性的。

《施肥計(jì)劃》（上）講述了科學(xué)家們利用閃電制造氮肥，從而改造外星草原環(huán)境，使之適合人類生存的故事。這個(gè)故事的“科學(xué)性”體現(xiàn)在利用雷電制造氮肥的過程，展現(xiàn)的方式則是通過作品中不同人物之間的對話。這是一種較為傳統(tǒng)的科幻情節(jié)組織方式，也就是常說的“科普型科幻”。這種形式的科幻作品，勝在簡單、直接，能夠讓讀者通過故事直接了解和掌握科學(xué)知識，這也是作者撰文的意圖所在。

《神奇電話》則是一部典型的時(shí)間旅行題材科幻作品。時(shí)間旅行科幻作品的基本科學(xué)性設(shè)定一般分為兩種：一種是時(shí)間旅行行為會影響因果律，從而造成不可控的“蝴蝶效應(yīng)”；另一種則是時(shí)間旅行本身已經(jīng)被包含在因果律當(dāng)中，行為無法改變既定的歷史。《神奇電話》在科學(xué)性設(shè)定上顯然屬于后者，沒有直接表現(xiàn)，而是通過情節(jié)內(nèi)容進(jìn)行了暗示。作者在創(chuàng)作中還加入了自身的生活感悟，提醒讀者要勇于堅(jiān)持自我，不要人云亦云，這是值得夸贊的。

自第一部現(xiàn)代意義上的科幻小說《弗蘭肯斯坦》誕生至今，已經(jīng)過去了200多年，科學(xué)性始終是科幻作品的靈魂所在。在科幻文學(xué)史上，出現(xiàn)了各種各樣的風(fēng)格和流派，所有作者的創(chuàng)作實(shí)踐都證明，一旦放棄了科學(xué)性，科幻作品的文類特征將不復(fù)存在。

與此同時(shí)，我們又不能把科幻作品寫成枯燥的論文。情節(jié)、人物、環(huán)境、主題……這些創(chuàng)作要素如同人的器官，每一樣都必不可少。如何取得科學(xué)性與文學(xué)性之間那微妙的平衡，是科幻作品創(chuàng)作的永恒問題。

（責(zé)任編輯 / 牛一名 美術(shù)編輯 / 胡美巖）