很多日本女演員長(zhǎng)著一張初戀的臉，清淡的、甜美的、櫻花樹(shù)下粲然一笑的。很多導(dǎo)演也擅長(zhǎng)拍初戀，錯(cuò)過(guò)末班車可以偶然相遇，一生僅有三面之緣也可以是命中注定，愛(ài)是一瞬間的花火，也是永遠(yuǎn)走不完的鴨川。在《伊豆的舞女》中，“我”在離開(kāi)伊豆半島的船上，淚水撲簌簌地滴落，有人問(wèn)：“您遇到什么不幸的事嗎？”“我”說(shuō)：“不是，剛剛和人告別?！?/p>

未婚夫藤井樹(shù)因山難去世后，渡邊博子看到了他中學(xué)時(shí)的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)。她嘗試給那個(gè)位于北海道小樽的地址寄信，卻不想，收信的其實(shí)是未婚夫的中學(xué)同學(xué)，同名同姓的女生藤井樹(shù)。書信往來(lái)中，渡邊博子發(fā)現(xiàn)自己跟女生藤井樹(shù)長(zhǎng)相十分相似，女生藤井樹(shù)則發(fā)現(xiàn)，那個(gè)常常搞惡作劇的少年藤井樹(shù)曾真摯地愛(ài)戀過(guò)她。故事在白茫茫的大雪中結(jié)束，博子奔向原野，對(duì)著大山喊道：“你好嗎？我很好?！?/p>

分飾兩角的女演員正是中山美穗，那時(shí)她 25 歲，出道已經(jīng)十年?！肚闀罚?995）為她贏得了日本國(guó)內(nèi)四個(gè)電影節(jié)的最佳女主角獎(jiǎng)，也讓她成了亞洲影迷心中無(wú)可取代的初戀。日本媒體做過(guò)兩項(xiàng)調(diào)查，問(wèn)女性，如果有機(jī)會(huì)整容，哪位藝人是你的理想容貌；問(wèn)男性，最希望和哪位藝人共進(jìn)晚餐。兩個(gè)答案都是中山美穗。

她的美麗沒(méi)有攻擊性，隨著年齡增長(zhǎng)，又沉淀下了一份剛強(qiáng)、知性的氣質(zhì)。她出版了愛(ài)情小說(shuō)《我和我》，將自己在雜志《LEE》上的專欄文章結(jié)集成冊(cè)，出版了散文集《因?yàn)橛辛诉@個(gè)溫柔的城市》。2001年她與丈夫閃婚，“在遙遠(yuǎn)的地方醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)即將迎接新的人生”。她在巴黎過(guò)了好長(zhǎng)一段相夫教子的生活，直到 2014 年離婚，才搬回日本，全面復(fù)出。

兩年后，中山美穗出演《賢者之愛(ài)》，不再是純情的渡邊博子和藤井樹(shù)，她的愛(ài)變成了復(fù)仇：好友搶走了她的初戀情人，于是二十年之后，她將好友的兒子調(diào)教成了自己喜歡的男性伴侶?！昂芷婀职?，明明做的是風(fēng)流事，嘴上卻說(shuō)著敬語(yǔ)。”

2024年 12 月 6 日，中山美穗在家中去世。當(dāng)天她原有一場(chǎng)演唱會(huì)，但是沒(méi)能赴約。警方很快排除了他殺與自殺的可能，最終認(rèn)定這是一場(chǎng)意外：進(jìn)浴室后溫差變化太大，引發(fā)熱休克，不幸溺亡。在訃聞中，她的妹妹、同為演員的中山忍說(shuō)：“希望大家能夠記住姐姐最燦爛的笑容。抬頭仰望天空，回想起她的聲音、歌聲以及她的指尖，請(qǐng)不要忘記她?！?/p>

《情書》導(dǎo)演巖井俊二也在社交媒體上公開(kāi)悼念。兩人曾約定，等電影上映30周年、小樽再下雪的時(shí)候，一起再回到當(dāng)時(shí)的原野和山林。然而一切戛然而止，巖井俊二說(shuō)：“現(xiàn)在說(shuō)出‘愿您安息’這句話，對(duì)我來(lái)說(shuō)還為時(shí)尚早。今晚，東京的天空下我的思念與心意，將陪伴著你?！?/p>