荔枝是什么？

蘇軾說：“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人?！?/p>

范成大說：“甘露凝成一顆冰，露濃冰厚更芳馨?！?/p>

丘浚說：“世間珍果更無加，玉雪肌膚罩絳紗。”

…………

而今，老何說，荔枝是我們老百姓過日子的“致富果”“甜蜜果”“香餑餑”。

一

一到荔枝春，我就想起了老何，隨手便撥通了他的電話，“何叔，荔枝熟了嗎？我想帶家人過去采摘?！?/p>

“熟了，快來，就等你！我在荔枝園開了農(nóng)莊，養(yǎng)有走地雞，吃個便飯，我們小酌幾杯……”電話那頭傳來老何熟悉的聲音。

好！一言為定，明天見。

第二天下午，按老何發(fā)的定位，我從包茂高速分界出口下高速，沿著連接線行駛4.5公里來到了金竹山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見路邊有一家農(nóng)莊，門口站著一個人時不時張望著路上過往的車輛。

駛近一看，原來是老何。他上身穿件藍(lán)色短袖，下身穿條牛仔短褲，皮膚曬得黝黑發(fā)亮，講話時露出潔白的牙齒，紅光滿面，精神煥發(fā)。盡管60歲出頭，但比同齡人，略顯年輕幾歲。

走進(jìn)農(nóng)莊，白墻黛瓦，四合小院，干凈整潔。屋內(nèi)打掃得一塵不染，大廳布置得井井有條，墻上正中央掛著“笑迎天下客”字畫，可見主人待客之道。

老何的妻子，圓臉短發(fā)，面相富態(tài)，身材發(fā)福，見到我坐下來，便端出一盤紅彤彤的荔枝，面帶笑容遞給了我一串又大又漂亮的荔枝，還說這荔枝剛從樹上摘下來的，一定要讓我嘗嘗鮮。

我隨手摘了一顆荔枝，個頭大如乒乓球，色澤鮮紅如霞，剝開殼露出果肉白如雪，一口咬下去美滋滋的，甜過初戀……

聽見我這么說，老何和他妻子忍不住大笑，臉上樂開了花。

一下子，他們仿佛回到了40多年前的那個夏天。

老何名水祥，羊角祿段人，朝氣蓬勃的后生仔。

他妻子孔土娣，山閣福居人，情竇初開的美少女。

祿段、福居雖屬不同鎮(zhèn)，但是緊密相連、情同手足。一次偶然的機(jī)會，水祥認(rèn)識了土娣。從那以后，他們經(jīng)常一起看戲，一起打牌，一起玩耍，快樂不知日子過，快活似神仙。

直到有一天，水祥對土娣開玩笑：“我要帶你去一個神秘的地方，我要給你一個大大的驚喜，不過你先要把眼睛閉上，跟著我走，不許偷看哦。”

“好啊，我倒要看看你耍什么把戲?！蓖伶氛f著便把眼睛閉上，跟著水祥快活地走進(jìn)了他村中那片古老的荔枝林。

來到那棵“情侶樹”下，碩果盈枝垂翻枝，一樹黑葉妃子笑，成為附近青年男女談情說愛的首選地。這棵樹的特別之處在于一棵樹身，經(jīng)過嫁接，結(jié)出黑葉和妃子笑兩個品種的果實(shí)，叫做“一樹兩味”。這棵樹的神奇之處在于，大凡來過這里談戀愛的人，大多都結(jié)婚，很少見分手。

關(guān)于“情侶樹”的由來，當(dāng)?shù)亓鱾鬟@么一種說法。據(jù)說，唐朝時，淮南地區(qū)有一個書生，家境貧困，靠賣字謀生，在廟會前替人寫信、寫狀紙賺錢糊口。一日，廟會前來了一個大戶人家的千金小姐，容貌動人，氣質(zhì)不凡，使書生一見傾心。書生和千金小姐為了真愛而勇敢沖破森嚴(yán)的禮法和家庭的束縛，一直南逃到高涼郡祿段村，以耕讀、織布為生。他們自淮南而來，帶來了嫁接技術(shù)。書生在自家門前的荔枝樹上做了試驗(yàn)，把妃子笑品種嫁接到黑葉荔枝樹上，沒想到來年同一棵樹上竟結(jié)了兩種荔枝——黑葉和妃子笑。眾人對此大為吃驚，又聯(lián)想到書生與千金小姐的愛情故事，便把此樹稱為“情侶樹”。

水祥叮囑土娣閉上眼睛不許偷看，他身手敏捷地爬上千年的“情侶樹”，滿心歡喜地摘下一串串漂亮的黑葉和妃子笑，心靈手巧編織成荔枝花環(huán)，“啪”的一聲單膝跪地，雙手獻(xiàn)上美麗的荔環(huán)，深情地凝視著土娣說：“古有一騎紅塵妃子笑，今有水祥荔環(huán)定終身。土娣，你愿意嫁給我嗎？”

“就你嘴貧，癩蛤蟆想吃天鵝肉。除非你幫我戴得好看，否則連門都沒有?！蓖伶繁犻_眼嬌滴滴地說。

對于土娣的話，水祥早已心領(lǐng)神會，立刻站了起來，一本正經(jīng)地戴上，雙手抱住眼前這位心愛的女神，土娣雙手無意識地?fù)ё∷榈牟弊?，他們原地旋轉(zhuǎn)了好幾圈根本停不下來，完全沉醉在二人世界的幸福時光里。

水祥深情地說，你是我的“妃子”。

土娣應(yīng)聲答道，你是我的“黑葉”。

水祥和土娣，他們倆情投意合，一拍即合，私定終身，仿佛是天造地設(shè)的一對。以那棵“情侶樹”為媒，便成了他們愛情最好的見證。

很快，水祥和土娣的婚事在村里炸開了鍋。最要命的是，傳到了福居村，傳到了孔家，傳到了土娣父母的耳朵里。

土娣父母急得像熱鍋上的螞蟻，四處打聽水祥及其家境情況。

村中人對水祥的評價普遍較高，左鄰右舍認(rèn)為水祥是位勤勞樸實(shí)、積極進(jìn)取、有擔(dān)當(dāng)有作為的好后生。

說到水祥家境就很一般，兄弟姐妹眾多。水祥在家中排行老三，頭上有兩個家姐，腳下還有兩個細(xì)妹和一個細(xì)佬，生活在一個八口之家。

父輩沒有讀過書，一直在家務(wù)農(nóng)，良田耕地少，旱地坡地多，缺水難耕種。屋后有口3畝大的水塘，等天上之水來解灌溉之困。很多時候，水祥一家，一靠收花生炸油賣，二靠殺豬拉豬賣肉，維持生計。

其實(shí)，土娣父親最介意的不是以上這些，而是水祥父親6歲的時候，他祖父就去世了，由于生活艱難，他叔叔迫不得已過繼到另外一戶人家。當(dāng)時，在農(nóng)村流行迷信這么一種說法，過繼那戶人家日后香火會旺過原來主人家。

正是受這種根深蒂固的思想影響，土娣父親極力反對，死活也不愿意讓土娣嫁給水祥，畢竟每一個孩子都是父母的心頭肉，生怕土娣嫁過去以后生活不好過，受委屈，吃苦頭。

其實(shí)，土娣也是其父親的心肝寶貝，盡管她腳下還有兩個弟弟，但是其父親對她一直疼愛有加，視為掌上明珠，從小到大幾乎沒有批評過她，更不用說罵了。

為了女兒的幸福，土娣父親先是好聲好氣地跟她說：“不是水祥為人不好，而是以我們家的條件，可以幫你找戶更好的人家，以后少奮斗幾十年?！?/p>

土娣母親連哄帶騙地對她說：“就你這么一個女兒，兩個弟弟還小，你就留下來多陪一下我們吧?！?/p>

土娣是個很有主見的人。熱戀中的她，哪里還聽得進(jìn)父母的意見，無論其父母怎么說，她都無動于衷，眼里只有水祥，心里只接納水祥，鐵了心要嫁水祥。

氣得土娣父親火冒三丈、暴跳如雷：“婚姻大事，從來都是父母之命，媒妁之言。你敢跟水祥在一起，我就打斷你的腿。你敢從這個門口出去，你就甭想再回這個家門。”

話都說到這個份上，就差斷絕父女關(guān)系沒說出口，但是，土娣斬釘截鐵地答道：“不回就不回，我這輩子，除了水祥，誰也不嫁?！?/p>

“男怕入錯行，女怕嫁錯郎。嫁給他，我們怕你受委屈，怕你以后會后悔。女兒，你咋就那么傻呢？”土娣父母軟硬兼施地對她進(jìn)行勸說。

土娣堅(jiān)決地回應(yīng)：“水祥是我選的，我就要嫁給他。嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，我決不后悔。不嫁給水祥，我才會后悔?！?/p>

土娣父母苦口婆心磨破了嘴皮也無法讓土娣回心轉(zhuǎn)意。他們無可奈何，只好找水祥談心，想讓他主動放棄。

沒想到的是，水祥早已和土娣心有靈犀，比土娣的立場還堅(jiān)定。

得知土娣父母來訪，水祥心里明白，這是考試，也是考驗(yàn)，不敢有半點(diǎn)兒怠慢，早已在家門口等候，極力好好表現(xiàn)，爭取給未來的岳父岳母留個好印象。

見到土娣父母，水祥主動上前問好，第一時間領(lǐng)入家門，很客氣地招呼他們?nèi)胱?，為他們親手泡上熱茶。

盡管來者不善，但水祥反應(yīng)靈敏，不等土娣父母開口，就向他們拍胸脯表態(tài)：“請給我一個機(jī)會，只要有我水祥在，這一輩子就算做牛做馬，也決不會讓土娣受半點(diǎn)委屈，我努力奮斗給土娣想要的幸福，請二老放心！”

見到水祥嘴巴這么甜，土娣父母本已話到嘴邊，后來硬生生咽了回去。

“水祥，人在做，天在看，你可別忘記今天說過的話?！蓖伶犯改覆缓靡馑荚僬f什么了，扔下這句話，人就走了。

后來不久，水祥和土娣就勇敢地走到了一起，有情人終成眷屬。

二

土娣嫁過來時，水祥家房子在金竹山邊上，一排過5間土房子，就連整個祿段村，也沒有多少家房子像樣的，大部分都是破舊的老房子。

那個時候，當(dāng)?shù)厝似毡樯畹眠€比較艱苦，經(jīng)常冒著生命的危險，爭先恐后地到附近一個場子挖煤擔(dān)礦。從早干到晚，汗流浹背，他們擔(dān)爛了衣服，他們磨破了肩膀，他們?nèi)諒?fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年，才掙了雞零狗碎這么丁點(diǎn)兒錢，勉強(qiáng)可以養(yǎng)家糊口。

水祥也是窮苦孩子早當(dāng)家，起早貪黑加入到挖煤擔(dān)礦的大部隊(duì)中去，他人值青年力氣大，總挑最重的擔(dān)，搶干更多的活，想掙更多的錢，夢想著有一天讓土娣過上好日子。

可是，好景不長，說來也奇怪，一場突如其來的罕見大雨把煤礦浸了，后來不久就荒廢了。

工作沒了，人閑下來，童年“偷米換粉皮”的記憶，如同與生俱來的胎記，深深地烙在水祥的腦海里，瞬間被激活、喚醒。

那個年代，一個人每餐頂多幾錢米，水祥兄弟姐妹多，他母親被生活逼出了“好辦法”，每餐都把那點(diǎn)少得可憐的米，煮成了一大鍋只見水不見米的稀粥，每個人就靠那碗稀粥維持生命。

吃不飽是童年最深的記憶。水祥說：“那個年代吃上餐不知下餐，想吃上一碗香噴可口的白米飯，夸張一點(diǎn)兒來講，比登天還難，簡直是白日做夢。喝稀粥喝到怕，遇見有人拉粉皮進(jìn)村賣，饞得我直流口水。有一次，我偷偷溜回家，趁父母不注意，把米缸那點(diǎn)米，統(tǒng)統(tǒng)拿出來，換了粉皮吃，飽得撐破肚皮?！?/p>

到了傍晚，水祥母親煮粥時發(fā)現(xiàn)米缸里的米不見了，急得像熱鍋上的螞蟻，到處找米都找不到，便以為家里進(jìn)了賊，真是“巧婦難為無米之炊”。

水祥父親干完農(nóng)活回來，聽見妻子說米不見的事，便立刻把孩子叫過來問個遍，非得把偷米的人揪出來不可。

在父親嚴(yán)厲的詢問下，水祥終于膽怯怯地站了出來。

這把水祥父親氣得雙眼直冒煙，他二話不說就先把水祥綁了起來，吊到一棵荔枝樹下，大聲訓(xùn)斥抽打：“你哪里來的豹子膽，竟敢偷米換粉皮，把全家人的口糧給斷了。今天非打斷你的手不可，我看你今后還敢不敢！”

水祥母親見事不妙，愛子心切，趕緊解圍說：“老何，孩子還小，你和他較什么勁，這還不是你窮得揭不開鍋，不然的話孩子也不會這么做，你口頭教育一下便是了，用不著大打出手，萬一把孩子打傷了怎么辦？使不得，萬萬使不得?！?/p>

經(jīng)過母親這般勸說，水祥第一次看見父親掉了眼淚，把手中的鞭子扔了，他才少吃幾下“藤條燜豬肉”，可是屁股早已被打得炸開了花。從那以后，水祥長了記性，再也不干偷米換粉皮之事了。

那是一個食不果腹的年代，那是一個忍饑挨餓的年代，那是一個不堪回首的年代。水祥心里很明白，無論時代怎么樣發(fā)展，再也不能讓子孫后代遭遇自己童年的經(jīng)歷。越想到這，水祥越坐立不安，他默默地告訴自己，必須努力干活，掙了錢才有日子過。一有空他就跑到屋后的金竹山上干活，看不到金，見不到竹，只有雜木叢生的山，以及一些零星的荔枝老木。

在金竹山上，種過香蕉，種過三華李，受多種因素的影響，最后都以失敗告終。金竹山對于水祥來說，就像人對自己的出生地一樣，是無法選擇的。山地是祖上流傳下來的，無論土地肥沃還是貧瘠，也無論其能否把東西種生，水祥都得無條件接受。但是，水祥還是不甘心地大吼：“為什么種啥都不生？這究竟是為什么？老天爺?shù)降走€想不想讓人活？！”

他仰天三問，地動山搖，響徹金竹山，響徹祿段村，經(jīng)久不息。

人終究離不開土地生存，人終歸要依賴土地繁衍生息。

那年夏天，水祥在金竹山上不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)一棵野生荔枝木，盡管樹心已經(jīng)被歲月掏空，但是仍能頑強(qiáng)地生存著，而且樹梢上還結(jié)了火紅的荔枝。

或許，只有荔枝，才適宜金竹山種。抬頭凝視荔枝，水祥心中瞬間茅塞頓開，便爬上樹摘下了一串荔枝，興奮地飛快跑回家告訴土娣。

見到土娣正在忙著做家務(wù)停不下來，便挑了一顆個頭最大、色澤最好的荔枝，水祥親手剝開荔枝殼，把雪白的荔枝果肉送到妻子的嘴里，迫不及待地問：“味道怎么樣？”

本以為會收獲贊美聲，沒想到土娣一口咬下去，臉色瞬間大變，比苦瓜臉還難看，情不自禁地大喊：“這是什么鬼荔枝，酸！酸！酸！”

見狀，水祥半信半疑地隨手剝了一顆荔枝，放進(jìn)嘴里也酸得直皺眉頭。

酸不怕，改良就好！對于水祥的事情，土娣從來都是雙手支持，更何況種荔枝，是為了這個家增加經(jīng)濟(jì)收入。有了土娣的支持，水祥種荔枝更有干勁，就像打了雞血似的，誓要把金竹山變成荔枝山。

一不做二不休，水祥立即行動起來。在吸取之前教訓(xùn)的基礎(chǔ)上，他和土娣有商有量，夫唱婦隨，開始了荔枝種植大計。在金竹山上，按照“三個一批”計劃進(jìn)行，對野生荔枝老木矮化改良一批，對砍掉的雜木補(bǔ)種荔枝苗一批，對原先騰出的空地試種荔枝苗一批。做到先急后緩、循序漸進(jìn)、以點(diǎn)帶面，打造充滿希望的荔枝山。

說干就干，水祥帶著土娣一起干。先是對荔枝老木修剪與矮化，就像給荔枝樹進(jìn)行理發(fā)，把過高的枝丫統(tǒng)統(tǒng)砍掉，做到掐尖去頂，促使荔枝長出更多側(cè)枝，變得寬大矮壯。

矮化容易，改良卻不易。水祥清楚地認(rèn)識到，荔枝老木矮化只是第一步，矮化后必須及時進(jìn)行嫁接，把新的優(yōu)良品種嫁接到荔枝老木上，才能形成新的品種，否則，根本無法改變荔枝原來的酸味。

說來也新奇，所謂的“嫁接”，就是選擇長勢健壯、無病蟲害、抗性較強(qiáng)的荔枝老木當(dāng)作砧木，將其切割光滑，削成傾斜面，用刀切出切口來，同時選擇1—2歲健壯的樹枝作接穗，接穗口要切出1—2厘米的斜面，然后將接穗插入到砧木的切口中，外面用保鮮膜將其緊緊纏繞包裹住，若長出新芽表明嫁接成功，若接穗變褐或失水變干則表明嫁接不成功，需要及時補(bǔ)接。

荔枝嫁接看似簡單，實(shí)則不易，是一門技術(shù)活，講究的是方式方法。在荔枝嫁接上，水祥碰過不少壁，走過不少彎路，都沒有成功。后來，他找到了“嫁接能手”何水興拜師學(xué)藝，學(xué)到了一套務(wù)實(shí)管用的嫁接方法，才將優(yōu)質(zhì)的接穗成功嫁接到荔枝老木上。其實(shí)，嫁接的關(guān)鍵之處就是要保證接穗和砧木的形成層緊密結(jié)合，可以不斷分裂產(chǎn)生新細(xì)胞，使得接穗和砧木長在一起，確保嫁接植株的成活率。

荔枝老木品種大多都是黑葉、白蠟之類，一般都是尋找白糖罌、桂味等優(yōu)質(zhì)品種的接穗進(jìn)行嫁接，不僅改變了荔枝原來的口感、品質(zhì)，還大大提高了荔枝的價格，增加了荔農(nóng)的經(jīng)濟(jì)收入。

當(dāng)時，沒有多少人種荔枝，村里人并沒有看好水祥種荔枝，有的人笑他做累找覺睡，有的人好心勸他有空多休息，甚至有的人預(yù)言他種荔枝到頭來“竹籃打水一場空”。

可是，水祥偏不信，認(rèn)定了的事就要一干到底，除了嫁接改造一批荔枝老木外，還購買了一批優(yōu)質(zhì)的荔枝苗回來種。

在金竹山上，水祥孔武有力掘坎挖窩，土娣小心翼翼地放苗、扶植、澆水，他們忙得不亦樂乎……

夫妻同心，其利斷金。他們?nèi)粘龆?，日落而息，滿懷希望地種下一棵棵荔枝苗，用勤勞的雙手編織著一個個甜蜜的夢想。

三

水與土的結(jié)合，孕育新的生命。

不久后，土娣為水祥生下了一個可愛的女兒，容貌美麗如金子般動人。

都說女兒是父親上輩子的“小情人”，水祥滿心歡喜地跟土娣商量：“我家世代生活在金竹山，不如我們的女兒就叫金顏，長大后成為金竹山美麗的姑娘?！?/p>

“祥哥，你沒上過幾天學(xué)，讀過多少書，看不出來你為女兒起名字來倒有一套。”土娣自豪地夸自己的男人。

“那還用說，這可是我的親閨女?！彼轫槃萋N起尾巴答道。

小金顏就像金竹山上的荔枝，在父母的呵護(hù)下快樂成長。

在荔枝拔節(jié)生長的時候，土娣為金顏生了一個水靈靈的小妹妹?！敖憬憬薪痤仯妹貌蝗缇徒薪鹎?，好嗎？”土娣征求水祥的意見。

“好！金顏、金青，兩姐妹，好姐妹?！彼殡p手贊成妻子。

隨著孩子的不斷出生，生活開支的不斷加大，水祥和土娣勒緊褲腰帶過日子，也不愿意看見自己的骨肉受苦。

土娣父母更是看在眼里，疼在心上。盡管當(dāng)時極力反對，但是現(xiàn)在生米煮成熟飯，土娣父親看到那么可愛的外孫女，每次路過都要進(jìn)門看看，順便帶上一些糖果或者豬肉哄外孫女。

更讓土娣感動的是，父親為其送來遲到的嫁妝——一輛鳳凰牌自行車。那個時候不是娘家沒錢買來送，而是她父親當(dāng)時被這門婚事氣到血管都要爆炸了。現(xiàn)在與父親和好如初，土娣被塵封的心結(jié)也隨之打開，心情也變得從來沒有過的舒暢，就像一束陽光射進(jìn)冷冬里的心靈，讓生活充滿溫暖。

更讓水祥感動的是，農(nóng)忙時節(jié)忙不過來，看見土娣父親牽牛過來幫忙犁田耙田耕種，錚錚鐵骨也瞬間淚流滿面，他發(fā)誓一定要出人頭地，活出個人樣來。

不久后，土娣又懷孕了。看著自己的肚子一天天大起來，一天天鼓起來，她的內(nèi)心充滿了從來沒有過的期待、焦慮、掙扎，多么希望這一胎是男孩，又害怕這一胎又是女孩。

土娣鼓起勇氣對水祥說：“如果還是女孩，我們就不抱起來養(yǎng)了?！?/p>

“土娣，你可別胡思亂想啊，這回沒準(zhǔn)就是男孩了。”水祥安慰土娣說。

等到三娃出生，又是一女娃，就像一朵蓮花那么可愛，水祥哪里舍得將其送人，抱在懷里就說：“大姐叫金顏，二姐叫金青，你就叫金蓮吧?！?/p>

土娣失聲大哭，猛拍打自己的肚子，連聲說肚子不爭氣。在那個年代，尤其是在農(nóng)村，重男輕女思想相當(dāng)嚴(yán)重。為了生兒養(yǎng)老，不少家庭生一兩個女孩倒沒什么，但當(dāng)生到第三個女孩就很少再抱起來養(yǎng)，一般都是直接送給人家養(yǎng)。

在那個年代，女人生女孩生多了，就會給人瞧不起，免不了遭受閑言冷語，被嘲笑為“只會生賒本貨”。婆家不給好臉色看，娘家走路抬不起頭。土娣自然深知這些，整天悶悶不樂，眉更愁、臉更苦。娘家人更是著急，到處為土娣尋醫(yī)問藥。

三朵小金花，在金竹山上，在荔枝樹下，天真無邪地成長著。有一天，她們跑到母親的跟前異口同聲說：“媽媽，人家都有弟弟，我們也想要一個?！?/p>

“好！媽媽給你們生，你們可要愛護(hù)弟弟哦。”土娣在孩子的期盼中又懷孕了。

就像金竹山上的荔枝樹，土娣的肚子一天比一天大，十月懷胎終于又迎來了一朝分娩。

接生婆把孩子抱到土娣床邊湊近輕聲說：“又是一千金。”

淚水如潮水般噴涌出來，土娣嚎啕大哭一場，愿望又一次落空。

土娣想把這個女孩送人，水祥堅(jiān)決不同意，再苦再累也要把她養(yǎng)大，說不準(zhǔn)她長大以后就是從金竹山飛出去的金鳳凰。第四個女兒因此取名“金鳳”。

孩子多了，生活更艱難了。從忍饑挨餓那個年代走過來的人，水祥沒有被眼前困難嚇倒，反而更加鼓舞斗志，因?yàn)樗用靼鬃约杭缟系膿?dān)子更重了。除了管理好金竹山上那些荔枝外，水祥還經(jīng)常到附近周邊打散工。無論什么累活臟活，只要有錢收入，能夠解決家中柴米油鹽，他一律統(tǒng)統(tǒng)都干，從不挑三揀四，從不拈輕怕重。

功夫不負(fù)有心人，金竹山上荔枝掛果了。剛開始荔枝掛果并不多，但是掛果意味著有收成，有收成就有經(jīng)濟(jì)收入，那時候也能夠解決生活上的一些燃眉之急。

為了給水祥生個兒子，土娣也是拼了命，爬山涉水，到處尋醫(yī)問藥，迫切地希望找到生仔的靈丹妙藥和獨(dú)門偏方。

又一次懷孕，土娣生到恐懼，越到預(yù)產(chǎn)期越是感到莫名的害怕，因?yàn)闆]生出來之前，她都怕這一次又是女孩。殊不知，這一次又是事與愿違，生下第五朵金花。

向來善良、任勞任怨的土娣，像發(fā)了瘋似的沖天大吼：“老天爺，你為什么不開開眼，我都已經(jīng)生了四朵金花，現(xiàn)在第五朵了，還要生多少朵？老天爺，你快告訴我，我不生了。”

面對崩潰的妻子，水祥不知如何安慰是好，盡管心中有萬般不甘，但也不能有絲毫在臉上表現(xiàn)出來，生怕土娣再次受到刺激。

在農(nóng)村，盡管那個年代，一口氣生了五朵金花的人并不多見。一頭是生活壓力如山大，另外一頭又是想要生到兒子為止。面對第五朵金花，水祥心中有過猶豫，有過彷徨，有過掙扎，到底要不要抱起來養(yǎng)，還是送給別人養(yǎng)？要是接下來生的又是金花怎么辦？那些天，水祥獨(dú)自偷偷跑到荔枝樹下抽大碌竹，縷縷悶煙，裊裊炊煙，剪不斷，理還亂，努力思考著這些不得不面對的問題。

從荔枝樹身上，水祥得到了啟發(fā)，憑借一股自強(qiáng)不息的精神，那些古荔樹盡管遭受電擊火燒都能夠存活千百年，歷經(jīng)風(fēng)雨都永不倒，仍然枝繁葉茂，更何況是人呢？毛主席不是說過人多力量大嗎？是自己的孩子，再苦再累也要養(yǎng)。水祥在內(nèi)心深處一遍遍地告訴自己，不能放棄自己的孩子。

第五朵金花取名“金思”。一個“思”字寄托了水祥和土娣的全部心思……

在一個陽光燦爛的日子里，隨著土娣使勁用力一喊，呱呱落地的哭聲打破了何家的沉靜，又一個孩子出生了。

守在門外的水祥迫不及待地沖了進(jìn)來。

“水祥，恭喜你心想事成了，這個孩子是站著撒尿的?！苯由盘岣呱らT說。

“你說我有兒子了？我沒聽錯吧！”水祥開心興奮到反復(fù)說了幾遍同樣的話。

“是兒子，沒聽錯。以后你得努力掙錢?！苯由艖?yīng)聲答道。

“必須的，必須的，我有兒子了。”水祥邊說邊把孩子抱到土娣身旁。

“老天爺終于開眼了?！蓖伶氛f話聲盡管有些微弱，但是一掃之前的陰霾與恐懼，高興得情不自禁掉下了幸福的淚花。

“老婆，辛苦你了！”水祥雙手握住土娣的手深情地望著她說。

“兒子出生了。以后你有得辛苦，可別叫苦……”土娣開玩笑地答道。

“苦并快樂著，我有什么好害怕呢！”水祥拍著胸脯跟土娣說。

…………

你一言，我一語，水祥和土娣仿佛沉浸在二人世界里，好久沒有那么開心過了，就連窗外荔枝樹上的喜鵲也喳喳地叫，為他們歡歌助興。

那些天，水祥高興得不得了，走路帶風(fēng)，干活帶勁，奔走相告，大辦滿月酒。他和土娣琢磨來琢磨去，心想這回肯定是祖上保佑顯靈了，最終把兒子取名為“祖燦”，希望兒子可以光宗耀祖。

時來運(yùn)轉(zhuǎn)，人逢喜事精神爽。生了祖燦后，土娣不久后又生了第二個兒子祖法。

有了五朵金花，現(xiàn)在又多了兩個兒子，水祥跟土娣都心滿意足了。

水與土的結(jié)合，生兒育女，有子有女，組成了一個好家庭。

在金竹山邊，水祥一家人生活得充滿人間煙火味，過得有滋有味。

四

幾年后，7個孩子在成長，荔枝樹在生長，金竹山變成了荔枝山。

荔枝春到了。一串串荔枝，好似火紅的小燈籠，掛滿了枝頭。水祥背著籮筐，踩著梯子，爬上樹摘荔枝，土娣帶著孩子在樹下修枝剪葉，對荔枝進(jìn)行分揀、打包。五朵金花成了父母的好幫手，兩個小男孩快活地嬉戲，一家人其樂融融。

種荔枝，水祥是村里頭第一批“吃螃蟹的人”。憑借過人的膽色，憑借辛勤的勞動，他在金竹山上率先種了1000多棵荔枝樹。20世紀(jì)90年代，由于種植戶不多，荔枝地頭批發(fā)價就能賣到三四十元錢一斤。荔枝收成好，水祥飲到了“頭啖湯”，很快就變成了村中的“萬元戶”，生活隨之也有了起色，還在金竹山另一邊建了一棟三層半的新房子。當(dāng)?shù)厝藢λ楣文肯嗫矗娏怂业姆孔?，都愛叫“荔枝樓”?/p>

村民白天干活，晚上往水祥家跑。就連外地好遠(yuǎn)的村民知道后，也專程跑過來向水祥請教如何種植荔枝的經(jīng)驗(yàn)做法。

到了晚上門庭若市，水祥家熱鬧得很。對于前來的村民，水祥總是泡上一壺好茶招待，慢慢分享他的“荔枝經(jīng)”：“我讀書少，識字也不多，講不了大道理，我也不會講，但是，我可以把我知道的告訴你，對待荔枝就要像對待自己的孩子一樣，遇到問題不能被困難嚇倒，要有一顆肯學(xué)的心和一雙勤勞的手，想盡辦法把問題解決?！?/p>

“有句話講得好，‘熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會偷’，種荔枝也是這個道理，有樣學(xué)樣，無樣看世上。剛開始，對于荔枝打理，我也是門外漢，一竅不通，走過彎路，受過教訓(xùn)，直到后來去了附近的花果山打工，跟著農(nóng)技師學(xué)習(xí)果樹管理，慢慢才摸索出一套管理荔枝的辦法。比如，什么時候修枝，什么時候施肥，什么時候控梢，什么時候防病蟲害……這些都很講究，世上無難事，只怕有心人。”水祥如數(shù)家珍，講得頭頭是道。

村民聽得津津有味，如癡如醉。

種荔枝有過十多年的市場黃金期，不少荔農(nóng)像水祥一樣發(fā)家致富?？墒堑搅?1世紀(jì)初，隨著越來越多的農(nóng)民種荔枝，產(chǎn)量逐年劇增，銷量停滯不前，茂名荔枝跌入谷底，荔枝價格不斷下降，掛在枝頭也無人問津。大量荔枝爛在枝頭賣不出，荔農(nóng)叫苦連天，苦不堪言，一時間很多荔枝園就此荒廢。

荔枝進(jìn)入了低迷時期。水祥弟弟學(xué)壞，染上了毒品，傾家蕩產(chǎn)不足算，還落得鋃鐺入獄。面對不爭氣的丈夫，面對一眼到頭的無望生活，水祥弟媳在漫漫長夜里以淚洗面，越想越矛盾，越想越痛苦，越想越掙扎，最后一氣之下，拿起農(nóng)藥就喝了下去……

當(dāng)?shù)诙煸缟?，人們發(fā)現(xiàn)時，水祥弟媳早已沒有生命特征，撒手人寰，丟下2個幼小的孩子。

面對入獄的親弟，面對含淚離世的弟媳，水祥痛心疾首，痛徹心扉，硬著頭皮、咬緊牙關(guān)把那2個幼小的孩子撫養(yǎng)成人。

本來已有7個孩子，如今又多了2個孩子，一下子要養(yǎng)活9個孩子，談何容易？

水祥家生活一夜回到解放前。面對9個可愛的孩子，面對“果豐賤農(nóng)”的荔枝瓶頸，面對越來越大的生活開支，水祥認(rèn)為再不出去打工就只有死路一條，別無生計了，和土娣商量再三，最終決定他去廣州打工，土娣留在家里帶孩子。

外面的世界很精彩，也很無奈。水祥來到廣州，由于文化知識水平低，到處找工，處處碰壁，吃了不少“閉門羹”，后來因力氣大，被一位老板看中，才在路邊一家大排檔扎穩(wěn)了腳跟。

土娣一個人在家?guī)?個孩子，還要打理金竹山上的荔枝樹，吃過的苦比咸水海還苦。孩子夜里發(fā)燒，她三更半夜就背去看醫(yī)生。孩子沒錢交學(xué)雜費(fèi)，她東湊西借也不讓孩子輟學(xué)。家里有點(diǎn)好吃的，她全分給了孩子吃。左鄰右舍見到土娣不容易，大家平時都很熱心幫助她。

從最初幫師傅打下手，到后來自己成長為師傅，再到后來自己開大排檔，水祥憑借艱苦奮斗的精神和堅(jiān)韌不拔的毅力，干出了一番事業(yè)，闖出了一片新天地。

水祥經(jīng)常說，人出來做生意，最牽掛的就是家人，還有就是荔枝。每年一到荔枝春，無論生意多么忙，水祥都要回到金竹山，摘荔枝，看孩子。有時候，荔枝熟得快，人手不足，水祥就請人幫忙摘。摘完荔枝后又請人修枝剪葉、松草施肥。對于水祥來說，荔枝就像自己的孩子，那么上心管理。

水祥弟弟戒毒出來后，看見哥哥不僅把自己的兩個孩子照顧好，還花了很多錢把之前賤賣的荔枝地贖了回來，感動得抱頭哇哇大哭，捶胸頓足，舉手向天發(fā)誓一定要洗心革面，痛改前非，一定要好好做人，再也不干吸毒這種犯法的蠢事了。

一方水土，養(yǎng)一方人。正是荔枝，養(yǎng)育了一代又一代荔鄉(xiāng)人。

五

2013年的一天，水祥在廣州生意火爆，忙得不可交，然而，一個電話卻讓他愣住了。

來自老家的村干部打電話給水祥說，好消息！國家修包茂高速，從分界出口修條連接線，剛好要從你家荔枝園金竹山穿過，請你抽空回來一趟，好嗎？

從來沒有接過這樣的電話，當(dāng)時水祥心中猶如晴天霹靂。土地可是農(nóng)民的命根子。即使生意再忙，水祥也懂得孰重孰輕，二話不說，快馬加鞭趕了回來。

在村干部和勘探人員的描述下，水祥走上金竹山才得知，一條連接線就像一把巨型的大刀，將金竹山從中間劈開，他家的荔枝園必將隨之一分為二，需要征收其中的4畝多地來修路。

說不心疼是假的，水祥表面心平氣和，內(nèi)心卻翻江倒海、波濤洶涌，一頭是自己家的荔枝園，另一頭又是政府要征地修路，該怎么辦呢？他心中的想法就像十五個吊桶打水七上八下。

村干部似乎一眼就看穿了水祥那點(diǎn)心思，隨手拍著他的肩膀開玩笑說：“水祥，你是去大城市見過世面的人，路通財通，荔枝才賣得好價錢，這個道理不用我來教你了吧?！?/p>

水祥先是點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨后又搖了搖頭，盡管內(nèi)心中難以割舍，但是個明白事理的人，最終還是點(diǎn)了頭，一錘定音。

村干部見機(jī)行事說，這就對了嘛，見過世面的人就是不一樣，水祥你帶了好頭，征地加荔枝補(bǔ)償款每畝9萬多元，你這30多萬元保證打到你銀行卡里，一分錢也不少，放心就好了。

水祥又應(yīng)聲點(diǎn)了頭。其實(shí)，他在乎的根本就不是這點(diǎn)征地補(bǔ)償款，而是打了一個賭，許下一個通向美好未來的夢想。

在水祥的帶頭下，其他村民也紛紛讓出自家的土地來修路。不久，這條連接線建成通車了，成為當(dāng)?shù)刈钇恋墓贰?015年底，包茂高速茂名段建成通車，當(dāng)?shù)卮迕癯鲂懈憬萘恕Ｕl也沒想到的是，隨著農(nóng)村電商的異軍突起，為土特產(chǎn)進(jìn)城插上了騰飛的翅膀，徹底打破了傳統(tǒng)的銷售模式。

千百年來，荔枝保鮮難是個不爭的事實(shí)。唐代，白居易在《荔枝圖序》中寫到荔枝“若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣”。這也就是說，荔枝一旦離開了樹木，一天顏色就變了，兩天香味就變了，三天味道就變了，四五天以后色香味就全消失了。

水祥說，荔枝對時間的要求很高，保鮮是荔枝必須要解決的難題。古人的智慧是無窮的，對荔枝的保鮮方法作了大膽探索，竹筒密封保鮮法、裝壺密封法、移植保鮮法就是古代荔枝保鮮“三法”。

先講竹筒密封保鮮法。就是裁截竹筒，一端留節(jié)，把荔枝放在里面，口部塞上綠葉，再蒙上油紙?jiān)o，糊上泥土進(jìn)行密封，這是古代最常見的保鮮方法。杜牧筆下“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，寫的正是唐玄宗為了討得楊貴妃的歡心，派人不惜千里迢迢，從遙遠(yuǎn)的南方，也就是我們這里，通過竹筒密封保鮮，千里馬加急日夜兼程，為楊貴妃送來新鮮荔枝，這個愛情故事流傳了千古。

我們這里還流傳著“高涼進(jìn)奉”故事。隋朝時，天下一統(tǒng)，高涼俚族首領(lǐng)冼夫人被隋文帝加封譙國夫人。在向朝廷進(jìn)貢的物品中，嶺南佳果荔枝位列其中。當(dāng)時的荔枝保鮮技術(shù)落后，往往荔枝還未送到長安就已經(jīng)變了味。于是，冼夫人集眾人之智，著手解決此事，不僅從運(yùn)送方式下功夫，還想方設(shè)法找到更加耐貯存的荔枝品種。后來，在浮山嶺山麓下找到了一個荔枝品種，它皮厚而韌，果較大，果肉厚，連枝帶葉時容易保存，如果裝入竹筒快馬運(yùn)送到長安，品質(zhì)可以得到保證且不會變質(zhì)。冼太夫人當(dāng)即決定，把這種荔枝列為貢品。這種荔枝也因此得名“進(jìn)奉”，又因?yàn)榈靥幐邲觯酝ǔＳ直环Q為“高涼進(jìn)奉”。

再講裝壺密封法。就是用帶蓋的壺進(jìn)行密封，也有用木桶盛載冰涼井水，隔水置荔枝于水面上，密封桶蓋。這種裝壺密封法出現(xiàn)在宋代，與竹筒密封保鮮法也有類似之處，都是為了讓荔枝最大程度地保持新鮮。

還有就是移植保鮮法。北宋時期，人們學(xué)會開始用小株的荔枝栽在瓦器中，敷以當(dāng)?shù)氐哪嗤?，用船運(yùn)到汴京。通過移植荔枝樹，進(jìn)行保鮮，效果雖好，但數(shù)量受限，規(guī)模不大。這種移植保鮮法，需要耗費(fèi)大量的人力物力，有勞民傷財之說。

盡管在古代就已經(jīng)有這些荔枝保鮮方法，但是受運(yùn)輸條件等各種因素的影響，還是未能夠普遍推廣應(yīng)用。

荔枝保鮮問題是困擾荔農(nóng)已久的“甜蜜煩惱”，荔枝賣不出去又吃不完的時候，荔農(nóng)寧愿留在樹上熟到爛也不摘。曾經(jīng)的茂名荔枝，一度因?yàn)楸ｕr難，走不遠(yuǎn)、賣不好，“藏在深閨人未識”。

如今，隨著時代的發(fā)展，交通運(yùn)輸條件持續(xù)改善，依靠科技的力量，冷鏈保鮮技術(shù)不斷升級，許多荔農(nóng)玩轉(zhuǎn)了電商，抖音直播帶貨，讓荔枝插上了翅膀，早已“飛入尋常百姓家”，不再是“一騎紅塵妃子笑”。

水祥笑著說，電商能夠讓荔枝“起死回生”，包茂高速讓荔枝搭上了遠(yuǎn)銷各地的順風(fēng)車，可直達(dá)內(nèi)蒙古包頭，變成了“最美的荔枝高速”。

“最好的荔枝，不在市場，更不在超市，而是在你下單時，它還掛在樹上。你負(fù)責(zé)下單，我負(fù)責(zé)摘果裝箱，早上在樹上，晚上在路上，明天到你舌尖上，這是我給你想要的新鮮?！彼樾Σ[瞇地說。

茂名荔枝進(jìn)城出海，不再是遙不可及的夢，而今變成了生活的現(xiàn)實(shí)，24小時內(nèi)可以送達(dá)國內(nèi)主要城市，最快3天抵達(dá)中東、歐洲等市場，還遠(yuǎn)銷20個國家和地區(qū)。

荔枝，從荔鄉(xiāng)飛向全國各地，以及出口歐美國家。

六

從脫貧攻堅(jiān)到鄉(xiāng)村振興，從中央到地方一以貫之高度重視農(nóng)村產(chǎn)業(yè)發(fā)展。

時針撥回到2023年4月11日那個下午，廣東茂名沸騰起來，天更藍(lán)了，地更綠了，人更興奮了。因?yàn)檫@一天，翹首以盼，習(xí)近平總書記第一次親臨茂名；因?yàn)檫@一天，萬眾矚目，習(xí)近平總書記第一次考察荔枝。

水祥便是其中之一。時隔一年多，盡管他當(dāng)時并不在現(xiàn)場，但是對于習(xí)近平總書記當(dāng)時考察荔枝的鏡頭，他卻歷歷在目。

我不相信！

水祥便脫口而出，一五一十地講了起來。

習(xí)近平總書記當(dāng)時考察的荔枝是柏橋貢園的荔枝，與我們祿段古荔園的距離僅有八九公里，與霞洞上河、泗水灘底古荔園，一起形成了茂名“四大古荔園”，分布在浮山嶺下，構(gòu)成了中國古老而又原始的荔枝群落，人們稱之為“活的荔枝博物館”。

相傳在很久以前，浮山嶺一帶因旱無雨，荔枝樹枯萎，當(dāng)?shù)乩习傩占钡猛纯蘖魈椤Ｒ惶?，老百姓看見祥云遍布上空，便拜求上天垂憐，拯救荔枝樹。南海觀世音用楊柳枝灑了幾點(diǎn)“甘露水”，一下子就把枯萎的荔枝樹救活了。從此，浮山嶺一帶荔枝樹歲歲翠綠，年年掛果，得天獨(dú)厚的氣候孕育出荔枝獨(dú)一無二的品質(zhì)，讓茂名荔枝遠(yuǎn)近聞名、久負(fù)盛名。

習(xí)近平總書記考察荔枝時，有個鏡頭我印象特別深刻，這就是：

面對荔枝古木崢嶸，面對幼果綴滿枝頭，習(xí)近平總書記不時駐足凝視：“1000多年前的樹能保存到現(xiàn)在。說明這里荔枝種植有文化底蘊(yùn)、有歷史傳承，也說明柏橋人對生態(tài)環(huán)境、荔枝產(chǎn)業(yè)的保護(hù)意識很強(qiáng)，使千年古樹至今仍能造福于民?！?/p>

習(xí)近平總書記道出了我們荔農(nóng)的心聲，荔枝真是我們荔農(nóng)的“福荔”。千百年來，我們這里的老百姓都是靠種荔枝過日子，盡管看天吃飯，但也從不放棄，一分耕耘，一分收獲。在我們茂名，全市85%的農(nóng)戶從事荔枝產(chǎn)業(yè)，如今荔枝不僅不愁賣，還賣出了好價錢，很多荔農(nóng)每年單是荔枝收入就有好幾萬元，多則有十多萬元，大家嘗到了種荔枝的甜頭。

談到荔枝保鮮問題，習(xí)近平總書記關(guān)切地說，“荔枝產(chǎn)業(yè)要發(fā)展，不解決保鮮問題不行”“發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)是實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的一條重要途徑，要著力做好‘土特產(chǎn)’文章，以產(chǎn)業(yè)振興促進(jìn)鄉(xiāng)村全面振興”。

談到荔枝產(chǎn)業(yè)，習(xí)近平總書記深情地說：“你們這里是荔枝之鄉(xiāng)，我是慕名而來。千百年前一顆難求的稀罕物，現(xiàn)在全中國人民都可以吃到了。發(fā)展荔枝產(chǎn)業(yè)，技術(shù)、市場都有潛力可挖，前景是非常光明的！”

談到黨和人民，習(xí)近平總書記真摯地說：“中國共產(chǎn)黨沒有自己的私利，執(zhí)政就是為人民服務(wù)，就是讓人民群眾幸福起來。希望鄉(xiāng)親們的生活越過越興旺，像荔枝一樣紅紅火火！”

習(xí)近平總書記這么關(guān)心荔枝發(fā)展，這么關(guān)心百姓冷暖，這真是我們荔農(nóng)的福氣，哪還有什么道理不努力呢？如今種荔枝，我們信心更強(qiáng)了，我們底氣更足了，我們越干越有勁了。

聽水祥這么一說，我終于明白，他為什么能夠把習(xí)近平總書記的話語記得那么牢。我想，這就是黨與人民心心相印，這就是黨心與民心同頻共振。

習(xí)近平總書記視察后，茂名荔枝又迎來了發(fā)展的春天。

水祥說，中國荔枝龍眼產(chǎn)業(yè)大會目前已連續(xù)第五年在我們茂名舉辦，由農(nóng)業(yè)農(nóng)村部南亞熱帶作物中心、國家荔枝龍眼產(chǎn)業(yè)技術(shù)體系共同主辦，足見國家對茂名的重視，從國家層面來推動茂名荔枝龍眼發(fā)展。

據(jù)了解，中國荔枝龍眼產(chǎn)業(yè)大會旨在搭建“以新發(fā)展理念引領(lǐng)高質(zhì)量發(fā)展、以新質(zhì)生產(chǎn)力賦能產(chǎn)業(yè)現(xiàn)代化、以新發(fā)展舉措助力鄉(xiāng)村五大振興”的荔枝龍眼交流平臺，涵蓋科技創(chuàng)新、產(chǎn)業(yè)革新、品牌塑新、文化煥新等系列活動，集成推介一批荔枝龍眼新技術(shù)、新模式、新裝備、新產(chǎn)品，促進(jìn)全國荔枝龍眼產(chǎn)業(yè)高質(zhì)量發(fā)展和互利共惠。

世界荔枝看中國，中國荔枝看廣東，廣東荔枝看茂名。茂名是中國最大的荔枝生產(chǎn)基地，目前種植面積約145.11萬畝，占全國的1/4，世界每五顆荔枝就有一顆來自茂名。

“茂名荔枝”已打響了區(qū)域農(nóng)產(chǎn)品品牌。在茂名，荔枝主產(chǎn)區(qū)位于北緯22°的黃金緯度帶，氣候溫暖濕潤，光照充足，土壤富含礦物質(zhì)，讓茂名荔枝的風(fēng)味獨(dú)特、與眾不同。據(jù)統(tǒng)計，2023年，茂名市荔枝全產(chǎn)業(yè)鏈產(chǎn)值達(dá)120億元，增長8.3%，荔枝主產(chǎn)鎮(zhèn)人均收入高于全市平均值30%，成為造福百姓的特色產(chǎn)業(yè)。

在省級層面，省委、省政府高度重視鄉(xiāng)村特色產(chǎn)業(yè)發(fā)展，致力于把荔枝產(chǎn)業(yè)做成富民增收的大產(chǎn)業(yè)。面向新征程，要加快推進(jìn)“百千萬工程”，大力發(fā)展嶺南特色農(nóng)業(yè)，促進(jìn)全環(huán)節(jié)提升、全鏈條增值、全產(chǎn)業(yè)融合，努力走好鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興之路。

在市級層面，當(dāng)前正在實(shí)施“荔枝之鄉(xiāng)提升行動”，高質(zhì)量建設(shè)荔枝產(chǎn)業(yè)融合示范區(qū)，努力把“荔枝之鄉(xiāng)”金字招牌越擦越亮。

在區(qū)級層面，進(jìn)一步積極挖掘荔枝歷史文化底蘊(yùn)，以古揚(yáng)名打響祿段古荔品牌，以荔枝“小切口”做好“土特產(chǎn)”大文章。水祥津津有味地分享當(dāng)前荔枝政策紅利，特別是講到家門口祿段荔枝更是起勁，猶如江河之水滔滔不絕。

近年來，我看見黨委、政府投入大量人力物力打造祿段古荔主題公園，我們這里成為茂名鄉(xiāng)村振興示范帶“精彩100”的重要節(jié)點(diǎn)。每逢荔枝春，我們這里都舉辦很多荔枝營銷活動，游人如織。

問古樹年幾何，樹閱行人已千年。我們祿段荔枝以古揚(yáng)名，百年以上古荔樹有463棵，五百年以上古荔樹有132棵，千年以上古荔樹就有68棵，其中樹齡最長的一棵已有1937年，種于東漢章和元年，是中國目前已知最古老的荔枝樹。古荔樹千姿百態(tài)，每一株都有它的故事。

據(jù)傳，唐朝開元年間，官員們聽說祿段村有一棵生長了數(shù)百年的古荔枝樹，為了挑選荔枝進(jìn)貢宮廷，便策馬前來探查。官員來到祿段村，果然看見此棵荔枝樹高大如傘，結(jié)出的荔枝果實(shí)甘甜多汁，便在此地設(shè)立貢園，收獲的荔枝專供宮廷享用。我們當(dāng)?shù)卮迕癜汛藰湟暈椤袄笾ν酢?，千百年來悉心照料，年年開花，歲歲結(jié)果。這棵古荔樹，由于時間久遠(yuǎn)，我們也稱其為“五世同堂”。

祿段古荔樹，不僅是鄉(xiāng)村變遷的見證者，也是茂南人聯(lián)系在一起的情感紐帶。在古荔樹拍賣會上，外出鄉(xiāng)賢紛紛回來參與古荔采摘權(quán)的競拍。水祥說，當(dāng)時競拍的場面很激烈，一棵千年以上古荔樹的采摘權(quán)，由幾十萬元拍到幾百萬元，我印象最深的是2023年一棵擁有1261年樹齡的古荔樹，最終拍出了368萬元的高價。據(jù)了解，拍賣所得款項(xiàng)將根據(jù)買受人意愿用于支持鄉(xiāng)村振興建設(shè)，實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)賦能農(nóng)民增收。

這幾年來，在黨委、政府的大力推動下，在鄉(xiāng)賢、群眾的積極參與下，祿段村發(fā)生了翻天覆地的變化，村容村貌煥然一新，生活環(huán)境舒適怡人。在祿段，當(dāng)?shù)卮迕裆钤谝蛔鶝]有圍墻的古荔園里，這里發(fā)展成為遠(yuǎn)近聞名的鄉(xiāng)村旅游網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。村道四通八達(dá)，就像畫軸將村與園串聯(lián)起來，村民與荔枝樹和諧共生，構(gòu)成了荔林深處人家的現(xiàn)代村居圖。

“以前我剛嫁過來的時候，整條村莊都沒有多少棟房子，沒想到如今放眼望去都是漂亮的房子，而且房前屋后都種了荔枝，空氣清新，比城里還好，人回到了祿段，就望得見山，看得見水，記得住鄉(xiāng)愁?！蓖伶飞钣懈杏|地說。

水祥坦言，自從習(xí)近平總書記視察荔枝后，各級黨委、政府推動荔枝發(fā)展的力度是前所未有的，我也瞄到了家鄉(xiāng)發(fā)展的商機(jī)，便從廣州打道回府，從事荔枝發(fā)展。

在黨委、政府的大力推動下，近年來荔枝定制成時尚，有線上線下定制之分。線上定制就是荔農(nóng)將有關(guān)果樹的信息放到網(wǎng)上，消費(fèi)者就像逛京東、淘寶網(wǎng)店那樣方便，看到心儀的荔枝樹就可以隨心所欲定制。線下定制大都是回頭客或者熟人推薦定制。無論線上，還是bqzInGeUN9SR+1pq4QI4qGAZW7pDQFCOWWV+7CdaS3Y=線下，都是定制一次，享有一年的采摘權(quán)。特別是古荔園里的“年份荔”成了市場“香餑餑”，定制價格比傳統(tǒng)銷售價高30%以上。

現(xiàn)在，城里人都愛到鄉(xiāng)下體驗(yàn)摘荔枝的樂趣，實(shí)現(xiàn)邊摘邊吃的荔枝自由。每逢荔枝春，水祥家荔枝園的游客，絡(luò)繹不絕。我家荔枝果品好，又靠近公路邊，游客可以直接開車進(jìn)園，采摘非常方便?；剡^頭來想想，多虧國家修了這條包茂高速分界出口連接線，我家荔園由交通劣勢變成了交通優(yōu)勢。我家有白糖罌、桂味、冰荔、仙進(jìn)奉等多個品種，荔枝色澤鮮艷、果肉厚實(shí)、肉質(zhì)爽滑、清甜可口，深受消費(fèi)者喜愛。大凡定購過我家荔枝的人，第二年又回頭定，有的還推薦親朋好友一起定，如今我家荔枝根本不愁賣不出去。很多時候還未到荔枝春，我家荔枝就被定購一空，種荔枝趕上了好時代。水祥說話都挺直腰桿子了。

水祥家荔枝園與祿段古荔園直線距離只有幾百米，周邊又沒有飯店農(nóng)莊之類，為了讓游客有更好的荔枝采摘體驗(yàn)，水祥腦子轉(zhuǎn)得快，打起了老房子的主意，通過拆舊建新，花了30多萬元，把自家老房子改造成了獨(dú)具嶺南特色的農(nóng)莊。

開張那天，左鄰右里都來捧場，熱鬧非凡，喜氣洋洋。在眾人的見證下，祿段古荔園農(nóng)莊盛大開業(yè)，沉靜的金竹山沸騰起來。水祥當(dāng)大廚，親自掌勺，土娣、大兒媳婦幫忙打下手，一家人忙得不亦樂乎。

一到周末或節(jié)假日，這家農(nóng)莊生意更是火爆。小兒子何祖法大學(xué)畢業(yè)后，原先留在廣州工作，看到父母忙不過來，心疼父母就回來幫手。何祖法說：“沒想到荔枝春農(nóng)莊那么忙，經(jīng)常從清晨5點(diǎn)忙到晚上9點(diǎn)，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)也是不錯的選擇，農(nóng)村發(fā)展有前景?！?/p>

土娣經(jīng)常笑得見牙不見眼，偶爾還會向水祥撒嬌說：“你都一把年紀(jì)了還學(xué)人家開農(nóng)莊找辛苦，孩子回來了就交給他們打理吧，我們也該退休享福了。”

水祥總是笑而不答。除了小兒子目前還沒有結(jié)婚外，其他個個都成家了，而且，每個都生了一兩個孩子，真可謂“兒孫滿堂”了。大兒媳婦連生貴子，兩個大胖孫子都上了學(xué)。一大家子總是熱熱鬧鬧的，一幅天倫之樂的幸福畫卷在祿段金竹山鋪開……

那天夕陽西下，水祥和土娣做了一桌好菜，熱情地拉著我留下來品嘗地道的農(nóng)家菜。

那荔枝園下養(yǎng)的走地雞，水祥親自下廚做出來的拿手好菜，皮脆肉滑，美味可口，食過返尋味。

那園子里種的蔬菜，綠色、有機(jī)、純天然、無公害，食得放心，食得舒心，食得健康。

那一壺老酒，是水祥用荔枝釀的酒，我不僅品到了荔枝的滋味，還有他的人生。

“來，干杯……”

作者簡介：

余玉明，廣東省作家協(xié)會會員、廣東省報告文學(xué)學(xué)會會員，入選廣東青年文學(xué)粵軍名家導(dǎo)師制項(xiàng)目，在《人民日報》、“學(xué)習(xí)強(qiáng)國”全國平臺、《新聞與寫作》《南方日報》《江西日報》等報刊平臺發(fā)表作品，其中《露天礦之春》《港珠澳，愛你是座橋》在“學(xué)習(xí)強(qiáng)國”全國平臺推送并入選《拾掇70年的片段——我和我的祖國》一書。

責(zé)任編輯/孫明星