一片丹心化碧陽

萬安起伏，邙嶺東延，伊洛奔涌滔滔。在這塊美麗豐饒的土地上，涌現(xiàn)出了一位以民為天、以干為本、以身作則、擇善而行、擇善而事，人民群眾念念不忘、老幼婦孺頌揚的鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委好書記——于林森。

于林森是一個農(nóng)民出身、從普通工作人員中成長起來的基層領(lǐng)導干部，為鄉(xiāng)村全面振興、農(nóng)民富裕奮斗了一生，給世人留下了一個勤奮、苦干、善良、奮進、清廉的高大形象。2015年2月，他離開這個世界。

至今，在他的出生地現(xiàn)河南省洛陽市伊濱區(qū)光武街道楊灣社區(qū)（原河南省偃師縣李村鄉(xiāng)楊灣村）和他工作過的原鄉(xiāng)鎮(zhèn)的鄉(xiāng)親們，對于于林森的去世感到惋惜。他們?nèi)讨?，帶著思念，追憶著他的事跡，談論著他的言行，感受著他瑣碎小事中閃耀著的光輝。他的精神激發(fā)了人們對人性良善的敬仰和呼喚，激發(fā)了在鄉(xiāng)村振興中向風而立的豪氣。人們借著于林森一生為興農(nóng)富農(nóng)奮斗的精神，在習近平新時代中國特色社會主義思想和黨的二十屆三中全會精神指引下，邁著堅毅的步伐，在城鄉(xiāng)融合發(fā)展和鄉(xiāng)村全面振興的大道上奮進。

一、一身黃塵富民夢 釘耙飛濺血色真

1963年，國家剛剛渡過了20世紀60年代初的“低標準，瓜菜代”（即每人每天供應不到半斤糧，不足部分用瓜菜補充）的艱難時期。這一天，湛藍的天上掛著溫柔的太陽，繁茂的樹葉，低垂的果實，反射著柔和的陽光，深秋的五顏六色為蒼茫的大地涂抺出一片燦爛。行人匆匆，陽光在他們被風雨吹皺的臉上，刻下了忙忙碌碌的日月印記。秋收已畢，難得今年風調(diào)雨順使玉米每畝收獲超過了500斤，紅薯也畝產(chǎn)過了3000斤。豐收的喜悅蕩漾在人們的心頭，掛在人們的臉上。

人們從四面八方涌向公社所在地趕集，買賣購物，路上行人如織。

有幾個老農(nóng)坐在田邊看著青山大叔耙地。

生產(chǎn)隊長楊大伯看著青山叔的身影，對身邊一個20歲左右的年輕后生說：“這地東南角高，西北角高，中間凸出，西邊低，南邊凹，不僅耙著費勁，還有可能耙不平?！?/p>

青年后生叫劉二峰，他接過生產(chǎn)隊長的話：“耙地只能是碎土，想用耙地來整平一塊地，難！這地要想平整好，需要先用勞力削高填低，再用耙把地整平，這要大動干戈才行?！?/p>

“這塊地安排在明年徹底整平?，F(xiàn)在只求用耙順地勢分段整理，能澆上水就行。這事也只有你青山叔能做好，其他人誰有這本事？”生產(chǎn)隊長說。

大家把目光投到地里耙地的青山叔身上。他趕著一匹棗紅馬，手握韁繩，站在耙上。這耙是個長方形的大框，上面布滿約四五寸長的耙齒，是農(nóng)家用來粉碎土塊的主要農(nóng)具之一，有經(jīng)驗的老農(nóng)在粉碎土塊的同時，用它來平整稍有起伏的土地，此時青山叔正在做著這個不太容易做好的事情。只見他左腳踏在耙的前梁上，右腳踏在耙的后梁上，雙腿緊繃。到了東南角，雙腿微曲，耙齒入地，帶土前行，向西邊直沖過去。到了西邊，前腿稍抬，耙的前梁所帶泥土便順勢脫落，接著后腿抬起，脫落的泥土便被耙的后梁均勻攤平。如此反復幾次后，東南角被削去了一部分，西邊的地增高了不少，地塊漸顯平整。

“這位老哥耙地真是把好手。”一個聲音從他們身后傳來。

大家回頭看時，只見一個30歲左右的青年人不知何時來到了他們身后。他穿著一身粗布老黑蘭對襟上衣，下穿老黑蘭粗布長褲，腳蹬圓口粗布家常鞋。剪著板寸頭，鼻直口方，一雙濃眉，兩眼炯炯有神。

見有人稱贊他們的耙地技術(shù)，眾人一絲自豪感掠過心頭。

劉二峰喊：“青山叔，歇歇腳，喝口水吧！”

青山叔一抖韁繩，高大的棗紅馬揚頭打了個響鼻。青山叔從東南角刮土到人們所在地的西面，前腳一抬，后腿微曲，一堆黃土被均勻地鋪于洼處。

劉二峰把一碗溫開水遞到青山叔手里，說：“青山叔，您老歇會兒，讓我去耙一趟吧？”

青山叔接過溫開水，喝了一大口，說：“好，你去吧。”

劉二峰把腰帶緊一緊，邁腿上耙，一抖韁繩，棗紅馬拉著耙，穿高越低，在地里穿梭。劉二峰鼓著兩腮，使勁蹬著雙腿，很吃力地隨耙在田里穿梭。

劉二峰在耙過中間凸地時，忽然一個趔趄，差點兒從耙上掉下來。如若掉下，耙齒將會損傷他的雙腿和雙腳。人們驚出了一身冷汗。

只聽有人對那匹馬斷喝：“吁！”那馬極通人性，聽人猛喝，便嘎然停住。

大家抬眼齊看，原來喝停棗紅馬的正是那個陌生的青年人。那人對驚魂未定的劉二峰說：“小伙子，耙遇高疙瘩，要前腿虛步，讓前耙（即耙的前梁）揚起。兩手要握緊韁繩，身子后傾。前耙過了高處，后腿要用勁蹬耙，稍稍彎曲，使后耙（即耙的后梁）刮土，帶往低處，前腿微微用力，主要是掌握方向?！?/p>

青山叔聽了，心想，這耙地可是個技術(shù)活，能把地耙好的人不多。這個人年紀不大，卻在這里指手劃腳，他是賣能呢還是真會耙地？想到這里，他問陌生人：“你會耙地？”

“也是莊稼人?！鼻嗄耆舜?。

“你上耙試試？”

青年人不便推脫，就說：“跟老師傅們學學吧！”

他走到地里，邁步上耙。一聲吆喝，棗紅馬拉耙在地里撒蹄打歡，跑了起來。

只見這個青年人如大將軍般威風凜凜地站在耙上，抖韁趕馬，使耙如飛。他耙走東南，雙腿微曲，耙齒深深入地，刮起一大堆土，又沿南邊凹線，馳往西邊低洼地。只見他把腿抖了三抖，便把所帶黃土均勻灑下。當耙經(jīng)中間凸起處，他來了個大旋轉(zhuǎn)，刮土折而向南，把土灑落。如此反復幾次，中間凸地，已被削去許多。他又耙削西北，灑土西南。當耙走西南、東北時，因地勢起伏不大，耙便不再帶土，只是劃碎土塊。再飛馳東南，折而向西，如此反復，地里的高低態(tài)勢已變。

青山叔心中暗暗叫好，對大伙說：“這個人不簡單。他會直耙、橫耙、對角耙、沿邊耙、旋轉(zhuǎn)耙，還會飛耙、蹲耙、抖波耙，他是耙耙在行?。　?/p>

生產(chǎn)隊長楊大伯接話：“這旋轉(zhuǎn)耙、飛耙、抖波耙，可不是人人都會的。削平小塊凸地需用那旋轉(zhuǎn)耙，但要使牲畜、人和耙渾然一體。牲畜打轉(zhuǎn)，耙隨牲畜轉(zhuǎn)，人要隨耙轉(zhuǎn)，要使削地、帶土、平地一氣呵成，弄不好人就被甩到耙下了。這個人有眼光，耙地腦子也靈光，能看出哪高哪低，知道哪里取土，哪里墊洼，耙完的地利于走水澆地。”楊大伯喝了口水，接著說：“這塊地的水井在東邊，經(jīng)過耙平，基本解決了凸凹問題。用井水澆地，水既流得利，又不積汪?！?/p>

劉二峰聽了，對這個青年人滿是敬佩，端一碗溫開水喊：“大哥，歇會兒吧！”

青年人停了耙，來到田頭，找了一條土埂坐下，接過劉二峰遞過的溫開水，一飲而盡。青山叔說：“不錯啊！那旋轉(zhuǎn)耙，我上了幾歲年紀，都不敢使了，抖波耙也使不好，你還有這功夫。哪個村的？”

“李村公社楊灣村的?！?/p>

楊大伯聽了，疑惑地看著他說：“聽說楊灣村出了個干部叫于林森，農(nóng)活樣樣精通，你認不認識他？”

“我就是?！?/p>

“唉呀，真是你啊，于部長?！贝蠹叶纪秮砭磁宓难酃狻?/p>

這個青年人，就是農(nóng)民的兒子——時任偃師縣諸葛公社武裝部部長的于林森。

于林森不僅僅是耙地在行，樣樣農(nóng)活也都拿得起放得下，不論是犁地、耙地、搖樓播種還是揚場打掠都十分出色。就拿搖樓播種來說，在沒有播種機的小農(nóng)經(jīng)濟時代，這可是一個技術(shù)活。人們把種子放進一個特制的木斗里，木斗的下面是三條可以漏下種子的通道，通道的前面裝有小犁尖。在播種時，前面由牲口或者由人拉著播種簍，后面一個人扶著播種簍搖晃，種子順著木斗下的小孔均勻地漏進木斗下的三條通道，埋進小犁尖劃開的小溝槽。搖簍的技術(shù)影響種子漏下的速度和數(shù)量，速度和數(shù)量影響莊稼苗的稀稠，最終影響產(chǎn)量。于林森搖簍播種，速度適中，數(shù)量合適，出的苗全而均勻，農(nóng)民們無不佩服他的搖簍播種技術(shù)。揚場打掠是把用石磙碾壓脫粒的麥子在場上順風上揚，以除去麥殼。但僅靠風的力量只能除去麥殼，不能去除其中的少量麥桿、麥穗，因此需要由人一邊揚場一邊用大掃帚把麥桿、麥穗撥拉到旁邊，稱為打掠。打掠的力度要恰如其分，才能既把麥桿、麥穗打掃于兩旁，又不把麥粒掃掉。

于林森來自農(nóng)村，始終保持著普通農(nóng)民的本色。他下鄉(xiāng)調(diào)研，每到一地，都要加入勞動的人群。他決不是在人前賣弄自己的種地技巧，而是在干農(nóng)活中與農(nóng)民們拉家常，了解他們的所需所求。他以讓鄉(xiāng)村振興、農(nóng)民富裕、改變農(nóng)民困苦生活的堅定信念，以一個真正的中國共產(chǎn)黨員的覺悟和理性，把黨的方針、政策融于農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民工作的大局中。他懷著對農(nóng)民的樸素情懷，穿著愛人給他做的普通圓口布鞋，走遍了公社的村村寨寨，踏遍了公社的溝溝坎坎。

青山大叔聽說他就是于林森，感慨地說：“于部長，想不到你脫離了農(nóng)村多年，還對農(nóng)活這么精通?！?/p>

于林森對青山大叔笑笑，說：“大叔，農(nóng)村是咱們祖祖輩輩居住的家。我是農(nóng)民出身，我知道咱農(nóng)民的苦和難。我沒有想著脫離農(nóng)村，只想著如何使農(nóng)村興旺，農(nóng)民富裕?！?/p>

話說到了大家的心坎里，每個人的心里都對他暗贊不已。

于林森說的是心里話。他從一個農(nóng)民成長為黨的基層領(lǐng)導干部，經(jīng)過不斷學習，深知農(nóng)民在農(nóng)村工作中的重要作用。他這個普通的農(nóng)村干部，以他特有的“興農(nóng)富農(nóng)”的工作方式，以勤懇和認真、誠實和堅韌，把內(nèi)心深處所蘊藏的為鄉(xiāng)村振興不懈奮斗的精神盡情地表達了出來。在和平年代里，這種表達不同于戰(zhàn)爭年代里的驚濤駭浪，而是幾十年如一日的綿綿春雨。他最初擔任李村鄉(xiāng)武裝部干事，1958年鄉(xiāng)改為人民公社后，他升任諸葛公社武裝部部長。他是搞民兵武裝工作的，他對全公社的民兵組織狀況了如指掌。但是他知道，民兵工作必須以搞好社會主義新農(nóng)村建設為前提。他也清楚，增產(chǎn)糧食，發(fā)展副業(yè)，使農(nóng)民吃飽并富裕，是我們黨始終為之奮斗的目標。因此，他在抓好各村的民兵組織、民兵訓練的同時，常年奔走在田間地頭，滿身黃塵，用心調(diào)查全公社的土地、農(nóng)民收入、農(nóng)民生活狀況。他對哪個村、哪個生產(chǎn)隊有多少地，地界在什么地方，地里有幾口水井，哪塊地肥沃，哪塊地貧瘠，哪塊地澆水有困難，哪塊地種的什么莊稼，甚至哪塊地的草勢如何，什么時候該除草，心中都一清二楚。他在開會時、吃飯時，把情況與主要領(lǐng)導和主管農(nóng)業(yè)的同事交流，有的放矢地解決了許多問題。以后不論職務怎么變動，他都幾十年如一日地保持著這個習慣。

其他人未必清楚，他本人也未必知道，正是他的這種不懈堅持和奮斗，使他的人生成為為鄉(xiāng)村振興、農(nóng)民富裕、為農(nóng)民解憂的精神永恒。

于林森為改變農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)的狀況而兢兢業(yè)業(yè)地工作，是他農(nóng)民的淳樸、良善本性的表露。如果說人的良善在平時還可以假扮的話，那么，在突然而至的生死時刻，卻是難以偽裝的。

那是20世紀60年代末，于林森調(diào)到岳灘公社工作時間不久，他就跑遍了全公社每個大隊的角角落落和田塊。一天下午，他正走在返回公社所在地的路上，他抬頭看了看藍藍的天空和太陽的萬道霞光，望了望一群群結(jié)伴趕會（農(nóng)村定期交易小商品的集會）的人們和路上行駛的車輛，不遠處一群小學生在老師的帶領(lǐng)下唱著歌在野外活動，歌聲甜潤優(yōu)美。這一切都昭示著在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導下，農(nóng)村已經(jīng)有了飛躍的發(fā)展，將來更加美好的農(nóng)村圖景浮現(xiàn)于他的腦海中，他笑了。

忽然，他聽到了人們的驚叫聲。他停住了腳步，扭頭四處張望，只見一個年輕人站在耙上，一面使勁拽拉韁繩，一面不停地高喊：“馬驚了，快閃開！”原來這個年輕人在耙地揚鞭時，鞭捎不小心傷到了馬的敏感部位，馬驚了。馬拉著耙越過一塊塊田地，狂跑前奔。在越過一道田梗時，年輕人從耙上摔了下來，幾位大爺和路人都忍不住驚呼。好在年輕人是摔在了耙后，沒有被耙齒傷到。

驚馬拉著耙向前奔跑。如果不能迅速攔住它，讓它拖著裝有兩排四五寸長耙釘?shù)拇蟀覜_上有眾多行人和孩子的大道，如果孩子們躲閃不及，如果……已經(jīng)走到路邊的于林森不敢想象下去，他斜刺里向驚馬奔去。

幾位大爺和其他人顯然知道了于林森的企圖，不由地齊聲高喊：“那位兄弟，小心！”

于林森早把生死置之度外。只見他飛快地跑到驚馬面前，伸手抓住了它的籠套。驚馬奮力揚頭，猛然把他甩在地下，拉著的釘耙向前撞去。眼看一場災難就要發(fā)生了，人們都驚出了一身冷汗。幾位群眾大聲喊：“危險！快離開，快離開?！?/p>

于林森哪里肯聽，他心里只有一個念頭，不能讓驚馬拉耙傷了孩子們和趕會的鄉(xiāng)親們。他就地一骨碌，身子和頭躲開了釘耙的碾軋，而他的腿沒有躲開，四五寸長的耙釘在他的腿上扎了兩個窟窿，鮮血順腿流了下來。年輕人帶著哭音邊跑邊喊：“老哥，你怎么樣？老哥……”

此時的于林森，顧不得兩腿鮮血淋漓，忍著傷痛，從地上一躍而起，一個箭步又撲向了驚馬。他死死地抓住韁繩，又跳上釘耙，抖動韁繩，迫使驚馬減速并掉轉(zhuǎn)方向，拉耙向田里跑去。終于，在他熟練地操縱下，驚馬慢慢地平穩(wěn)下來，人們懸著的心終于放下，一場大禍被于林森化解了。

路人大多不認識于林森，看著這個勇攔驚馬受了傷一瘸一拐走路的漢子，相互打聽：“這個人是誰？”

有一個人認得于林森，對眾人說：“他是剛調(diào)來的公社黨委副書記、武裝部長于林森。”

“是于書記！”路人中的許多人早就聽說過于林森是種莊稼的好把式、黨的好干部，感嘆地說，“真是，也只有他才會這樣做?！?/p>

夕陽染紅了遠方的天際線，于林森向大家揮揮手，慢慢地向公社駐地走去。

關(guān)鍵時刻勇攔驚馬把生死置之度外的于林森，以實際行動說明了他對農(nóng)民的濃情，對大眾的深情。他已經(jīng)達到了無私無我的境地，以他高尚的道德，向人們展示了中國共產(chǎn)黨員和中國共產(chǎn)黨干部的美好形象。此時，人們長久地注視著他的背影，不由生出了滿滿的敬意，發(fā)出了由衷的嘖嘖贊嘆。

二、苦海無邊勇?lián)羲?/p>

風急浪高固初心

人生多苦難。面對苦難，人們的表現(xiàn)千姿百態(tài)。有人被苦難所擊倒，因而一蹶不振；有人在苦難中沉淪，因而消極頹廢；有人常陷于曾經(jīng)的苦難回憶而悲悲戚戚，怨天尤人；而有人卻把苦難當作財富，歷練出超人的膽氣、勇氣和志氣。有人說：“良心喪于困境。”其實，苦難也腌漬出良善?？嗨锱荽蟮挠诹稚?jīng)歷的苦難，遠遠超出了人們的想象。

于林森苦難的童年，使他經(jīng)歷了一次人性的洗禮，洗煉出了他堅毅、善良的性格，培育了他質(zhì)樸、純真的為人，在生活的磨煉與火熱的革命實踐中，他逐漸成長并枝繁葉茂。

于林森1931年出生在原屬河南省洛陽縣第八區(qū)楊灣村一個貧苦農(nóng)民的家庭里。因為家里窮，父親有病得不到及時醫(yī)治，在他1歲時，父親去世，家中塌了擎天柱，原本貧窮的生活更是雪上加霜，日子過得更為艱難。在母親、爺爺、奶奶和姑姑們的呵護下，他才得以數(shù)次在生病后與死神擦肩而過。但是，老天并不眷顧他，在他5歲時，母親又因病離他而去。父母雙亡的于林森，面黃肌瘦，只剩下皮包骨頭和一個大腦袋。爺爺奶奶看著于林森整日少氣無力，體弱多病，常常心酸難受，愁眉難展。他們拖著年邁的身軀，農(nóng)忙種地，農(nóng)閑幫工，在街坊鄰居的接濟下，總算一把屎一把尿地把他撫養(yǎng)成人。

1942年，河南遭遇了水、旱、蝗（蝗蟲）、湯（國民黨將領(lǐng)湯恩伯駐軍河南禍害人民）四大災難。此時才11歲的于林森弱不禁風，又一次遭遇人生的厄難。為了保住家中的這一棵獨苗，爺爺奶奶挖野菜、捋樹葉，姑姑們省吃儉用相幫，才勉強度過了災荒之年。災年過后，為了有口飯吃，12歲的于林森開始外出當學徒，跟著別人學織襪子，擔挑子，走四鄉(xiāng)，串八方，趕集鎮(zhèn)。一天下來，于林森覺得骨頭像散了架一樣，雙腿像灌了鉛一樣地沉重，但他知道這是他一家生活的來源，為了活下去，自己必須堅持。

1948年陳賡大軍解放了洛陽，他家分得了土地，他也由此看到了生活的希望。爺爺年紀大了，17歲的于林森從此挑起了全家的生活重擔。他不相信，他的命運永遠籠罩在陰歷月末那蔭蔽的月光之下，他要干，他要奮斗。從人生的苦難中，他堅定了對人生的信仰，在翻身解放的美好中，他規(guī)劃了自己人生的道路，設定了自己的人生目標。他蹚過淙淙溪流，翻過溝溝坎坎，穿越層層迷霧，懷抱讓生活改地換天、堅定全家幸福富裕的決心，一步一個腳印地前行，以一個青年農(nóng)民的質(zhì)樸和毅力，實現(xiàn)著他的看似平淡實則高遠的夢想。他每天天不亮就起床下地干活，與鄰居們互幫互助，相互借用牲畜、人力、農(nóng)具，犁地、耙地，與老天賽跑，搶時間收割、播種、追肥、澆水、防旱、防澇，事事用力，把樣樣農(nóng)活都做踏實、做精細。

他知道，是共產(chǎn)黨給了他一家新生，因而對黨感恩、忠誠。他熱愛新社會，熱愛共產(chǎn)黨，熱愛黨組織分配給他的每一項工作。作為翻身農(nóng)民，他積極參加土改工作和反匪反霸工作。在工作中，他認真負責，思想進步，很快，上級便選拔他擔任了民兵隊長。1948年剛解放，南部山區(qū)土匪猖獗，他按照上級指示帶領(lǐng)民兵隨區(qū)（鄉(xiāng)）公所的武裝干部進山剿匪。為抓住土匪，他和區(qū)（鄉(xiāng)）里的其他人員進到萬安山的深處，按照上級的指示蹲在指定路口、山隘，連續(xù)幾天幾夜守候在山坳里，挨凍受餓，直至完成任務。

一天中午，天氣炎熱，于林森在南山凹參加剿匪戰(zhàn)斗之后，蒙著一臉灰塵，掛著滿身風霜回來了。他雖然身心疲憊，但掩飾不住內(nèi)心的興奮。他邊洗臉邊對爺爺說：“爺爺，我們昨晚打了個漂亮的伏擊戰(zhàn)，逮住了大土匪頭子毛大邦和他的嘍啰兵?！?/p>

爺爺由于擔心孫子的安全，經(jīng)常通宵不眠，整天把心都提到了嗓子眼上。聽完他的話，就問他：“徐二妮抓住了沒有？”

“還沒有。不過，他也蹦跶不了幾天了?！?/p>

爺爺對他說：“森啊，咱這里共產(chǎn)黨剛來，社會不安寧，土匪還很多。他們殺人不眨眼，槍法又準。聽說徐二妮百步穿楊，彈打飛鳥，死在他手里的人有上百個。咱這好日子剛開頭，你可千萬要小心。你要有啥閃失，我和你奶奶可就沒啥活頭了?！?/p>

“爺爺，咱這好日子都是共產(chǎn)黨給的。來到咱這里的共產(chǎn)黨和解放軍，有山東的、山西的、陜西的、河北的、本地的，幾乎各省都有。他們和咱一樣，都是窮苦人，都是解放后分了地才過上了好日子。咱不能讓窮和苦嚇著，也不能讓惡霸土匪嚇著。那些土匪，見不得窮人好，不把他們清剿了，咱還得受窮受苦。”

爺爺點頭。

不久，為合理調(diào)節(jié)農(nóng)村勞動力，最大發(fā)揮勞動工具的作用，根據(jù)上級的號召，村里成立了互助組，讓各家自愿結(jié)合，互幫互促。由于他的犁、樓、鋤、耙、揚場、打掠等農(nóng)活干得又好又快，為人又熱情，不怕苦肯出力，在村里有著極好的聲譽，因此，大家都愿意與他家互助合作。

1953年，為加快農(nóng)業(yè)的發(fā)展，村里成立初級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社后又成立了高級社，于林森被推舉為高級合作社社長。擔任社長后，他積極組織生產(chǎn)，平整土地，開溝挖渠，積肥漚肥。為提高糧食產(chǎn)量，他向本村老農(nóng)和外村老農(nóng)學習，并到外地取經(jīng)。經(jīng)春季防霜，夏季防澇，秋季防旱，當年便使合作社的糧食畝產(chǎn)從100多斤提高到200多斤，翻了一番。農(nóng)民的生活也隨之改善，許多人家從一日兩餐變成了一日三餐。

他家里窮，沒有上過學，解放后，他經(jīng)常為不能讀書看報而惋惜。恰在這時，為普及文化教育，黨中央號召在農(nóng)村掃除文盲，文化進家，文化惠農(nóng)。能識字，這是他夢寐以求的好事。

一次，他在參加會議時，聽鄉(xiāng)里的書記說：“偉大的列寧說過，在一個文盲的國家里，建不成共產(chǎn)主義。”

會后，他問這位領(lǐng)導：“共產(chǎn)主義是個啥？”

書記說：“共產(chǎn)主義就是樓上樓下，電燈電話，點燈不用油，磨面不用牛，吃穿不用愁?！?/p>

于林森聽了，發(fā)自內(nèi)心地渴望盡快建成共產(chǎn)主義，因此他對掃盲工作特別上心。除了組織生產(chǎn)，他在村小學里開辦了夜校，挨家挨戶地動員人們參加識字班。在學習中，有些人覺得識字比干活還累，因此不愿學習。于林森就對他們說：“識字能學到新知識，能加快共產(chǎn)主義建設。這么好的事，大家都要努力，我們窮人才能不再受窮。”

有人說：“共產(chǎn)主義還遠著哩！咱們怕是趕不上?，F(xiàn)在咱莊稼人當務之急，不是識字，而是干活。地里沒寫字，莊稼上也沒寫字，識字也得干活，不識字也得干活，臉朝黃土背朝天就是咱農(nóng)民的命。要想擺脫這苦命，得靠祖墳上冒青煙，進城，當工人，當干部?！?/p>

于林森聽后說：“共產(chǎn)黨給咱分了田，分了地，又讓咱集體報團取暖，成立互助組、合作社，日子一天比一天紅火。共產(chǎn)主義咋來的？是靠咱這兩只手干出來的。咱不能天天說受窮受苦是天命，天天想著如何逃出農(nóng)村進城享清福，只要咱們好好干，共產(chǎn)主義總有一天要建成。不干，永遠也擺脫不了貧窮，跳不出苦海?！?/p>

為了督促大家學習，他讓學校的老師把很多生字掛在地頭、村頭，還自編了一段順口溜來鼓勵大家：“全國解放，分田分房。吃穿不愁，日子走上。互助合作，相互幫忙。掃除文盲，讀書算賬。有了文化，心明眼亮。實現(xiàn)共產(chǎn)主義，緊跟共產(chǎn)黨?！?/p>

于林森說的和做的，說明他已從現(xiàn)實中，以樸素的階級意識，啟動了從感恩到覺悟理性的升華過程。當時，農(nóng)村的文盲率達到了90%以上，他深知掃盲工作的繁重和重要。他在社員大會上，用一個覺悟了的翻身農(nóng)民的話，闡述苦難不應只是悲傷的回憶，而應激發(fā)出改天換地的志氣的道理。為此，他走家串戶，宣講識字學習的好處。通過他的不懈努力和督促，兩年后，村里的年輕人很多達到了能記賬、算賬、看書、讀報的水平，上了年紀的人和一些家庭婦女，不少人也有了能認識個人的名字和簡單計算日常生活開支的能力。人們的文化水平提高了，明白事理的人多了，為一點兒小事鬧糾紛的人少了，村里的工作也好做了。后來中央在農(nóng)村實行的一系列政策，如動員群眾購買國債，進行農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、資本主義工商業(yè)社會主義改造等工作，都十分順利。

1954年，楊灣村從洛陽縣劃歸偃師縣管轄，改為偃師縣李村鄉(xiāng)楊灣村。

在掃盲運動中，于林森這個目不識丁的農(nóng)村青年，也學會了識字、算賬、讀書看報，摘除了個人的文盲帽子，思想認識也上升到了一個新的層次。在生產(chǎn)勞動中，他多次被評為勞動模范。他入了黨，成為村子里的第一批黨員，也成為鄉(xiāng)里矚目的人物。

1956年，李村鄉(xiāng)擴干，他符合上級的要求，經(jīng)考核考察，被招到鄉(xiāng)里擔任武裝部干事。

村里的一位本家大叔對他最好，見他出息了很是高興。在他準備到鄉(xiāng)里報到的頭天夜里，到他家和他話別：“森啊，你總算跳出農(nóng)村這個苦海啦！要珍惜這個機會，好好干，我們還等著沾你的光哩。”

他說：“叔啊，咱是農(nóng)民出身，我調(diào)到鄉(xiāng)里去干事，也還是在農(nóng)村跑，不會離開農(nóng)村。發(fā)展生產(chǎn)，讓地里多產(chǎn)糧食，讓大家有吃有穿，想辦法讓農(nóng)民富裕，只有這樣，才能對得起組織對我的信任。”

大叔頻頻點頭。

不沉浸于苦難，不悲傷于苦難，不畏懼于苦難，把苦難當作砥礪意志的磨刀石，立志奮發(fā)，一心為公，一心為農(nóng)，說明了于林森這個農(nóng)民的兒子，已在思想上有了質(zhì)的飛躍。

石可破也，而不可奪其堅；丹可磨也，而不可奪其赤。

1958年，全國掀起了“總路線”“大躍進”“人民公社化運動”，李村鄉(xiāng)改為李村人民公社，實行“三級所有，隊為基礎(chǔ)”的體制（即財產(chǎn)屬公社、生產(chǎn)大隊、生產(chǎn)小隊三級所有，以生產(chǎn)小隊為核算的基礎(chǔ)）。受當時形勢所迫，一些人虛報產(chǎn)量，說糧食畝產(chǎn)幾萬斤，一只母豬一窩下了40多個豬仔，一畝地棉花收了3000多斤，還配上打油詩：“棉花一畝過三千，棉垛堆起入云端。喜笑顏開棉堆坐，湊上太陽吸袋煙?！?/p>

浮夸風一浪高過一浪，處于風口浪尖的各級干部，有很多人人云亦云，盲目跟進，但于林森卻沒有跟風，他仍保持著農(nóng)民樸素和誠實的本色。他說：“一畝地產(chǎn)幾萬斤糧食，聽都沒聽過。畝產(chǎn)百斤皮棉都不容易，哪里能產(chǎn)3000多斤？一只母豬下10多個豬仔就不簡單了，哪能下40多個？這明擺著是糊弄人嘛！這樣的話我不說，這樣的事我不干！”

在“大躍進”中，有人對深翻土地提出要求，說什么“深挖三尺三，糧食翻一番”。于林森結(jié)合個人種田的體會，在總結(jié)深翻土地的經(jīng)驗時說：“不是所有的地都適合深翻。近河的地過于深翻，就容易翻出沙和鵝卵石，有些地過于深會翻出死土，非但不能增產(chǎn)，反而會減產(chǎn)，深翻土地要因地制宜，多數(shù)地掌握在三四十公分為宜?！?/p>

于林森對合理密植也有獨到的看法。如果土地肥沃，可適當密植。例如玉米地里肥料充足，一窩可留雙株，一株一個玉米棒，雙株就比單株多一個棒，每畝產(chǎn)量可增加三分之一。如果土地肥力不足，留雙株就不行，每株都不結(jié)棒，或每個棒都籽粒不滿，因此一窩只能留一株。

由于于林森堅持實事求是，不造假也不支持造假，因而受到了一些人的攻擊，說他右傾、保守，滿腦子資產(chǎn)階級小農(nóng)意識。但是，不論身處順境還是逆境，不管風多高浪多急，在1960年的災荒面前，他仍堅持說實話、干實事，經(jīng)常早出晚歸，深入田間地頭，和大家一起勞作，并與所包村的黨支部書記、民兵連長、老農(nóng)等多方籌措糧食，確保食堂不斷糧、不斷頓，不餓死一人。

一次，他隨檢查團下鄉(xiāng)檢查工作，大隊干部為了讓他們看群眾的勞動積極性，大冬天讓一群婦女穿著單薄的外衣，抹著紅臉蛋，腰上系著紅領(lǐng)條，挑著糞擔子從他們面前經(jīng)過。他看見這種做法，不但沒有表揚大隊干部，反而對他們提出了嚴肅地批評：“你們這是形式主義，哪是勞動?！必煶纱箨牳刹苛⒓赐Ｖ惯@種做法。

于林森知道，土地是農(nóng)民的命根和希望，地分三六九等，地不平，土不肥，長不出好莊稼，改變農(nóng)村面貌就是一句空話，因而把平整土地、培育土地肥力放在很重要的位置。他清楚，水對農(nóng)業(yè)至關(guān)重要，澆不上水，多產(chǎn)糧食就是空想。因而，在諸葛公社工作期間，他經(jīng)常到劉井等南部山區(qū)缺水的幾個村，認真向老農(nóng)請教并結(jié)合氣象部門記錄，研究歷年下雨的量、時間和水勢走向，向公社黨委提出在山區(qū)低洼處多挖水囤，在溝內(nèi)水線上多修水塘的建議。他的建議得到了黨委的重視并予以采納。幾年時間，公社在南部山區(qū)先后建起了數(shù)十個水囤和四五個水塘，有效地緩解了群眾的吃水問題，解決了部分旱田的澆水問題。

黨沒有虧待這個工作始終實實在在、實事求是、從不投機鉆營的農(nóng)村干部。他剛參加工作時，任偃師縣李村鄉(xiāng)武裝部干事，不久提拔他進了公社黨委領(lǐng)導班子，隨后又把他從李村公社調(diào)到了諸葛公社升任武裝部長，后來又被逐步提拔。先后任李村公社黨委委員，諸葛公社武裝部長，岳灘公社武裝部長，岳灘公社黨委副書記，翟鎮(zhèn)公社黨委書記，高龍公社黨委書記。以后又調(diào)偃師縣政府工作，任縣委委員，縣經(jīng)濟貿(mào)易委員會副主任，農(nóng)委副主任，經(jīng)濟聯(lián)合社副主任等職。無論職務怎么變動，他為農(nóng)服務的初心沒有變，讓鄉(xiāng)村振興、農(nóng)民富裕的思想、作風沒有變。終盡生命，他的這個信念始終明確，始終堅定，始終穩(wěn)固。

干部的職級固然標示著干部的資歷和能力，但與干部內(nèi)心世界的純凈度卻不成比例。無論在什么環(huán)境中，于林森始終以他的篤信、真誠對待人和事。當時，岳灘從省里下放了6名廳級干部，有計委主任、公安廳、機械廳、水利廳等省廳的廳長或副廳長、紀委書記，到岳灘接受再教育，公社指派于林森負責這項工作。他認為，這些干部既有豐富的農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民工作經(jīng)驗，又有熟悉政策、長期在省機關(guān)工作的經(jīng)驗，站得高看得遠，他們來到岳灘，是岳灘的寶貴財富。于是，于林森就不斷地向他們請教學習，共同探討規(guī)劃實現(xiàn)農(nóng)村富裕的藍圖。

他始終沒有把自己當成一個官，而是幾十年如一日地為群眾著想，為群眾解憂，為群眾解難，把自己融于群眾中，群眾也把他看成了自家人。于林森把職級當作是“造福人民”的責任，職級越高，責任越重，職級的提升，標示著責任的層層加碼。他常說：“職位的提升是上級對你工作成績和能力的肯定，是一種督促，它意味著更多更大的責任。職級不是特權(quán)，也不能用來炫耀。”

他是這樣說的，也是這樣做的。雖然鄉(xiāng)黨委書記是比七品芝麻官還要小的官，但卻是與農(nóng)民直接接觸的黨的基層干部，一言一行都影響著黨的形象，牽扯著農(nóng)民的利益。于林森在鄉(xiāng)黨委書記的位置上，默默為鄉(xiāng)村振興、農(nóng)村富裕燃化著自己，從不張揚，從不炫耀。

黨和人民記下了于林森的辛苦，他多次被評為先進工作者、勞動模范，到省里、縣里參加表彰大會。但是，他不是把參加表彰大會看作一種榮耀，而是把每次參加表彰會都看作是一次學習別人經(jīng)驗的機會，當作一次激勵，他的工作更踏實，作風更扎實，與農(nóng)村更貼實了。

于林森一以貫之地保持著農(nóng)民的本色，堅持始終，由此也造成了一些誤會和麻煩。

早在1957年，于林森作為鄉(xiāng)政府的模范干部到省里開會。他坐上了從洛陽到省會鄭州的火車。剛上車不久，一高一矮兩位乘警就一左一右站在他的兩旁，他被控制了。

高個子乘警打量著眼前這個濃眉大眼身材魁偉的青年，上身穿的是粗布縫的農(nóng)村人司空見慣的棉襖，下身穿的是粗布新式棉褲，腳上穿一雙與棉衣棉褲不相匹配的解放牌球鞋。矮個子乘警兩眼緊緊盯著他鼓鼓的腰，腰里好像別著一把手槍。

高個子乘警問：“請問你上哪兒去？”

“鄭州?！庇诹稚瓌傞_始有點兒發(fā)愣，瞬間就明白了，是他的槍引起了乘警的懷疑。那時鎮(zhèn)壓反革命的運動已近尾聲，但仍有敵特活動，鄉(xiāng)武裝干部都有佩槍。他上了火車后，列車員為乘客倒水，看到他腰里似有手槍，便馬上報告了乘警組，乘警組立刻派人找到并控制了他。

他掏出工作證和到省城開表彰會的介紹信。兩位乘警看過工作證和介紹信，緊張的氣氛立刻緩和下來。高個子乘警對他說：“原來是勞動模范，按規(guī)定，勞模開會，是可以坐臥鋪的。”

“臥鋪太貴，我想就一個多小時的路程，湊合湊合就到了?！?/p>

“你帶有槍支，別坐這里了，我們給你找個地方吧?！眱晌怀司阉才诺搅顺藙諉T晚上休息的臥鋪車廂里。

1965年，他到洛陽地委開會，進地委大門的時候，門衛(wèi)看他的穿著像一個老農(nóng)，以為他是個普通農(nóng)民，拒絕他入內(nèi)。

1966年，他到鄭州開會，中午吃飯，因為他穿著樸素，被炊事員誤認為混吃混喝的人而不給他盛飯。

這些親身經(jīng)歷，使他感慨萬千。他說：“以衣帽取人，拿身份炫耀，明知是封建社會的遺毒，但一些人總是樂此不彼，可見人的思想改造是多么不容易?！?/p>

上級有政策，干部退休時，凡是在1949年9月30日前參加工作（在農(nóng)會中擔任支部書記、糧秣委員、民兵隊長工作）的，可享受離休待遇。按于林森的條件，他完全可以享受這些待遇，享受離休待遇的工資要遠高于他目前的工資水平，還有保姆費。而這些錢對于他家緊緊巴巴的生活支出，是非常需要的，但他從沒有向組織講過。當有人提醒他時，他卻說：“剛解放在農(nóng)會那段時間，為的是保衛(wèi)土改成果，黨招收我當干部，就是為我那段工作做了結(jié)論。我知足了，我不想再向黨伸手了。”

三、漫漫征程肝心碎

戶戶飄香天酬勤

長期基層生活的歷練和各種苦難的煎熬使于林森生發(fā)了改變農(nóng)村面貌的堅定信念，使他為鄉(xiāng)村振興、農(nóng)村富裕奮斗的決心更加堅定，方向更加清晰。

在工作中，于林森對農(nóng)村、對農(nóng)民情真意切，他以人性的靈動，詮釋了人生應該怎樣腳踏實地融于為人民服務的過程之中。這個過程看似簡單，實則極難。它要求實施者具有高智商、高情商、富于創(chuàng)新的頭腦，具有公正無私的道德修為，具有謙虛謹慎、求真務實的作風，具有吃苦耐勞、踏實肯干的精神。

于林森具備了這些素質(zhì)、作風和精神，他在為鄉(xiāng)村振興、農(nóng)民富裕奮斗的漫漫征途中殫精竭慮，想出了許多妙招，取得了很大成效。

1971年開春，在一次翟鎮(zhèn)公社所在地翟鎮(zhèn)村逢集（農(nóng)村定期的買賣集會）的頭一天晚上，各村的黨支部書記接到一個奇怪的通知，讓他們早上6點前到公社大院集中，然后集體到街上趕集，不許請假，不許遲到。

村支書們議論紛紛，不知新調(diào)來的公社于書記，這是要干什么？

村支書們不敢耽誤，天剛蒙蒙亮，他們準時趕到了指定地點。這時，公社黨委書記于林森和黨委一班人以及公社所有的工作人員早就在公社大院等候他們了。

由于于林森的威信和能力，雖然當時全國處于動亂之中，他也被扣上了保守派的帽子，但領(lǐng)導們知道，抓革命要緊，促生產(chǎn)更要緊，而且抓革命的成效是以生產(chǎn)的成果來衡量的。所以，經(jīng)過考察，于林森被慧眼識珠的領(lǐng)導任命為偃師縣翟鎮(zhèn)公社黨委書記。

于林森剛剛調(diào)任翟鎮(zhèn)公社黨委書記20余天，時間不長，他已走遍了公社的各個村落，踏遍了公社的農(nóng)田和河灘灘涂。雖然當時干部下鄉(xiāng)調(diào)研或處理事務，多數(shù)人吃派飯，干部吃飯時要給糧票和錢。群眾知道，有糧票外出才可以吃到飯，有現(xiàn)錢就可以購買家中需要的其他物品，因此群眾十分樂意接待下鄉(xiāng)干部。但于林森下鄉(xiāng)調(diào)研，為掌握群眾的真實情況，卻很少到干部指定的人家去吃飯，而是在吃飯時，隨機到農(nóng)戶家中，人家吃啥他吃啥。他看到了多數(shù)農(nóng)戶以玉米、雜糧為食：早上玉米面湯煮紅薯，中午玉米面饃，晚上黃豆糊涂面條。即使如此，玉米面也不能敞開吃。成年人多的人家，分的糧食不夠吃，春上要靠到集市上買紅薯、紅薯片等雜糧來維持生計。至于麥子磨的白面，農(nóng)戶家只是在過年過節(jié)時，才能吃上幾頓白面饃或白面面條。

于林森經(jīng)過調(diào)研，掌握了全公社的田地、莊稼、農(nóng)副業(yè)等集體生產(chǎn)、收入的情況，了解了農(nóng)戶的生活、房屋、家里的器具、愿望和要求等基本情況，心中有了數(shù)。

于林森連續(xù)主持召開了兩天的公社黨委擴大會，提出了向河灘要地，與雜草水洼爭地，擴大耕地面積，精耕細作，改良品種，增加化肥、農(nóng)藥供給量，倡導科學種田。這一工作思路在會上形成了共識，得到了黨委一班人的支持。

今天，他見村支書們到齊了，便把大手一揮，說了一聲：“現(xiàn)在開會?！?/p>

嘈雜的人聲靜了下來，于林森發(fā)表了他就任翟鎮(zhèn)公社黨委書記后的第一次演說：“同志們，咱們都是共產(chǎn)黨員，都是黨的基層干部，我們的職責是什么，就是讓群眾吃好穿暖，讓群眾的生活一天比一天好，讓人們感覺到共產(chǎn)黨領(lǐng)導人民建設的社會主義是一條光明大道，永遠跟黨走。我們要把毛主席的各項指示落到實處，就必須以抓革命、促生產(chǎn)的優(yōu)異成績，作為我們的工作目標和責任……”

接著他重點講了農(nóng)民的生活現(xiàn)狀，他說：“多數(shù)農(nóng)戶一天三頓吃紅薯和玉米面等雜糧。即使如此，農(nóng)戶們的糧食也不夠吃，還要到集市上買。而我們的機關(guān)干部，吃70%的白面、30%的粗糧玉米面，這與農(nóng)民的生活差別很大?，F(xiàn)在我們的黨員、干部和各村支部書記的任務，就是要縮小直至消滅這個差別。”

說完，他帶領(lǐng)機關(guān)干部和支書們到集市上去看紅薯片交易。只見街上熙熙攘攘，人潮涌動，各種各樣的商品交易正在進行。他們來到糧食交易的地方。因為當時禁止大米、小米、面粉、麥子、玉米等在市場交易，所以這里只賣紅薯片。但是，賣的人少，買的人多，買紅薯片的人排著長隊，焦急地等待著。當他們看到村支書和公社的一大群干部同時來到這里，賣紅薯片的人一臉驚慌，想要背起口袋走人。公社的一位干部走過來，對他們說：“我們來只是看看紅薯片交易情況，并不干涉你們的交易?！彼麄兟犃?，情緒穩(wěn)定下來，交易繼續(xù)。

于林森問幾個買紅薯片的人買這些紅薯片干什么，是釀酒還是人吃？人們回答：“田里打下糧食，大多交了公糧，剩下的糧食不多了，不夠吃，國家又禁止糧食上市，只好買紅薯片以作補充?！?/p>

于林森又詢問了賣紅薯片的客商是什么地方的?；卮鸲疾皇潜镜厝?，大多是邙嶺的或者是萬安山南北的。他們家住山嶺地區(qū)，雨水少，種莊稼收成差，只有種紅薯、曬紅薯片。他們把多余的紅薯片拿出來賣錢，再從地下市場買點玉米等糧食，以做調(diào)劑。

其實，于林森所問的問題，他在幾天前已經(jīng)做過調(diào)研，弄得清清楚楚。今天只不過是讓公社干部和村支書們共同看看事實，讓各村的支書統(tǒng)計一下本村來買紅薯片的人數(shù)，以便統(tǒng)一思想，為下一步工作打基礎(chǔ)。這是他的工作方法，也是他采取重大行動的一個步驟。

從集市上回來，于林森讓大家回到公社會議室，他提出了一個問題：怎樣向田地要效益，讓農(nóng)民吃飽吃好。

思想決定行動。為解決群眾的吃飯問題，他帶領(lǐng)全公社干部群眾首先打響了向河灘要地、向水洼要地的千人大會戰(zhàn)。為把河灘灘涂變?yōu)榱继铮麕ьI(lǐng)干部群眾在翟鎮(zhèn)的伊河上游筑壩調(diào)水，使河道南移，然后再削高填低，翻土壓沙，一個冬天就使寧南、前王等幾個村多出了幾百畝水澆地。緊接著，大軍向北轉(zhuǎn)移，在老洛河古道上除去雜草、蘆葦?shù)龋_挖排水溝、蓄水池，使許多過去雜草叢生的水洼地變成了旱澇保收的良田。

翟鎮(zhèn)地勢低洼，一些土地嚴堿厲害，冬春，于林森號召群眾深翻壓堿，改良土壤，極大地提高了糧食產(chǎn)量。

于林森在抓改造灘涂地、鹽堿地、水洼荒地的同時，并沒有放松對現(xiàn)有土地的管理。他要求全公社每塊土地都要精耕細作，堅決消滅大田地里土壤濕是肉蛋（形容土壤軟粘如肉）、干是鐵蛋（形容土壤干硬如鐵）的惡劣現(xiàn)象。同時，他仍然如在其他公社工作時一樣，穿著老伴給他做的圓口布鞋、粗布衣服，騎著一輛半舊的自行車，每天在全公社各隊的土地上轉(zhuǎn)悠。多年后，當時的公社干部陳宏斌說：“全公社190多個生產(chǎn)小隊，于書記到過180多個生產(chǎn)隊長的家，每個生產(chǎn)小隊長的名字他都能叫得出來，每一塊土地屬于哪個生產(chǎn)小隊的，他都知道，每眼井的位置他都清楚，每眼井能澆多少畝地，哪里的莊稼長勢好，哪里的莊稼長勢差，哪塊地需要澆水了，哪塊地需要中耕了，他都心中有數(shù)?！?/p>

有一年，早春的一天，于林森帶著技術(shù)員檢查麥子的生長情況，當他走到寧北村王墳地的一塊麥地時，發(fā)現(xiàn)地里的雜草較多。恰在這時，一個老農(nóng)從地里走了過來，他就問：“請問老哥，你是不是六隊的？”

老農(nóng)回答：“是?！?/p>

他對老農(nóng)說：“你回去給老王（即這個隊的生產(chǎn)隊長）說一聲，就說這塊地該除草了，讓他派人來把草除一除?！?/p>

技術(shù)員補充一句：“你對王隊長說，就說這是于書記交待的?！?/p>

老農(nóng)把于林森的話對王隊長說了之后，問王隊長：“于書記知道你，還知道那塊地是咱隊的？”

王隊長笑了笑，說：“全公社的每個生產(chǎn)小隊長的名字，他都知道，全公社的每一塊地，他都知道是哪個生產(chǎn)隊的?！?/p>

老農(nóng)嘖嘖稱贊。

不僅是這個老農(nóng)稱贊，凡是與于林森一道工作過的同事，又有哪個不稱贊他的認真、樸實、腳踏實地的作風呢？

1976年春上天旱，為督促各個生產(chǎn)隊澆地，并查看澆地效果，他經(jīng)常半夜起床，叫上住在公社機關(guān)里的干部陳宏斌等人，打著手電，來到田間地頭，詢問柴油機的工作情況：今晚上澆了多少地？地中間有沒有澆不到的地方？生產(chǎn)隊長、大隊干部晚上來不來澆地現(xiàn)場？在一次檢查中，發(fā)現(xiàn)翟西的地塊里有兩個柴油機手在工作時用柴油機上面的一個部件烤青蛙吃，便當場對二人進行了批評教育說：“不是怕你們吃，而是怕你們引起火災。你們知道在柴油機上點火，萬一燒壞了機器，損失有多大嗎？”事后，連夜到所在生產(chǎn)隊的隊長家里，告訴了他這件事，讓他以后要經(jīng)常檢查柴油機手的工作情況。

經(jīng)過大家的苦干，一些不宜種植小麥、玉米的鹽堿、水洼荒地被改造成了水稻田，但這里不種水稻，人們對種植水稻沒有經(jīng)驗。于林森帶著農(nóng)業(yè)技術(shù)人員到南方參觀考察水稻生產(chǎn)。參觀后他發(fā)現(xiàn)：水稻在南方可種兩茬，晚稻的播種時間為6月中下旬，收獲時間為10月上中旬，而中原地區(qū)的冬小麥在6月收割，9至10月播種。因而，不僅僅是鹽堿、水洼地可經(jīng)過改造種植水稻，就是正常種麥子的良田，如果有灌水、排水的條件，也可以在做好水稻的育秧、整田等工作之后，實行麥稻輪作，全年完全可以收獲一麥一稻。于是，他成立了由技術(shù)人員、老農(nóng)、公社干部、大隊干部組成的水稻種植試驗指導組，指導全公社進行麥稻輪作，獲得了成功。一季下來，果真如于林森所說所愿，家家用麥子交夠了公糧，剩下了滿倉的大米。從此，翟鎮(zhèn)公社的農(nóng)民結(jié)束了吃不飽的歷史，結(jié)束了一年吃大半年的紅薯面、玉米面等粗糧，四處購買紅薯片的歷史。翟鎮(zhèn)的干部和吃商品糧的職工一年也不再吃30%的粗糧，而是全年吃麥子面和大米等細糧，翟鎮(zhèn)成為偃師縣唯一一個不吃粗糧的公社。農(nóng)民、干部、職工只要端起飯碗，就想起了他們的于書記，無不感慨萬千。人們提到于書記，沒有不豎起大拇指的。盡管這件事與袁隆平等人的大作為不能相提并論，但在翟鎮(zhèn)的歷史上，卻是一件可以載入史冊的大事件。于林森，執(zhí)著地要改變農(nóng)民生活狀況的愿望終于在他所工作的地方逐步得以實現(xiàn)。

于林森沒有開懷大笑，因為他知道，在解決農(nóng)民吃飽吃好問題的同時，還需要謀劃并著手解決農(nóng)民的經(jīng)濟收入過低問題，于是，他把精力放在興辦社隊企業(yè)上。在帶領(lǐng)公社有關(guān)人員外出江浙考察時，為了節(jié)約費用，每個人帶了二三十個火燒饃，一路吃干糧，喝開水。在杭州住宿時，女婿去看望他，竟發(fā)現(xiàn)他住在一條鄰近武林門旁邊的小巷，一個每晚只要一元錢的干店里?？疾旎貋砗螅斪毫?，擔著政治風險，在全公社干部大會上，他提出無工不富的工作思路，認為農(nóng)業(yè)只能解決吃的問題，要想富，有錢花，就必須走發(fā)展工副業(yè)的道路，實現(xiàn)農(nóng)業(yè)工業(yè)化、農(nóng)村城市化。以現(xiàn)在的話說，就是要走黨的二十屆三中全會的決定所指出的走城鄉(xiāng)融合發(fā)展的路子。這一樸素的工作思想，成了當時翟鎮(zhèn)公社全體干群的共識。會后他要求各生產(chǎn)大隊、各生產(chǎn)小隊都要因地制宜，開辦社辦企業(yè)、隊辦企業(yè)，以改變農(nóng)村面貌，實現(xiàn)農(nóng)民富裕。

翟鎮(zhèn)處于伊洛河中間，受水害影響較大，田地易災易毀，因此各村都有自己的傳統(tǒng)手工業(yè)，當時民間就流傳著“田村繩，寧莊桶，前李梭，翟鎮(zhèn)支著粉湯鍋。圪垱頭錘，二里頭葦，東西羅洼推石滾”的民謠，說明翟鎮(zhèn)民間有著發(fā)展手工業(yè)和經(jīng)商的傳統(tǒng)經(jīng)驗。經(jīng)過調(diào)研，他知道田村村民們有制麻繩的傳統(tǒng)，就深入到田村，讓有制作麻繩經(jīng)驗的老農(nóng)放下包袱，大膽行動，對村中的年輕人言傳身教，在村內(nèi)建立了多個麻繩生產(chǎn)小組，實施麻繩工程。他們生產(chǎn)出各種麻繩：有細如鉛筆的捆扎繩，有粗如锨把的懸吊繩，有各種各樣的農(nóng)用繩。推向市場后，十分暢銷。麻繩的原料是黃麻，對生長的土地質(zhì)量要求不高，可以在輕度鹽堿地里種植。由于田村特殊的地理條件，一部分土地處在洛河故道上，鹽堿地多，低洼地多，適宜黃麻的生長。這一項工程的實施，使集體和村中很多人家都得到了豐厚的收入。

取得田村的經(jīng)驗后，于林森要求各生產(chǎn)大隊和生產(chǎn)小隊都要根據(jù)自身的條件，充分發(fā)揮自身的傳統(tǒng)優(yōu)勢，在原有基礎(chǔ)上發(fā)展不同的手工業(yè)、加工業(yè)、農(nóng)副業(yè)。在公社黨委的號召鼓勵下，北鄉(xiāng)有的生產(chǎn)大隊和生產(chǎn)小隊根據(jù)他們濕地多、蘆葦多的特點，組織起蘆葦編織隊，將葦子編成葦席，供家庭用，編成葦箔，供農(nóng)戶蓋房用；南面臨河的幾個生產(chǎn)大隊充分利用灘涂地，辦起了林場；寧南等有的生產(chǎn)大隊還種植了幾百畝的果園；寧北的幾個生產(chǎn)隊辦起了木業(yè)作坊；北許、翟西等村建起了化工廠；沒有傳統(tǒng)手工業(yè)的村，根據(jù)需要，有的村成立了打井隊，有的村開挖了養(yǎng)魚塘。有的生產(chǎn)隊沒有開展工副業(yè)生產(chǎn)的原料，他們就想辦法從南方買回竹子，加工成煤礦用的竹簾子，賺了不少錢；還有很多生產(chǎn)隊充分利用農(nóng)村農(nóng)閑時間和婦女勞動力，發(fā)展針織業(yè)、編織業(yè)，既增加了農(nóng)民收入，又提高了婦女的勞動經(jīng)濟地位和社會地位。在水稻種植成功后，他又指導沒有其他工副業(yè)生產(chǎn)原材料的村和生產(chǎn)隊用稻草編織草簾……一時間，翟鎮(zhèn)各生產(chǎn)大隊和很多生產(chǎn)小隊八仙過海，各顯神通，宜工則工，宜副則副，宜漁則漁，效益顯著，使農(nóng)民和集體的收入大幅度提高，許多大隊和生產(chǎn)隊的勞動工值普遍由20世紀60年代中期的幾毛錢提高到1元錢以上。

于林森是一個實干家，從實踐中他認識到知識和人才的重要性，因此，他非常重視知識，重視人才。他召開黨委會，研究如何在實踐中利用現(xiàn)有的人才問題。首先，他把當時的高中畢業(yè)生視為公社的人才，提倡高中畢業(yè)生畢業(yè)后可以不回村，根據(jù)個人愛好，由公社安排到化工廠、木工廠、機械廠等社辦企業(yè)、村辦企業(yè)或衛(wèi)生院、衛(wèi)生室和學校等部門實習，肯干的、干得好的可以留下，因此，他們中的許多人成了這些企業(yè)或部門的技術(shù)能手和臺柱子。其次，對公社原有農(nóng)業(yè)技術(shù)人員、回鄉(xiāng)的學生，進行農(nóng)業(yè)技術(shù)培訓，充分發(fā)揮他們在林果管理、機耕等方面的重要作用。

多年后談及此事，寧北第四村民組的李光輝至今仍記憶猶新，他說，自己是1975年從翟鎮(zhèn)高中畢業(yè)的，畢業(yè)后趕上了于書記制定的好政策，先到寧南村的一家衛(wèi)生室實習，看到了醫(yī)生為病人治病的醫(yī)德仁心，后又到學校實習，體會到了教師們?nèi)紵约赫樟了说墨I身精神，以后進入高等學校學習，最終成了一名當時國家正緊缺急需的人民教師。

1976年，提出了要加速四個現(xiàn)代化建設，要使全國人民共同富裕，這為于林森大力發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)提供了良好的內(nèi)部環(huán)境和社會環(huán)境，他精神煥發(fā)昂首挺胸地穿著老伴給他做的粗布鞋走鄉(xiāng)串戶進行調(diào)查，記下老百姓的疾苦和期盼，他要為農(nóng)村振興農(nóng)民富裕甩開膀子大干了。他不滿足于小打小鬧的手工業(yè)、副業(yè)生產(chǎn)，他外出調(diào)研考察，上鄭州找領(lǐng)導談設想，求支持，到洛陽進工廠，看車間，回來后動員干部，發(fā)動群眾，讓大家找門路，找伙伴，群策群力，購機器，辦工廠，他決心要走出一條城鄉(xiāng)融合發(fā)展的農(nóng)村工業(yè)化的新路子。他在翟鎮(zhèn)工作的數(shù)年間，為翟鎮(zhèn)的農(nóng)工融合發(fā)展作出了巨大貢獻。從20世紀70年代初到80年代初，翟鎮(zhèn)的社隊企業(yè)如雨后春筍般地崛起。北許村、二里頭村、翟東村辦起了染織廠、機械廠、紡織廠、化工廠；寧南村建立起了翻砂場，生產(chǎn)球磨鑄鐵；翟西村建起了糠醛廠；寧北村建起了木工廠；四角樓辦起紙箱廠；甄莊村辦起了制藥廠、針織廠等，村村有企業(yè)，煙囪冒煙，機器旋轉(zhuǎn)。在集體收入提高的同時，農(nóng)民的收入也提高了，很多生產(chǎn)大隊、生產(chǎn)小隊和社員家庭有了存款。在這些社辦企業(yè)中，北許化工廠產(chǎn)值最高，利潤最多，在河南省鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)中排名第二，多次受獎。翟鎮(zhèn)多次被評為偃師縣、洛陽市、河南省鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展的先進單位。

實現(xiàn)農(nóng)業(yè)機械化，把人們從繁重的體力勞動中解放出來，這是于林森強烈的愿望。他認為，人們依靠傳統(tǒng)的“二牛抬杠”（即兩頭牛被拴在一根木杠上以保證在犁地時步調(diào)一致）犁地，靠人力畜力結(jié)合耙地，靠人拿鐮刀割麥子割稻子，靠用石磙碾壓脫粒，靠揚場打掠凈粒等勞動太繁重，必須改變。因此，他多方籌措資金辦起了公社機械廠、農(nóng)機站，使全公社打麥和秋耕都用拖拉機，澆地用水泵、柴油機，機械維修不出公社。這些農(nóng)業(yè)機械的投入使用，極大地解放了大批勞動力，減輕了農(nóng)民的勞動強度。他認為，電力是為發(fā)展工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)提供動力支持的關(guān)鍵，因此，當工業(yè)賺了錢之后，在原有基礎(chǔ)上他又大辦電力，把高壓電通到每個村，低壓電通到每個生產(chǎn)隊、每個農(nóng)戶、每個麥場，因而翟鎮(zhèn)成為洛陽地區(qū)少數(shù)幾個最早通電的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。電力的通達，也為農(nóng)業(yè)的發(fā)展提供了極大支持。各村不能用機井澆地的地塊都全部打了機井，各個大隊都建起了面粉廠，真正方便了群眾。

人們的收入提高后，豐富精神生活，提高人的素質(zhì)，增加人們的知識就成為領(lǐng)導人必須考慮的問題之一。人們以為，不茍言笑的于書記只知道下鄉(xiāng)調(diào)研、在田頭與老農(nóng)交談、在會議上講話，對文藝不熱衷、不支持。其實他們想錯了。一個優(yōu)秀領(lǐng)導人的思維是全景式的，工作也決非是單一的。于林森非常清楚人們的思想決定人們行動的道理，用文藝的形式，用寓教于樂的方式，達到宣教的目的，是千古以來行之有效的方法。所以，他抽調(diào)專人負責文藝工作，成立公社文藝宣傳隊，各村也指定專人負責文化宣傳工作。他要求各級領(lǐng)導都要為宣傳隊提供人力物力支持，因而各村的宣傳隊異常活躍。夜晚，群眾足不出村就可以看大戲、聽說書、觀歌舞。翟西、寧北的宣傳隊更是聲名鵲起，排演的《沙家浜》和《洪湖赤衛(wèi)隊》等聲情并茂，唱腔優(yōu)美。他們走村串鄉(xiāng)，進行宣傳、演唱，極大地豐富了鄉(xiāng)親們的生活，宣傳了黨的政策，宣示了農(nóng)村未來的發(fā)展前途，激發(fā)了群眾的勞動熱情。有的宣傳隊員有天賦，加上他們自身的勤奮，名聲逐漸增大，被偃師縣、洛陽市劇團或宣傳部門抽調(diào)，為縣、市培養(yǎng)了很多文藝宣傳人才。

1978年，他離開翟鎮(zhèn)公社，擔任縣經(jīng)委副主任。在這期間，他經(jīng)常深入企業(yè)，檢查督促，尤其重視涉農(nóng)企業(yè)的發(fā)展，對化肥、農(nóng)藥、水泵的生產(chǎn)，更是惦記在心。

不久，于林森又被調(diào)任高龍公社黨委書記。高龍公社南臨多山的大口公社，北近伊河，是一個丘陵地帶，地形地貌不同于翟鎮(zhèn)公社。它既沒有如同翟鎮(zhèn)公社的河塘濕地可改造，也沒有充足的地下水保障小麥的穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)，要想使小麥等作物在短期內(nèi)實現(xiàn)穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)是不現(xiàn)實的。那么，怎樣使高龍公社的農(nóng)民利用有限的土地快速解決溫飽問題呢？于林森苦苦思索著這個問題。

于林森以他的踏實聰明和才干，使自己成為了一位從農(nóng)民中成長起來的具有實踐經(jīng)驗的農(nóng)業(yè)專家。他發(fā)現(xiàn)高龍公社的土地除了適宜種麥子，也適宜種棉花。麥子是冬小麥，是頭年冬種，第二年夏收，一年收獲一季，而棉花是春種秋收。他想，如果在田里頭年種下冬小麥，第二年春在麥子長起來之前，在麥田中套種棉花，到夏季收麥時，棉花苗才長出了土，收麥子并不會糟損到棉花苗。到秋天收了棉花，也不耽誤冬小麥的播種。這樣，土地面積不是等于翻倍了嗎？

于林森精于思考，從不蠻干。他認為，搞麥茬棉與在翟鎮(zhèn)公社改造水田種水稻不同，這是一個新創(chuàng)造，需要先行試驗。

說干就干。他在高龍農(nóng)場進行了麥棉間作試驗，試驗是成功的。原來一季麥子收獲800斤左右，在麥田里種了棉花，麥子畝產(chǎn)不減。原來一年種一茬棉花，一畝收獲皮棉約110斤左右，在麥田里間作的棉花，由于生長時間長，棉桃結(jié)得多，畝產(chǎn)提高至150斤左右。于林森硬生生向一畝地要了兩畝地的收成。僅此一項便使高龍公社的農(nóng)民收入增加了一大截，他夙愿以償。

莊稼不僅要種，而且要管。棉麥套種，需要水肥充足供應。天旱時，他要求機井白天黑夜不停地抽水澆地，晚上機井房中必須有人值班。在夜查中，他發(fā)現(xiàn)有個別人開了抽水機之后，跑回去睡覺。他說：“這是很危險的，一旦出了問題，馬達被損壞，花錢不說，誤了農(nóng)時，農(nóng)作物就要減產(chǎn)，大家的勞動就會付諸東流?！币虼?，每年在天旱澆地最忙時，于林森就很少睡覺，他經(jīng)常在晚上帶個干部，一個人騎一輛自行車，到各個機井房走走看看。因而有個別愛偷懶的人心里害怕，私下里稱他是“夜游神”。他聽了只是微微一笑說：“該‘夜游’還得‘夜游’。我睡少了，但莊稼卻長好了！”

麥棉套播，他的這一大發(fā)明，被上級肯定，在《河南日報》刊登，在河南省廣播電臺反復播報，并且在全省推廣。

為了充分利用土地，他要求每個生產(chǎn)隊在大田四周利用地邊、溝沿種植油菜，既節(jié)約了土地，又解決了群眾的吃油問題。很多人說，20世紀80年代初，高龍的萬畝麥田四周金黃色的油菜花隨風起舞，成為當?shù)靥镆袄锏囊坏懒聋愶L景。群眾高興地用一段順口溜來贊美說：“萬畝麥田金鑲邊，油菜花開黃艷艷。糧棉油菜雙豐收，新型種植創(chuàng)高產(chǎn)?！?/p>

于林森對共產(chǎn)黨、對社會主義的大愛，不僅通過他不懈地為鄉(xiāng)村振興、農(nóng)民富裕奮斗表達出來，也通過他對社會鰥寡孤獨的關(guān)愛表現(xiàn)出來。

1979年秋天，他騎自行車下鄉(xiāng)回公社時，聽到路邊的玉米地里有一個孩子在哭泣，便下車順著哭聲來到一座新墳前，蹲下身子認真詢問孩子叫什么，為什么一個人在這里哭，墳里埋的是他什么人？

孩子擦擦哭紅的雙眼，抬頭見是一個干部模樣滿臉慈祥的人在問自己，便抽泣著說：“俺名叫滿成，俺的父母都死了，俺日子難過才到墳上哭的！”

問明情況后，于林森當即讓孩子隨自己回到公社，先用自己的糧票在灶上為孩子買了飯。飯后，他又讓公社通訊員到孩子的所在村，讓村支書立即到公社來。在他向村支書詢問了孩子的情況后，當著村支書和孩子的面，交代村支書，孩子的生活以后由村里照顧，由村里和學校協(xié)調(diào)，學雜費減免，衣被由公社民政負責。安排好后，他又讓公社民政助理隨孩子一同回家，進一步了解孩子的有關(guān)情況并向他匯報。

孩子給他磕了個頭，感動地哭著回到了家。

兩年后，孩子年滿18歲，符合縣里的招工條件，他便利用公社的指標，優(yōu)先安排孩子進了城。

1983年，根據(jù)1982年的新憲法，改變了“三級所有、隊為基礎(chǔ)”的“政社合一”體制，公社改稱為鄉(xiāng)，大隊改變?yōu)榇迕褡灾挝瘑T會，于林森的職務也從公社黨委書記改稱鄉(xiāng)黨委書記。但無論職務怎么變，稱呼怎么變，他的“鄉(xiāng)村振興、融合發(fā)展、農(nóng)民富?！钡膱远ㄐ拍钍冀K沒有變。他在任職李村鄉(xiāng)、諸葛公社、岳灘公社、翟鎮(zhèn)公社、高龍公社時創(chuàng)新農(nóng)業(yè)種植，發(fā)展工業(yè)、副業(yè)，推廣農(nóng)業(yè)機械化等方面的作為和成就，都是他以這個信念為支撐，以深入群眾為依托，腳踏實地勤勉工作所結(jié)出的碩果。

由于他對農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民的深入了解和對解決三農(nóng)問題的深刻認識，1984年，他被調(diào)任偃師縣農(nóng)委副主任。上任后，他把在全縣普及大型收割機當成工作目標之一。經(jīng)過他的奔走呼號，全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)基本解決了犁地、播種、收割的機械化。他為解決飛機噴灑農(nóng)藥的事，幾次到省里找有關(guān)領(lǐng)導審批，找業(yè)務部門落實，直到問題得到解決。

1987年，他調(diào)任縣經(jīng)濟聯(lián)合社副主任。在這個位置上，他除了經(jīng)常下鄉(xiāng)鼓勵群眾養(yǎng)雞養(yǎng)豬，發(fā)展手工業(yè)外，還首倡在偃師火車站前興建小商品市場。市場建成后，每天客商云集，百貨琳瑯，購物的群眾人山人海，連附近孟津、鞏縣的一些群眾也慕名而至，一時成為洛陽周邊最紅火的小商品集散地。

他十分注重根據(jù)城市發(fā)展的動向制定農(nóng)業(yè)、農(nóng)村工副業(yè)發(fā)展的方向和策略。當他聽一個從深圳回來的人說，城市里檔案柜十分緊缺時，就鼓勵推動李村、龐村的一些有技術(shù)基礎(chǔ)的人和小企業(yè)興辦鐵箱廠。經(jīng)過幾年的發(fā)展，偃師鐵箱暢銷全國各地，成為縣里的利稅大戶。

四、為民燃盡生命綠

碧陽一片化丹心

兢兢業(yè)業(yè)為黨的事業(yè)、為人民的幸福奮斗了幾十年的于林森，經(jīng)過千錘百煉，已經(jīng)從一個農(nóng)民成長為黨的優(yōu)秀農(nóng)村工作干部。他既沒有為一己私利貪婪的欲望，也沒有久經(jīng)風雨看破紅塵的消極。他對人生持既不脫離現(xiàn)實又積極向上的態(tài)度?；卮鹆恕叭松鷳撛鯓佣蛇^”這個深奧的話題。

奧斯特羅夫斯基說過“人的一生應當這樣度過，當一個人回首往事時，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧”。怎樣才算沒有虛度年華？什么才是沒有碌碌無為？有人認為立德立言立功才是人生的轟轟烈烈，有人認為修身齊家治國平天下才是絕世傲情，有人垂涎那一擲千金的富豪生活，有人追逐那醉生夢死的燈紅酒綠，有人不屑于只看見柴米油鹽，認為那是胸無大志，有人只為職級高低而爭斗，相互傾軋。但是，也有很多人看到了“位卑不敢忘憂國”的志士仁人，又有很多人看到了“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的崇高人性。

于林森——這個農(nóng)民出身的干部，一生的夢想就是改變農(nóng)村面貌，為農(nóng)民服務，實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興、農(nóng)民富裕、城鄉(xiāng)融合。他把自己的生命融于農(nóng)村工作中，融于農(nóng)民的生活里，他用實際行動詮釋著他的積極進取的人生，他始終把紫衣紅頂升官發(fā)財看得很淡，而把惠農(nóng)興農(nóng)富農(nóng)看得比天高，比地大，比自己的命還重要。他具有進憂國家、退憂民生、為人民鞠躬盡瘁的真正的共產(chǎn)黨員的品質(zhì)，他生活得實實在在，是沒有虛度年華的典型。他常常對一些持有悲觀宿命思想并常常哀嘆“自己的一生是白活”的人說：“人這一生，只要不與人民為敵，不進行破壞活動，用一雙手進行勞動創(chuàng)造，就都活得有意義。不要認為咱們是農(nóng)民，就認為我們低人一等。沒有我們農(nóng)民種地，咋能保證全國各行各業(yè)的人不餓肚子？國家建設咋能有條不紊地進行？農(nóng)業(yè)是國家建設的基礎(chǔ)，農(nóng)民是夯基人。正是一代一代農(nóng)民和知識分子的勞動協(xié)作和經(jīng)驗積累，技術(shù)傳承，才使糧食產(chǎn)量一年比一年高。前輩農(nóng)人們?yōu)楹蟠肆粝铝嗽霎a(chǎn)的經(jīng)驗，后人在前人生產(chǎn)經(jīng)驗的基礎(chǔ)上再增產(chǎn)，所以說，每個人都為社會生產(chǎn)的發(fā)展作出了貢獻，誰都沒白活。我是農(nóng)民出身，長年在農(nóng)村跑，臉比別人黑，身上的土比別人多，可我不覺得丟人，還覺得光榮。”

于林森未必知道，他的這一段話看似普通，實則揭示出了由每一個人的辛勤勞動和前后代人的傳承勞動促進了社會發(fā)展的原理，而這正是馬克思主義歷史唯物主義的核心和靈魂。

由于于林森對人篤信忠厚，和氣可親，樂于幫人助人，他的上級、下級、同事、農(nóng)民及各界朋友，都對他非常尊敬和尊重，在偃師縣也是屈指可數(shù)的名人，在他遇到什么困難或辦什么事時，也都愿意幫助他。從他6萬多元蓋一座大樓可以看出他的威信到底有多高。

他在高龍公社時，因為公社辦公所在地處于村子的中間，人們辦事不方便，他決定把辦公的地方從村子中間搬到靠近公路的地方。報經(jīng)上級同意以后，他就精心謀劃，多方用力。在當時，蓋一座公社用的政府辦公樓和附屬設施，預算需要資金十幾萬元，遠遠超出了公社的承載能力。面對困難，他上鄭州找領(lǐng)導，爭取到了計劃內(nèi)鋼材，回鄉(xiāng)進村找干部、下企業(yè)，做宣傳動員工作。許多受過于林森幫助的企業(yè)和村子都爭相捐贈蓋樓所需物料，結(jié)果整個大樓完工，只花了6萬多元。其他公社的黨委書記們聽了，都感到不可思議。一個與于林森共事多年的同事說：“這事不奇怪，老于會打算。能自己人干的活，就發(fā)動機關(guān)干部義務勞動。不拿工程回扣，不鋪張浪費，能省的地方都盡量節(jié)省，公共開支1元錢、1毛錢地往下?lián)?，能省多少就省多少。在高龍，他平時積攢下了豐厚的人脈，有那么多企業(yè)爭相捐助，6萬多元蓋一座樓，這事也只有老于能辦得到?！?/p>

由于于林森的威信高，人脈廣，他怕子女們利用他的關(guān)系做違反政策的事情，因而經(jīng)常對子女們說：“雖說你爹連七品芝麻官也算不上，但在這縣城還是有些影響的。你們在單位不能利用我的關(guān)系和職位為個人謀取任何好處?！?/p>

于林森對于子女的要求達到了苛刻的程度。他的大兒子按政策被安排到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局工作，他找到局里領(lǐng)導，直接提出兒子不能進局內(nèi)科室，讓領(lǐng)導把兒子安排到基層鍛煉，做門衛(wèi)工作。工作一段時間后，單位領(lǐng)導看他兒子為人誠實，工作努力，準備提拔他兒子。兒子知道后，掩飾不住心中的高興，回家便與父親說了這件事。但是，兒子苦苦等待了很久，領(lǐng)導再也沒有說起提拔他的事。由于父親經(jīng)常教導他不要爭榮譽，爭地位，因此，他也就沒好意思詢問領(lǐng)導。一年后他才知道，是父親專門找到他們單位領(lǐng)導，認為兒子還小，在基層工作時間短，提拔快了不合適。

兒子感到委屈。

于林森對兒子說：“你的這個領(lǐng)導曾經(jīng)是我的下級，過去他工作積極，經(jīng)過組織研究，提拔了他。但他有可能認為是我提拔了他，現(xiàn)在要提拔你以答謝我，所以我告訴他不要急著提拔你。如果你真的表現(xiàn)好，有能力，相信組織不會埋沒你，咱要憑真本事晉升。”

兒子心里嘀咕：“你咋知道我不是靠真本事引起了領(lǐng)導的重視？”但沒有說出來。

于林森看出了兒子的心思，說：“人家說過要提拔你，后來再不提了，說明你干得還不夠好?！?/p>

有人聽說了這件事，閑話道：“這老于腦筋還沒轉(zhuǎn)過彎來，還在等別人上門找著提拔你兒子。你啥沒見過，天上哪會掉餡餅？”

“是啊，機不可失，時不再來?！庇腥烁胶驼f，“迂闊！門衛(wèi)工人和當副科長怎么能一樣呢？”

兒子聽d0FbxNfrUgdvf17wNnWJ2F2BCfGIOhVEmfjGXcxhQ1Q=了，感到難堪，情緒低落。

于林森對兒子說：“別人想說啥讓他說去，咱還是要踏踏實實做事，清清白白做人?！?/p>

于林森為群眾著想是細致入微的。20世紀80年代，電視機還是稀罕的東西。他是縣里的干部，商業(yè)局新進一批電視機，問他要不要。雖說他每月有幾十元錢的工資，但家里5個小孩有2個正在上學，老伴常年累月支撐家里地里的農(nóng)活家務，多病纏身，看病買藥，日子過得緊緊巴巴，原打算是不買的。他對老伴說：“這電視又不是米面，有臺電視機看當然很好，不看也能過得去，咱就不買了。”但是，過節(jié)休假，當時電視臺正演播《陳真》，他的孩子和鄰居家的孩子跑幾條街找電視看。他與街坊鄰居閑談，得知他們晚飯后也沒事干，也想看看電視，但是沒地方看。他從鄉(xiāng)親們的話語中感受到了農(nóng)民們希望得到精神慰藉的熱切。他和老伴商量后，一咬牙，買回了一臺黑白電視機。他抬了一張桌子放到家門口，把電視機放在桌子上，這樣，人們都可以在街上看電視。從此后，一到晚上，孩子們和大人們拿個小凳子坐在街上，黑壓壓一片，都在靜悄悄觀看電視劇。他吩咐老伴，一定要等人都走了再收電視機。有的人剛開始接觸電視，感到新鮮，常?？吹綄⒔璩?，他的老伴和孩子們都堅持人不走不趕人走，人不走不收電視機。這樣一來，買了臺電視機卻為老伴增加了更大的負擔，但老伴和他的孩子們無怨無悔地堅持了幾年，直到電視機普及。

20世紀90年代初，村里修路，涉及到各家各戶，很多人家門前不是菜地就是豬圈，或者堆放著其他雜物。修路時路要取直加寬，這就觸動了很多人家的利益，因此，有些人不高興，或攔阻施工，或遲遲不挪動門前的東西，村干部幾次做工作，這些人都無動于衷。無奈，村支書和兩個村干部到縣城找到于林森，說明情況后，希望他回村做做工作，使路能早日修通。

于林森聽完情況后，當即隨村支書回到村里，召開了全村群眾大會。在會上，他講了修路的好處，路通了，好走了，受益的是大家，拉東西，運東西，雨天行走，下地干活都方便……他在會上一講，很多人思想通了，一些怕自己利益受損、不想修路的人見是他回來做工作，也不好再說什么。會后不長時間，全村的道路便順利地硬化修通了。

人的生命過程不都是順利和歡樂，有風雨，也有坎坷。人生有時會遇到七災八難，會在痛苦、失落、失意、苦悶的伴隨中度過，于林森也不例外。他的小兒子，一表人才，聽話懂事。由于受父親的言傳身教，在工作中極具愛心和同情心。1998年5月底，他的小兒子隨單位的同事外出公干，平息農(nóng)民械斗?？吹酱蚣艿娜巳汉螅鲇诠ぷ髫熑涡?，小兒子奮不顧身地沖了過去，正在勸導一個人時，旁邊的另一個人突然舉起大棍砸向?qū)Ψ降囊粋€農(nóng)民。小兒子看到情況兇險，急忙去拉那個被砸的人。棍子落下，正砸在小兒子的頭上，同事們急忙把他送到醫(yī)院。搶救了一個多月后，雖然性命保住了，但生活卻不能自理，成了廢人。小兒媳婦還年輕，留下了一個兩歲多的孩子離他而去。

老伴哭著對于林森說：“咱的小兒子像你，愛管閑事，才挨了這一悶棍。如今他成了這個樣子，離不開人，還有孩子也要人來照顧，這日子可咋過？”

老伴抽泣了一夜，于林森也整夜無眠，披衣坐到天亮。幾天時間，他的頭上增添了許多白發(fā)。

有一天夜里，老伴對他說：“咱一輩子沒做過賴事，可為啥這倒霉事就輪到咱？”

最小的兒子出了這樣的事，老伴受不了這個打擊，于林森也很悲痛，如何才能讓老伴走出心理陰影呢？

他想了一會兒，給老伴寬心說：“他娘啊，人這一生溝溝坎坎，啥事都會發(fā)生。咱一生只做好事，不做壞事，老天也算照顧咱啦！我這個吃了上頓沒下頓差點兒被餓死的農(nóng)村孩子，進了城，吃了皇糧，咱家人老幾輩子也沒這福??！咱們的兒女們聰慧、踏實、孝順，各有成就，我爺爺若活著，肯定說是咱積了大德了，咋會是咱做了沒良心的事惹了老天爺呢？”

老伴想想，這也是事實，心里的糾結(jié)減輕了許多。

人總是要老的。1991年，于林森到了60歲，退休了。原來在翟鎮(zhèn)公社受過他幫助的一個人，在深圳發(fā)展，有了出息，辦了工廠，發(fā)了財，成了民營企業(yè)家。聽說他退休了，對他說：“您是我見過的最質(zhì)樸偉大的人，也是把人生看得最透徹的人，我非常敬重你的人品。你退休了，來我這里吧，當個顧問，只拿工資不用干活，沒事咱倆說說話就行?！?/p>

他對那個企業(yè)家說：“共產(chǎn)黨給我發(fā)的有退休金，我不能只拿工資不干活，只享清閑，當寄生蟲。我是農(nóng)民的兒子，離不開農(nóng)村，如果哪個村子請我當顧問，我倒是愿意?！?/p>

畢竟上了年紀，沒有精力到農(nóng)村去了，于林森賦閑在家。但他看到那些退休了的干部、職工沒事干，又沒地方去后，就與老伴商量，買了幾副撲克牌、象棋、麻將，在自家小院中支幾張桌子，為大家提供一個娛樂場所。他和老伴貼水貼工夫，為這些人搬凳取牌，十分盡心。子女們問他圖的啥，他說：“你爹既不是圖名聲，也不是以此來打發(fā)無聊，我圖的是大家高興，鄰里和氣?！?/p>

這就是不悲觀，不消極，不怨天尤人，沒事干自己找事干的于林森。

2015年1月22日夜間23點左右，于林森感到不適，頭痛頭脹，全身難受。翻來覆去，難以入睡。老伴問他怎么了，他說全身難受，可能是受了風寒。老伴開燈下床，為他找感冒藥。但發(fā)現(xiàn)他臉色蒼白，感到不對勁，就對他說：“我給孩子們打個電話，送你去醫(yī)院?！?/p>

他對老伴說：“再等等。孩子們明天要上班，能不叫他們就不叫他們。再說，現(xiàn)在到醫(yī)院，醫(yī)生們累了一天，正在休息，能不給他們添麻煩就不添。”

他，一名老共產(chǎn)黨員，心里裝的永遠是人民和國家，總怕給別人增添麻煩。他平時有個頭痛腦熱，零星買點藥花的錢，從不報銷。如果因病住院，花費不超過2000元，也不去報銷。他小兒子是因公負傷，醫(yī)藥費由公家報銷，他有時要為自己買藥又要為小兒子買藥，因為年紀大了，怕記不清，就把錢裝兩個口袋里。為小兒子買藥要發(fā)票，交給兒女去報銷，為他自己買藥則不開發(fā)票，即使開了發(fā)票也不去報銷。有人知道了，說：“你是老干部，該你享受的，你就要享受，你又不是多拿多占，為什么不去報銷醫(yī)藥費？”

他說：“我是個農(nóng)民，現(xiàn)在國家管我吃喝，又管我醫(yī)病，我很知足。我不想拿幾張發(fā)票找這個人尋那個人，給別人和國家添麻煩?！?/p>

于林森就是這樣一個知足常樂的人。

現(xiàn)在，情況已經(jīng)非常緊急了，可他仍怕為別人增添麻煩。

5點多了，天色剛剛亮。老伴看他的情況好像不是感冒，說話舌頭不靈活，喝水也不利索，趕緊給大女兒打電話。大女兒一聽，86340deb69abe79b4c3ee2580ab556d14bff052ed5488d785fc7716498e52f22就知道不是小問題，馬上向醫(yī)院叫了救護車，也給大弟弟打了電話。

于林森被救護車拉進醫(yī)院后，已經(jīng)昏迷了。經(jīng)過檢查，是腦出血。經(jīng)過搶救，他清醒了。

他睜開眼，看到了市委（當時偃師縣已經(jīng)撤縣建市）領(lǐng)導和同事們，他用目光表示對他們的謝意。他看到老伴和子女淚眼婆娑，拉住老伴的手，久久不放開。這個與他同甘共苦幾十年的伴侶，用柔弱的身驅(qū)支撐著這個家，才使他心無旁騖地工作。他知道，這一次是永別了，他感到對不住她，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)。老伴也有千言萬語想對他說，但又不知該說什么。四只淚眼相對，默默無語。子女們見狀，感到心酸，都淚如雨下。

他又昏迷了過去。

他的眼前晃動著一個身影，那是他的爺爺。爺爺挑著擔子在前面走，他要替爺爺挑擔，但怎么也趕不上爺爺。爺爺不見了，他看到了一座墳，一個10多歲的孩子在哭泣，那是滿成。他走上前，把滿成抱在懷里。

他再一次清醒過來，輕聲地對兒子說：“我夢見你們老爺（當?shù)厝藢υ娓傅姆Q呼）和滿成啦！”

子女們知道，他心中還牽掛著那個孤兒滿成，滿成也把他當成自己的父親一樣看待?，F(xiàn)在滿成已經(jīng)成家立業(yè)，生活得很幸福。

“打電話讓滿成來一趟？”大女兒問。

他擺擺手說：“別打擾他?！?/p>

他的情況越來越差，他也自知不行了，用盡力氣小聲地說：“回楊灣，一切從儉，不收禮，不待客，不搞儀式?！?/p>

于林森的生命將要走到盡頭，子女們按照他的遺愿，2月11日，把他送回到生他養(yǎng)他的楊灣村。父老鄉(xiāng)親們都來看他，他安詳?shù)靥稍诖采?，臉上帶著慈詳，用這種方式和鄉(xiāng)親們作了永別。

農(nóng)民的兒子、黨的好干部于林森走了，享年84歲。

于林森，一個農(nóng)民出身的農(nóng)村干部，他的一生都堅守著對農(nóng)業(yè)農(nóng)村農(nóng)民的熱愛。他吃粗茶淡飯，穿粗布家衣，從未有過一絲貪婪，也沒有半分消極，風里雨里，遵循著干則變、干則前行的行動準則，燈盡油枯，走完了無愧于黨和人民的人生路程，用生命劃下了一條閃亮的“全心全意為人民服務”的軌跡，在不懈地為鄉(xiāng)村振興、城鄉(xiāng)融合、農(nóng)民富裕的奮斗中，把燃燒著的一片丹心，化為一輪碧陽，發(fā)出溫暖眾人的永久熱光……

（本文創(chuàng)作得到李英才、于群玲、陳宏斌、李光輝、王志順、于宏偉、李嫩英、楊靜梅等人支持，在此以表謝忱！）。

作者簡介：

楊進明，1948年11月出生于洛陽市伊濱區(qū)楊灣村。原寧夏黨校學術(shù)委員會委員，講師，高級政工師，原校委員，副巡視員（副廳級），寧夏經(jīng)濟學會副會長，寧夏作家協(xié)會會員。曾出版長篇小說《千年三公夢》，發(fā)表《梅嶺絕唱》等中、短篇紀實及小說多篇。

責任編輯/雨晶