好好做一回父親

我現(xiàn)在已是五個(gè)兒女的父親了。想起圣陶喜歡用的“蝸牛背了殼”的比喻，便覺得不自在。新近一位親戚嘲笑我說：“要?jiǎng)儗悠つ?！”更有些悚然了?/p>

你讀過魯迅先生的《幸福的家庭》嗎？我的便是那一類“幸福的家庭”！每天午飯和晚飯，就如兩次潮水一般。先是孩子們你來他去地在廚房與飯間里查看，一面催我或妻發(fā)“開飯”的命令。急促繁碎的腳步，夾著笑和嚷，一陣陣襲來，直到命令發(fā)出為止。我若坐在家里看書或?qū)懯裁礀|西，管保一點(diǎn)鐘里要分幾回心，或站起來一兩次的。我常和妻說：“我們家真是成日的千軍萬馬呀！”不但“成日”，連夜里也有兵馬在進(jìn)行著，在有吃乳或生病的孩子的時(shí)候！

正面意義的“幸?！逼鋵?shí)也未嘗沒有。孩子們的小模樣確有些叫人舍不得的。阿毛現(xiàn)在五個(gè)月了，你用手指去撥弄她的下巴，或向她做趣臉，她便會(huì)張開沒牙的嘴格格地笑，笑得像一朵正開的花。他的大姊便是阿菜，已是七歲多了，在小學(xué)校里念著書。在飯桌上，一定得啰啰唆唆地報(bào)告些同學(xué)或他們父母的事情；氣喘喘地說著，不管你愛聽不愛聽。說完了總問我：“爸爸認(rèn)識(shí)嗎？”“爸爸知道嗎？”

我的朋友大概都是愛孩子的。子愷為他家華瞻寫的文章，真是“藹然仁者之言”。圣陶也常常為孩子操心：小學(xué)畢業(yè)了，到什么中學(xué)好呢？這樣的話，他和我說過兩三回了。近來，我也漸漸覺著自己的責(zé)任。我想，第一該將孩子們團(tuán)聚起來，其次便該給他們些力量。我親眼見過一個(gè)愛兒女的人，因?yàn)椴辉煤玫亟逃麄?，便將他們荒廢了。他并不是溺愛，只是沒有耐心去料理他們，他們便不能成材了。我若照現(xiàn)在這樣下去，孩子們也危險(xiǎn)了。我得計(jì)劃著，讓他們漸漸知道怎樣去做人才行。

人的好壞與成敗，也不盡靠學(xué)校教育；說是非大學(xué)畢業(yè)不可，也許只是我們的偏見。在這件事上，我現(xiàn)在毫不能有一定的主意；特別是這個(gè)變動(dòng)不居的時(shí)代，知道將來怎樣？好在孩子們還小，將來的事且等將來吧。目前所能做的，只是培養(yǎng)他們基本的力量—胸襟與眼光；孩子們還是孩子們，自然說不上高的遠(yuǎn)的，慢慢從近處小處下手便了。光輝也罷，平凡也罷，讓他們各盡各的力去。我只希望如我所想的，從此好好地做一回父親，便自稱心滿意。

摘編自《日子不慌不忙，我們來日方長(zhǎng)》，原標(biāo)題為《兒女》

北京紫圖圖書有限公司出品，中國(guó)致公出版社發(fā)行，本刊有刪節(jié)