煤礦、卡車(chē)、運(yùn)煤，這些詞語(yǔ)為李晴構(gòu)筑了一個(gè)童年的回憶。李晴以煤為素材，創(chuàng)作出一件與父親息息相關(guān)的藝術(shù)作品?！斑@是我的父親，是我的家鄉(xiāng)，是孕育我的一切。”

今年6月，一臺(tái)破舊不堪的老式卡車(chē)緩緩駛進(jìn)中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)展的現(xiàn)場(chǎng)。車(chē)前方的保險(xiǎn)杠因?yàn)槟昃檬蘅雌饋?lái)?yè)u搖欲墜，車(chē)門(mén)上噴涂著卡車(chē)的歸屬信息：“陽(yáng)泉市郊區(qū)個(gè)體……”字體已經(jīng)脫漆，僅能看清楚一半。然而，車(chē)身的后斗卻另有一番天地，藍(lán)白馬賽克瓷磚交錯(cuò)組合鋪滿后車(chē)斗，一池清水在光線的照射下斑駁蕩漾……

作品的作者名叫李晴，是中央美術(shù)學(xué)院2024屆本科畢業(yè)生。這臺(tái)卡車(chē)就是李晴的畢業(yè)作品《被黑簇?fù)淼乃{(lán)》。

在這幅作品前，來(lái)來(lái)往往的人們依稀可以辨別出露天泳池的雛形，但似乎無(wú)法將泳池與破舊的卡車(chē)聯(lián)系起來(lái)。其實(shí)在作品的背后，是一段關(guān)于父親、家人和家鄉(xiāng)的故事。

父親是一家人的太陽(yáng)

2000年12月，李晴出生在山西省陽(yáng)泉市市區(qū)旁的牽牛鎮(zhèn)村，她上面有兩個(gè)姐姐，父親李建堂是當(dāng)?shù)氐囊幻旱V工人，母親是家庭主婦，負(fù)責(zé)操持一家五口的生活起居。

靠山吃山，李建堂就靠著一臺(tái)卡車(chē)撐起了一家人的全部開(kāi)銷。李晴對(duì)父親的記憶總與卡車(chē)緊密相關(guān)。那時(shí)候，父親每天往返于家和煤礦之間，拉煤、運(yùn)煤，回到家時(shí)人總是黑黢黢的，看起來(lái)像蒙著一層灰撲撲的霧。在李晴的記憶里，父親總在路上，童年時(shí)期的她也對(duì)煤礦沒(méi)有概念，但她記得父親每次回家洗完手、洗完臉的水都變得渾濁。

李晴10歲那年，煤礦隨著村落的變遷走向了衰落，工人們迎來(lái)了下崗失業(yè)潮，李建堂也在內(nèi)。煤炭運(yùn)送不了，李建堂就為附近缺水的村子送水，運(yùn)煤的卡車(chē)又變成了運(yùn)水車(chē)，繼續(xù)載著一家人的生活與命運(yùn)往前走。

卡車(chē)為五口之家?guī)?lái)了新的希望和挑戰(zhàn)，也經(jīng)歷著時(shí)代的新陳代謝。從一噸噸煤到一桶桶水，李晴目睹著父親在這臺(tái)卡車(chē)上完成了工種的更替與交接。父親靠著時(shí)間與耐力，積攢了一個(gè)家庭的生活根基。

讀幼兒園時(shí)，李晴全家從牽牛鎮(zhèn)村搬到了陽(yáng)泉市區(qū)。雖然生活并不富裕，但只要是女兒的需求，父親都會(huì)盡量滿足。

上小學(xué)時(shí)，李晴迷上了動(dòng)漫。一開(kāi)始，她對(duì)照著動(dòng)漫里的人物臨摹，后來(lái)開(kāi)始自己創(chuàng)作。看到女兒的天賦后，父親給她報(bào)了美術(shù)興趣班。上課時(shí)，老師無(wú)意中一句“考上中央美術(shù)學(xué)院就離當(dāng)畫(huà)家不遠(yuǎn)了”讓李晴印象深刻。“初二時(shí)我就定下來(lái)了我要走的方向，（報(bào)考央美）是我的執(zhí)念?！?/p>

帶著當(dāng)畫(huà)家的夢(mèng)想，李晴信心滿滿地參加高考。盡管拿到了中央美院的合格證書(shū)，但因?yàn)槲幕n沒(méi)有過(guò)線，與夢(mèng)想的學(xué)校失之交臂。李晴和父親商量，想重讀一年，父親當(dāng)時(shí)就答應(yīng)了。藝術(shù)生“燒錢(qián)”，李晴跟父親承諾，不管下一年考得如何都不會(huì)再?gòu)?fù)讀。

第二年高考，李晴還是沒(méi)有發(fā)揮好。她一邊不甘心沒(méi)有達(dá)到目標(biāo)，另一邊想到父親這一年為了供養(yǎng)她讀書(shū)夜以繼日地工作，自責(zé)與慚愧的情緒在李晴的心里難以抽離。“我實(shí)在不好意思再和家人提出要求，打算隨便去上個(gè)大學(xué)?！?/p>

這一次，父親看出了女兒微妙的心理變化，問(wèn)她：“你是不是想復(fù)讀？我支持你。”聽(tīng)到父親的話，李晴終于沒(méi)能繃住情緒，“哇”地哭了出來(lái)。

可是，家里親戚都以長(zhǎng)者的資態(tài)，或說(shuō)服或勸阻地告訴李晴，沒(méi)有必要再?gòu)?fù)讀了，如果還考不上怎么辦？唯有父親從周?chē)[的聲音里聽(tīng)到女兒沉默背后的不甘。面對(duì)親戚朋友們的好意規(guī)勸，父親“擋”在了這些聲音的前面，“她是在讀書(shū)，又不是在做不正經(jīng)的事情。她有自己的目標(biāo)，為什么不去支持她？何況我有能力負(fù)擔(dān)?！被貞浧鸶赣H那一晚說(shuō)的話，李晴說(shuō)：“那種被理解被支持的幸福，讓我所有的情緒都找到了出口。”后來(lái)，李晴終于考上了中央美術(shù)學(xué)院，拿到錄取通知書(shū)的那一刻，李建堂激動(dòng)的情緒不亞于女兒。

大學(xué)期間，李晴的作品或多或少都有父親參與的痕跡。她借助煤炭這一素材，先后創(chuàng)作了《請(qǐng)給我一個(gè)太陽(yáng)》《靠煤吃煤》兩部與父親有關(guān)的作品。

雖然從小的生活環(huán)境都和煤相關(guān)，但把煤搬到藝術(shù)創(chuàng)作中，李晴還是感到有些吃力。在創(chuàng)作《請(qǐng)給我一個(gè)太陽(yáng)》期間，她多次和父親通話：“爸爸，煤炭是怎么燒的？我應(yīng)該做一個(gè)什么樣的爐子讓它燃燒起來(lái)？”李建堂則隔著電話一步步指導(dǎo)女兒：“你在學(xué)校里撿一些枯枝葉做柴火，把鐵桶挖個(gè)洞，再在底部放上石頭……”

在作品《請(qǐng)給我一個(gè)太陽(yáng)》中，李晴把煤炭和吊蘭放到一個(gè)密閉的透明箱子里，煤炭產(chǎn)生的熱量為吊蘭提供生長(zhǎng)的條件，而植物的光合作用產(chǎn)生的氧氣又助力煤炭燃燒。這像極了李晴和父親的關(guān)系，相互給予，盡管有時(shí)也會(huì)因?yàn)樽茻岙a(chǎn)生摩擦，但更多的是父女之間的溫暖。

為了讓爸爸理解我在學(xué)什么

李晴就讀的是實(shí)驗(yàn)藝術(shù)與科技藝術(shù)專業(yè)。每次回家，李建堂問(wèn)起女兒在學(xué)校學(xué)些什么，李晴發(fā)現(xiàn)自己和父親之間總是隔著一層，“我有點(diǎn)兒解釋不清楚，他也不太能理解我的專業(yè)?！庇谑?，在構(gòu)思畢業(yè)作品時(shí)，李晴埋下了自己的小心愿，她希望通過(guò)作品鏈接到父親的日常工作。“我想通過(guò)畢業(yè)作品向父母直觀地介紹我的專業(yè)，這樣的方式也許他們能夠更容易理解?！?/p>

卡車(chē)最終成為李晴的創(chuàng)作“坯胎”，始于一場(chǎng)和父親無(wú)意間的聊天。2024年寒假，李晴和家人回到牽牛鎮(zhèn)村?？ㄜ?chē)停在李晴舊家的小坡下面，灰頭土臉，車(chē)身上還粘連著黑褐色的斑紋，車(chē)轱轆的縫隙里滿是泥土，灰塵把橙黃色的卡車(chē)外殼染成灰不溜秋的樣子。

父女倆走到卡車(chē)旁邊，李建堂打量著這臺(tái)卡車(chē)，上前敲敲車(chē)身，又抖落掉后視鏡上的塵土，若有所思地和李晴說(shuō)：“你就是靠它上的大學(xué)?！崩钋缣ь^看了看這個(gè)對(duì)于她來(lái)說(shuō)再熟悉不過(guò)的“坐騎”，很受觸動(dòng)。她回憶起父親每天起早貪黑，舍不得吃穿，和卡車(chē)共同協(xié)作，才把自己送到家鄉(xiāng)之外的世界。于是，她決定要做一些事情，留住這段珍貴的成長(zhǎng)記憶。

當(dāng)聽(tīng)到女兒打算改造卡車(chē)時(shí)，李建堂疑惑不解，認(rèn)為她是在胡鬧?！澳惆衍?chē)改成泳池，我要怎么干活？”父親心里惦記他每日的出工計(jì)劃，一改往日對(duì)女兒的寵愛(ài)，拒絕接受女兒這次的“無(wú)理取鬧”。無(wú)論李晴怎樣和父親解釋這件事，迎接她的都是父親的車(chē)轱轆話：“不可以，不能瞎折騰?！?/p>

多說(shuō)無(wú)用，李晴干脆拿出殺手锏：“我告訴他，我不這樣做就沒(méi)法畢業(yè)了?！惫黄淙?，李建堂聽(tīng)到女兒可能因此畢不了業(yè)，立馬松口了。

回看創(chuàng)作的過(guò)程，父親全程參與其中。在構(gòu)思初期，李晴設(shè)想在車(chē)后斗砌一層水泥，再貼馬賽克瓷磚。因?yàn)槿狈?shí)踐經(jīng)驗(yàn)和生活技巧，李晴提出來(lái)的方案很快被李建堂否定了，“車(chē)一旦發(fā)動(dòng)，水泥就會(huì)裂開(kāi)”。后來(lái)李建堂給女兒出主意，在車(chē)后斗每一面焊上一層鐵皮，再貼馬賽克瓷磚。父親還找來(lái)隔壁村修車(chē)的工人，就這樣，一場(chǎng)“卡車(chē)改造計(jì)劃”開(kāi)始了。

村民們偶爾路過(guò)，看到父女倆在忙前忙后，都無(wú)法理解為什么要花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)鐵皮，給這樣一臺(tái)老破舊的卡車(chē)“貼金”。李建堂主動(dòng)和村民們解釋，這是小女兒的畢業(yè)作品，“它是要跟著我女兒上北京的！”語(yǔ)氣里透著自豪。盡管村民們?nèi)匀挥X(jué)得很“離譜”，但看到他們父女倆整日在卡車(chē)前忙上忙下，也不再過(guò)多評(píng)論。

李晴希望改造后的卡車(chē)是一個(gè)藝術(shù)裝置的形式，“我想用視頻記錄在水池里的工人，可以理解為行為錄像?！蹦嵌螘r(shí)間，李建堂為女兒找來(lái)了很多煤礦工人，從親戚到周邊的村民，只要在煤礦工作的人，李建堂都挨個(gè)問(wèn)了一遍，為女兒創(chuàng)作提供方便。

工人找到了，但新的問(wèn)題又出現(xiàn)了。因?yàn)槭?月份，天氣不算暖和，李建堂擔(dān)心工人進(jìn)到水池里會(huì)受涼。為了解決這個(gè)問(wèn)題，李建堂又為女兒找來(lái)一口鐵鍋和水泵，在卡車(chē)附近用磚頭和水泥砌了一個(gè)臨時(shí)的火爐，再用大鍋把水燒熱后，用水泵抽到車(chē)后斗里。李晴對(duì)父親的這份貼心深懷感激，“我執(zhí)著于我的作品，我沒(méi)有關(guān)注到人的感受，也沒(méi)有我父親那樣思慮周全，這是我需要去反思的地方?！?/p>

最后，李晴為作品取名為《被黑簇?fù)淼乃{(lán)》，用兩種顏色映襯出與家鄉(xiāng)有關(guān)的一切?！昂凇笔敲禾康暮?，“藍(lán)”是車(chē)斗的泳池，也是建立在黑色之上的美好明天，煤炭工人黃色的帽子與橙黃色的卡車(chē)則為生活增添了一抹亮色。

對(duì)于讓煤炭工人在“泳池”里的行為，李晴這樣解釋：“在我的家鄉(xiāng)，水是很稀缺的資源，平時(shí)他們從礦井上來(lái)后更多希望用水沖洗干凈自己而不是用來(lái)娛樂(lè)。當(dāng)工人們浸泡在泳池里肆意地放松時(shí)，我把它看作一場(chǎng)生活的洗禮。”

未完待續(xù)的愛(ài)

“它（卡車(chē)）現(xiàn)在回家了，爸爸把水桶放在車(chē)斗里繼續(xù)送水去了。”從5月份以來(lái)，李晴改造父親運(yùn)煤車(chē)的新聞?lì)l繁出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上，“就像為卡車(chē)換上了一件新衣服，帶它去北京參加演出后再送它回家”。在李晴看來(lái)，父親的卡車(chē)駛過(guò)了她的童年和青春時(shí)代，車(chē)輪也在她的心底留下了深深淺淺的轍痕。

在創(chuàng)作了很多與父親有關(guān)的作品后，李晴很想為母親也做點(diǎn)兒什么?！拔业母赣H被大家看到了，但其實(shí)，母親也付出了很多?！?/p>

在李建堂和女兒一起改造卡車(chē)期間，母親像一個(gè)后勤人員，為父女倆做好飯，又把村子里的舊屋收拾打掃干凈，她希望女兒和丈夫干活累了，可以有個(gè)地方休息。“爸爸這么多年之所以能心無(wú)旁騖地工作，是因?yàn)橛形覌寢屧诒澈竽С?。運(yùn)煤拉水幾乎長(zhǎng)期在外，我媽媽一個(gè)人要管三個(gè)孩子，這背后的辛勞其實(shí)很少被人看見(jiàn)?！?/p>

李晴生活在傳統(tǒng)的男主外女主內(nèi)家庭。記憶里，母親雖然對(duì)她管教很?chē)?yán)，但還是給到她一定程度的自由。“我可以做自己想做的事情。”李晴用無(wú)憂無(wú)慮來(lái)形容自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，這在某種程度上也為她后來(lái)從事藝術(shù)提供了思考空間。

李晴期待有一天可以把對(duì)母親的感情融進(jìn)藝術(shù)作品中去：“像《被黑簇?fù)淼乃{(lán)》一樣，讓更多人看見(jiàn)我的媽媽，她為家庭的付出同樣值得被記錄?！?/p>

以煤為介質(zhì)，與藝術(shù)組合，連接起一個(gè)家庭的生活圖景。從中央美院畢業(yè)后，李晴順利保研，專業(yè)是“社會(huì)美育和鄉(xiāng)村振興”。對(duì)李晴而言，她熟悉鄉(xiāng)村與土地的一切，也擅長(zhǎng)挖掘那些鮮少被人察覺(jué)的生活側(cè)影?！拔蚁Ｍㄟ^(guò)藝術(shù)讓大家看到我的家鄉(xiāng)，看到那些被遺忘或是被忽略的事物，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是很有意義的事情?！?/p>