煩惱人生（下）

（接上期）

食堂管理員正在小餐室里招待客人，一半中國(guó)人一半日本人。印家厚把管理員請(qǐng)了出來(lái)，讓他嘗嘗他手下的廚師們炒的白菜。管理員不動(dòng)聲色地望了望菜里的蟲，又不動(dòng)聲色地望了望印家厚，招呼過(guò)來(lái)一個(gè)炊事員，說(shuō)：“給他換碗飯菜得了?！彼巧駪B(tài)好像打發(fā)一個(gè)要飯花子，吩咐后便又一溜煙兒進(jìn)了小餐室。年輕的炊事員根本沒(méi)聽(tīng)懂管理員那句浙江方言是什么意思，朝印家厚翻了翻白眼，聳了聳肩，說(shuō)：“哈啰？”

印家厚本來(lái)是看在有日本人在場(chǎng)的分上才客客氣氣“請(qǐng)出”管理員的。家丑不可外揚(yáng)嘛。這下他要給個(gè)厲害讓他們瞧瞧了。印家厚重返小餐室，捏住管理員的胳膊，把他拽到墻角落，將飯菜底朝天扣進(jìn)了他白圍裙胸前的大口袋里。

雷雷被關(guān)“禁閉”了。

幼兒園大大小小的孩子都在床上睡午覺(jué)，雷雷一個(gè)人被鎖在“空中飛車”玩具的鐵籠里。他無(wú)濟(jì)于事地?fù)u撼著鐵絲網(wǎng)，一看見(jiàn)印家厚，叫了聲“爸”！就哭了。

一個(gè)姑娘聞聲從里面房間奔了出來(lái)，奶聲奶氣地譏諷：“噢，原來(lái)你還會(huì)哭？”

印家厚說(shuō)：“他當(dāng)然會(huì)哭?！?/p>

姑娘這才發(fā)現(xiàn)印家厚，臉上一陣尷尬。這是個(gè)十分年輕的姑娘，穿著一件時(shí)髦的薄呢連衣裙。她的神態(tài)和秀麗的眉眼使印家厚暗暗大吃一驚。這姑娘酷似一個(gè)人。印家厚頃刻之間便發(fā)現(xiàn)或者說(shuō)認(rèn)可了他多少年來(lái)內(nèi)心深藏的憂郁，那是一種類似遺憾的痛苦，不可言傳的下意識(shí)的憂郁。正是這股潛在的憂郁使他變得沉默，變得一切都不在乎，包括對(duì)自己的老婆。

姑娘說(shuō)：“對(duì)不起。你兒子不好好睡午覺(jué)，用‘沖鋒槍’在被子里掃射小朋友，我管不過(guò)來(lái)，所以……”

就連聲音語(yǔ)氣都像。印家厚只覺(jué)得心在喉嚨口上往外跳，血液流得很快。他對(duì)姑娘異常溫厚地笑笑，盡量不去看她，轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)兒子，決定恩威并舉，做一次像電影銀幕上的很出色很漂亮的父親。他陰沉沉地問(wèn)：“雷雷，你掃射小朋友了嗎？”

“是……”

“你知道我要怎么教訓(xùn)你嗎？”

兒子從未見(jiàn)過(guò)父親這般威嚴(yán)，怯怯地?fù)u頭。

“承認(rèn)錯(cuò)誤嗎？”

“承認(rèn)?！?/p>

“好。對(duì)阿姨承認(rèn)錯(cuò)誤，道歉?！?/p>

“阿姨，我掃射小朋友，錯(cuò)了。對(duì)不起。”

姑娘連忙說(shuō)：“行了，行了，小孩子嘛。”她從籠子里抱出雷雷。

淚珠子停在兒子臉蛋中央，膝蓋上的繃帶拖在腳后跟上。印家厚換上充滿父愛(ài)的表情，撫摸兒子的頭發(fā)，給兒子擦淚，包扎。

“雷雷，跑月票很累人，對(duì)嗎？”

“對(duì)?！?/p>

“爸爸還得帶上你跑就更累了。”

“嗯?！?/p>

“你如果聽(tīng)阿姨的話，好好睡午覺(jué)，爸爸就可以去休息一下。不LYmb12E/3OGCNdGj/aT0dRWQGav2X99sdYhkCFkROUk=然，爸爸就會(huì)累病的?！?/p>

“爸爸?！?/p>

“好了。乖乖去睡，自己脫衣服。”

“爸，早點(diǎn)來(lái)接我。”

“好的?！?/p>

雷雷徑直走進(jìn)里間，脫衣服，爬上床鉆進(jìn)了被窩。

姑娘說(shuō)：“你真是個(gè)好父親！”

印家厚不禁產(chǎn)生幾分慚愧，他其實(shí)是在表演，若是平時(shí)，一巴掌早烙在兒子屁股上了。他就是為她表演的嗎？他不愿意承認(rèn)這點(diǎn)。

玩具間里，印家厚和姑娘呆呆站著。他突然意識(shí)到自己沒(méi)理由再站下去了，說(shuō)：“孩子調(diào)皮，添麻煩了?！?/p>

“哪里。這是我的工作。我——”

印家厚敏感地說(shuō)：“你什么？說(shuō)吧?！?/p>

姑娘難為情地笑了一笑，說(shuō)：“算了，算了。”

憑空產(chǎn)生的一道幻想，閃電般擊中了印家厚，他按捺不住激動(dòng)的心情?！澳憬惺裁疵郑俊?/p>

“肖曉芬。”

印家厚一下子冷靜了許多。這個(gè)名字和他刻骨銘心的那個(gè)名字完全不相干。但畢竟太相像了，他愿意與她多在一起待一會(huì)兒。“你剛才有什么話要說(shuō)，就說(shuō)吧?！?/p>

姑娘詫異地注視了他一刻，偏過(guò)頭，伸出粉紅的舌尖舔了舔嘴唇，說(shuō)：“我是待業(yè)青年，喜歡幼兒園的工作。我來(lái)這里才兩個(gè)月，那些老阿姨們就開(kāi)始在行政科說(shuō)我的壞話，想要廠里解雇我。我想求你別把剛才的事說(shuō)出去，她們正挑我的毛病呢?！?/p>

“我當(dāng)然不會(huì)說(shuō)，是我兒子太調(diào)皮了?！?/p>

“謝謝！”

姑娘低下頭，使勁眨著眼皮，睫毛上掛滿了細(xì)碎的淚珠。印家厚的心生生地疼，為什么每一個(gè)動(dòng)作都像絕了呢。

“曉芬，新上任的行政科長(zhǎng)是我的老同學(xué)，我去對(duì)他說(shuō)一聲就行了。要解雇就解雇那些臟老婆子吧?！?/p>

姑娘一下子仰起頭，驚喜萬(wàn)分，走近了一步說(shuō)：“是嗎？”

鮮潤(rùn)飽滿的唇，花瓣一般開(kāi)在印家厚的目光下，印家厚不由自主地靠近了一步，頭腦里嗡嗡亂響，一種渴念像氣球一般吹得脹脹的。他看得分明，那唇迎著他緩緩上舉，眼卻猛一閉。他好像猛地被人拍了一下，突然醒了。沒(méi)等姑娘睜開(kāi)眼睛，印家厚掉頭出了幼兒園。

馬路上空空蕩蕩，廠房靜悄悄。印家厚一口氣奔出了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。在一個(gè)無(wú)人的破倉(cāng)庫(kù)里，他大口大口喘氣，一連幾聲喚著一個(gè)名字。他漸漸安靜下來(lái)，用指頭抹去了眼角的淚，自嘲地舒了一口氣，恢復(fù)了平常的狀態(tài)。

現(xiàn)在他該去副食品商店辦事了。

天下居然有這么巧的事，印家厚和他老婆同年同月同日生，他們倆的父親也是同年同月同日生。

下個(gè)月十號(hào)是老頭子們——他老婆這么稱呼——的生日。五十九周歲，預(yù)做六十大壽。這是按的老規(guī)矩。

印家厚不記得有誰(shuí)給自己做過(guò)生日，從沒(méi)有為自己的生日舉過(guò)杯。做生日是近些年才蔓延到尋常人家的，老頭子們趕上了好年月。五年前他滿二十九歲，該做三十歲的生日。老婆三天兩頭念叨：“三十歲也是大壽哩，得做做的?！闭齼喊私?jīng)到了生日那天，老婆把這事給忘了。她妹妹那天要相對(duì)象，她應(yīng)邀陪她妹妹去了。晚上回來(lái)，她興奮地告訴印家厚：“人家一直以為是我，什么都沖著我來(lái)，可笑不？”他倒覺(jué)得這是件可喜的事，居然有人把他老婆誤認(rèn)為未嫁姑娘。關(guān)于生日，沒(méi)必要責(zé)怪老婆，她連自己的也忘了。

老婆和他商量給老頭子們買什么生日禮物，輕了可不行，六十歲是大生日；重了又買不起。重禮不買，這就已經(jīng)排除了穿的和玩的，那么買喝的吧，酒。

他們開(kāi)始物色酒。真正的中國(guó)十大名酒市面上是極少見(jiàn)的，他們托人找了些門路也沒(méi)結(jié)果，只好降格求其次了。光是價(jià)錢昂貴包裝不中看的，老婆說(shuō)不買，買了是吃啞巴虧的，老頭子們會(huì)誤以為是什么破爛酒呢；裝潢華麗、價(jià)錢一般的，他們也不愿意買，這又有點(diǎn)哄老頭子們了，良心上過(guò)不去；價(jià)錢和裝潢都還相當(dāng)，但出產(chǎn)地是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的鄉(xiāng)下酒廠，又怕是假酒。夫妻倆物色了半個(gè)多月，酒還沒(méi)有買到手。

廠里這家副食商店曾一度名氣不小。武漢三鎮(zhèn)的人都跑到這里來(lái)買煙酒。因?yàn)楫?dāng)時(shí)是建廠時(shí)期，有大批的日本專家在這里干活，商店是為他們?cè)O(shè)的，自然不缺好煙酒。日本專家回國(guó)后，這里也日趨冷清。雖是冷清了，但偶爾還可以從庫(kù)里翻出些好東西來(lái)。

印家厚近來(lái)天天中午都來(lái)逛這個(gè)店子。

“嗨?！庇〖液駴_著他熟識(shí)的售貨員打了個(gè)招呼，然后遞煙。

“嗨。”

“有沒(méi)有？”

“我把庫(kù)里翻了個(gè)底朝天，沒(méi)希望了?！?/p>

“能搞到黑市不？”

“你想要什么？”

“自然是好的?！?/p>

“茅臺(tái)怎么樣？”

“好哇！”

“要多少？先交錢后給貨，四塊八毛錢一兩。”

印家厚不出聲了，干瞅著售貨員默默盤算：一斤就是四十八塊錢，得買兩斤，九十六塊整，一個(gè)月的工資包括獎(jiǎng)金全沒(méi)有了。牛奶和水果又漲價(jià)了，兒子卻是沒(méi)有一日能缺這兩樣的，還有雞蛋和瘦肉；萬(wàn)一又來(lái)了其他的應(yīng)酬，比如朋友同事的婚喪嫁娶，那又是臉面上的事，賴不過(guò)去的。

印家厚把眼皮一眨說(shuō)：“伙計(jì)，你這酒嚇人?！?/p>

“嚇誰(shuí)啦？一直這個(gè)價(jià)，還在看漲，這買賣是周瑜打黃蓋，兩相情愿的事。你這兒子女婿，沒(méi)孝心的。”

“孝心倒有，只是心有余力不足?！庇〖液翊蛄藥讉€(gè)干哈哈退出了商店。

要是兩位老人知道他這般盤算，保證喝了茅臺(tái)也不香。印家厚想，將來(lái)自己做六十歲生日必定視兒子的經(jīng)濟(jì)水平讓他意思意思就行了。

雅麗在斜穿公路的軌道上等著他。

印家厚裝出突然想起了什么似的樣子，摸了摸上上下下的口袋，扭頭往副食商店走。

雅麗說(shuō)：“你的信。”

印家厚只好停止裝模作樣。平時(shí)他的信很少，只有發(fā)生了什么事，親戚們才會(huì)寫信來(lái)。

信是本市火車站寄來(lái)的，印家厚想不起有哪位親戚在火車站工作。他拆開(kāi)信，落款是：你的知青伙伴，江南下。印家厚松了一口氣。

“沒(méi)事吧？”雅麗說(shuō)。

“沒(méi)?！庇〖液裣肫鹆诵苑?，想起了那份心底的憂傷。他明白了自己的心是永遠(yuǎn)屬于那失去了的姑娘，只有她才能真正使他激動(dòng)。除她之外，所有女人他都能鎮(zhèn)靜地、理智地對(duì)待。他說(shuō)：“雅麗，我說(shuō)了我的真實(shí)想法后你會(huì)理解的。你聰明，有教養(yǎng)，年輕活潑又漂亮，我是十分愿意和你一道工作的。甚至加班……”

“我不要你告訴我這些！”雅麗打斷了他，倔強(qiáng)地說(shuō)，“這是你的想法，也許是?？刹皇俏业?！”

雅麗走了。昂著頭，神情悲涼。

印家厚不敢隨后進(jìn)車間，他怕遭人猜測(cè)。

江南下，這是一個(gè)矮小的、目光閃閃的、靦腆寡言的男孩。他招工到哪兒了，不記得了。江南下的信寫道：

我路過(guò)武漢，逗留了一天，偶爾聽(tīng)人說(shuō)起你，很激動(dòng)。想去看看，又來(lái)不及了。

家厚，你還記得那塊土地嗎？我們第一夜睡在禾場(chǎng)上的隊(duì)屋里，屋里堆滿了地里摘回的棉花，花上爬著許多肉乎乎的粉紅的棉鈴蟲，貧下中農(nóng)給我們一只夜壺，要我們夜里用這個(gè)，千萬(wàn)別往棉花上尿。我們都爭(zhēng)著試用，你說(shuō)夜壺口割破了你的皮，大家都發(fā)瘋似的笑，吵著鬧著摔破了那玩意兒。

你還記得下雨天嗎？那個(gè)狂風(fēng)暴雨的中午，我們?cè)谖堇锎道瓘棾?。六?duì)的女知青來(lái)了，我們把菜全拿出來(lái)款待她們，結(jié)果后來(lái)許多天我們沒(méi)菜吃，吃鹽水泡飯。

聶玲多漂亮，那眉眼美絕了，你和她好，我們都?xì)獾靡?。可后?lái)你們?yōu)槭裁捶质至?？這個(gè)我至今也不明白。

那只小黃貓總跟著我們?cè)谧粤舻乩?，每天收工時(shí)就在巷子口接我們，它懷孕了，我們想看它生小貓，它就跑了。唉，真是！

我老婆沒(méi)當(dāng)過(guò)知青，她說(shuō)她運(yùn)氣好，可我認(rèn)為她運(yùn)氣不好。女知青有種特別的味兒，那味兒可以使一個(gè)女人更美好一些。你老婆是知青嗎？我想我們都會(huì)喜歡那味兒，那是我們時(shí)代的秘密。

家厚，如今我們都是三十好幾的人了。我已經(jīng)開(kāi)始謝頂，有一個(gè)七歲的女孩，經(jīng)濟(jì)條件還可以。但是，生活中煩惱重重，老婆也就那么回事，我覺(jué)得我給毀了。

現(xiàn)在我已是正科級(jí)干部，入了黨，有了大學(xué)文憑，按說(shuō)我該知足，該高興，可我怎么也不能像在農(nóng)村時(shí)那樣開(kāi)懷地笑。我老婆挑出了我?guī)装賯€(gè)毛病，正在和我辦離婚。

你一切都好吧？你當(dāng)年英俊年少，能歌善舞，性情寬厚，你一定比我過(guò)得好。

另外，去年我在北京遇上聶玲了。她仍然不肯說(shuō)出你們分手的原因。她的孩子也有幾歲了，卻還顯得十分年輕……

印家厚把信讀了兩遍，一遍匆匆瀏覽，一遍仔細(xì)閱讀，讀后將信紙捏入了掌心。他靠著一棵楊樹(shù)坐下，面朝太陽(yáng)，合上眼睛；透過(guò)眼皮，他看見(jiàn)了五彩斑斕的光和樹(shù)葉。后面是龐然大物的灰色廠房，前面是柏油馬路，遠(yuǎn)處是田野，這里是一片樹(shù)林。印家厚歪在草叢中，讓萬(wàn)千思緒飄來(lái)飄去。聶玲，聶玲，這個(gè)他從不敢隨便提及的名字，江南下毫不在乎地叫來(lái)叫去。于是，一切都從最底層浮起來(lái)了……五月的風(fēng)里飽含著酸甜苦辣，從印家厚耳邊呼呼吹過(guò)，他臉上的肌肉在細(xì)微地抽動(dòng)，有時(shí)像哭有時(shí)像笑。

空中一絮白云停住了，日影正好投在印家厚額前。他感覺(jué)到陰暗，又以為是有人站在了面前，忙睜開(kāi)眼睛。在明麗的藍(lán)天、白云、綠葉之間，他把他最深的遺憾和痛苦又埋入了心底。接著，記憶就變得明朗有節(jié)奏起來(lái)。

他進(jìn)了鋼鐵公司；去北京學(xué)習(xí)，和日本人一塊兒干活，為了不被篩選掉拼命啃日語(yǔ)；找對(duì)象，談戀愛(ài)，結(jié)婚；父母生病住院，天天去醫(yī)院護(hù)理；兄妹吵架扯皮，開(kāi)家庭會(huì)議搞平衡。物價(jià)上漲，工資調(diào)級(jí)，黑白電視換彩色的，洗衣機(jī)淘汰單缸時(shí)興雙缸……所有這一切，他一一碰上了，他必須去解決。解決了，也沒(méi)有什么樂(lè)趣；沒(méi)解決就更煩人。例如，至今他沒(méi)法解決電視的更新?lián)Q代問(wèn)題，兒子就有些瞧不起他了，一開(kāi)口就說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的爸爸給誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)買了一臺(tái)彩電，帶電腦的。為了讓兒子第一個(gè)想到自己的爸爸，印家厚正在加緊籌款。

少年的夢(mèng)總是有著濃厚的理想主義色彩，一進(jìn)入成年便無(wú)形中被瓦解了。印家厚隨著整個(gè)社會(huì)流動(dòng)，追求，關(guān)心。關(guān)心中國(guó)足球隊(duì)是否能進(jìn)軍墨西哥，關(guān)心邊境局勢(shì)，關(guān)心生物導(dǎo)彈治療癌癥的效果，關(guān)心火柴幾分錢一盒了。他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)是否該為少年的夢(mèng)感嘆。他只是十分明智地知道自己是個(gè)普通的男人，靠勞動(dòng)拿工資生活，哪有工夫去想入非非呢？日子總是那么快，一星期一星期地閃過(guò)去。老婆懷孕后，他連尿布都沒(méi)有準(zhǔn)備充分，嬰兒就出世了。

老婆就是老婆，人不可能十全十美。記憶歸記憶，痛苦該咬著牙吞下去。印家厚真想回一封信，談?wù)勛约旱挠^點(diǎn)，寬寬那個(gè)正承受著離婚危機(jī)的知青伙伴的心，可他不知道寫了信該往哪兒寄？

江南下，向你致敬！沖著你不忘故人，沖著你把朋友從三等獎(jiǎng)的惡劣情緒中解脫出來(lái)。

印家厚一彈腿跳了起來(lái)，做了一個(gè)深呼吸動(dòng)作，朝車間走去。

相比之下，他感到自己生活正常、家庭穩(wěn)定、精力充沛、情緒良好，能夠面對(duì)現(xiàn)實(shí)。他的自信心又陡然增強(qiáng)了好多倍。

下午不錯(cuò)。

主要是下午的開(kāi)端不錯(cuò)。

來(lái)了一撥參觀的人。誰(shuí)也不知道這些人是從哪個(gè)地方哪個(gè)部門來(lái)的，誰(shuí)也不想知道，誰(shuí)都若無(wú)其事地干活。這些見(jiàn)得太多了。

倒是參觀的人不時(shí)從冷處瞟操作的工人們，恐怕是納悶這些人怎么不好奇。

車間主任騎一輛錚藍(lán)的輕便小跑車從車間深處溜過(guò)來(lái)，默默掃視了一圈，將本來(lái)就撂在踏板上的腳用力一踩，掉頭去了。他事先通知印家厚要親自操作，讓雅麗給參觀團(tuán)當(dāng)講解員。印家厚正是這么做的。車間主任準(zhǔn)認(rèn)為三等獎(jiǎng)委屈了印家厚，否則他不會(huì)來(lái)檢查。他以為印家厚會(huì)因?yàn)槲逶X賭氣不上操作臺(tái)，錯(cuò)了！

印家厚的目光抓住了車間主任的目光，無(wú)聲卻又明確地告訴他：你錯(cuò)了。

有一個(gè)人明白了他的心，尤其是車間的最關(guān)鍵人物，印家厚就滿足了。受了委屈不要緊，要緊的是有沒(méi)有人知道你受了委屈。

參觀團(tuán)轉(zhuǎn)悠了一個(gè)多小時(shí)，印家厚硬是直著腿挺挺地站了過(guò)來(lái)。一個(gè)多小時(shí)沒(méi)人打擾他，挺美的。班組的同事今天全欠他的情，全看他的眼色行事以期補(bǔ)償。

雅麗上來(lái)接替印家厚。兩人都沒(méi)說(shuō)話，配合得非常默契。只有印家厚識(shí)別得出雅麗心上的暗淡，但他決定不聞不問(wèn)。

“好！堵住你了，小印?！惫?huì)組長(zhǎng)哈大媽往門口一靠，封死了整扇門。她手里揮動(dòng)著幾張揉皺的材料紙，說(shuō)，“臭小子，就缺你一個(gè)人了。來(lái)，出一份錢，兩塊。簽個(gè)名?！?/p>

印家厚交了兩塊錢，在材料紙上劃拉上自己的名字。

哈大媽急匆匆走了。轉(zhuǎn)身的工夫，又急匆匆回來(lái)了，依舊靠在門框上?！叭死狭??！彼f(shuō)，“可不是該改革了。小印，忘了告訴你這錢的用途，我們車間的老大難蘇新結(jié)婚了！大伙兒向他表示一份心意?！?/p>

“知道了?！庇〖液裾f(shuō)。其實(shí)他根本沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。他問(wèn)旁的人：“蘇新是誰(shuí)？”

“聽(tīng)說(shuō)剛剛調(diào)來(lái)。”

“剛來(lái)就老大難？”

“哈哈?！迸缘娜烁尚?。

哈大媽的大嗓門又來(lái)了?！靶∮?，好像我還有事要告訴你?！?/p>

“您說(shuō)吧?！庇〖液窨实靡瑫r(shí)又要上廁所了。

“我忘記了?！惫髬屆悦哉赝〖液瘛?/p>

“那就算了。”

“不行。好像還是件挺重要的事?！惫髬層脛沤g了半天手指，泄了氣，攤開(kāi)兩手說(shuō)，“想不起來(lái)了。這怪不得我，人老了。臭小子們，這就怪不得我了，到時(shí)候大伙給我做個(gè)證。”

哈大媽帶著一絲狡黠的微笑走了。接著二班長(zhǎng)進(jìn)門拉住了印家厚。二班長(zhǎng)告訴印家厚他們報(bào)考電視大學(xué)的事是廠里作梗，公司根本沒(méi)下文件不準(zhǔn)他們報(bào)考，完完全全是廠里不愿意讓他們這批人（日本專家培訓(xùn)出的人）流走。

“我們?nèi)フ艺覐S里吧，你和小白好，先問(wèn)問(wèn)他。”二班長(zhǎng)使勁慫恿印家厚。

印家厚說(shuō)：“我不去?！?/p>

“那我們給公司紀(jì)委寫信告廠里一狀?！?/p>

“我不會(huì)寫?！?/p>

“我寫，你簽名?！?/p>

“不簽?！?/p>

“難道你想當(dāng)一輩子工人？”

“對(duì)！”

現(xiàn)在有許多婊子養(yǎng)的太愛(ài)寫信了——這是二班長(zhǎng)上午說(shuō)的，應(yīng)不應(yīng)該提醒他一句？算了。

二班長(zhǎng)極不甘心地離開(kāi)了。印家厚的腳還沒(méi)邁出門檻，電話鈴響了。有人說(shuō)：“等等，你的電話。”

印家厚抓起話筒就說(shuō)：“喂，快講！”他實(shí)在該上廁所了。

是廠長(zhǎng)，從廠辦公室打來(lái)的。印家厚倒抽一口涼氣，剛才也太不恭敬了。這是改革聲中新上任的知識(shí)分子廠長(zhǎng)，知識(shí)分子是特別敏感的，應(yīng)該給他一個(gè)好印象。

印家厚立即借了一輛自行車，朝辦公室飛馳而去。

印家厚在進(jìn)廠辦公室時(shí)，正碰上小白從里面出來(lái)，小白神色嚴(yán)峻，給他一句耳語(yǔ)：“堅(jiān)強(qiáng)些！”

他被這地下工作式的神秘弄得暈乎乎的，心里七上八下。

廠長(zhǎng)要印家厚談?wù)剬?duì)日本人的看法。

對(duì)……日本人……看法？他一時(shí)間腦子里一片空白。日本專家撤回去七年了，七年里他的腦袋里沒(méi)留下日本人的印象?！皥?jiān)強(qiáng)些！”又是指什么？他竭力搜索七年前對(duì)小一郎的看法。小一郎是他的師傅。

“日本人……有苦干精神，能吃苦耐勞……”他小心謹(jǐn)慎，字斟句酌，“他們能嚴(yán)格按科學(xué)規(guī)律工作，干活一絲不茍，有不到黃河不死心的——”他意識(shí)到日本與黃河沒(méi)關(guān)系，但他還是堅(jiān)持說(shuō)完了自己的話，“……的鉆研精神?！?/p>

廠長(zhǎng)說(shuō)：“這么說(shuō)你對(duì)日本人印象不錯(cuò)？”

“不是全體日本人，也不是全面……是干活方面?！?/p>

“日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)該知道吧？”

“當(dāng)然。日本鬼子——”印家厚打住了。廠長(zhǎng)到底要干什么？即便是廠長(zhǎng)，他也不愿意被人耍弄。他干嗎要急匆匆離開(kāi)車間跑到這兒踩薄冰？這是國(guó)際問(wèn)題，民族問(wèn)題，他豈能涉嫌！

他一把推開(kāi)椅子，說(shuō)：“廠長(zhǎng)，有事就請(qǐng)開(kāi)門見(jiàn)山，沒(méi)事我得回去干活了?！?/p>

廠長(zhǎng)說(shuō)：“小印，別著急嘛。事情十分明確。你認(rèn)為現(xiàn)在我們引進(jìn)日本的先進(jìn)設(shè)備，和他們友好交往是接受第二次侵略嗎？”

“當(dāng)然不是?！?/p>

“既然不是，那為什么遲遲不組織參加聯(lián)歡的人員？下星期三日本青年友好訪華團(tuán)準(zhǔn)時(shí)到我們廠。接待任務(wù)由工會(huì)布置下去已經(jīng)兩周了，你不僅不動(dòng)，反而還在年輕人中說(shuō)什么‘進(jìn)行第二次抗日戰(zhàn)爭(zhēng)’‘旗袍比西服美一千倍’，這是為什么？”

印家厚終于從鼓里鉆出來(lái)了。有人栽了他的贓，栽得這么成功，竟使精明的廠長(zhǎng)深信不疑。

“胡扯！他媽的一派謊言！”他今天的忍讓到此為止！顧不上留什么好印象了，他要他的清白和正直?！斑@些狗娘養(yǎng)的！”他罵開(kāi)了。他根本就沒(méi)得到工會(huì)的任何通知。兩周前他姥姥去世了，他去辦了兩天喪事。回廠沒(méi)上幾天班，他媽因傷心過(guò)度，高血壓發(fā)作，他又用了一個(gè)休息日送她老人家去住院。看小白那鬼鬼祟祟的模樣，不定就是他搗的鬼，要么是哈大媽，對(duì)了，她方才還假稱忘了什么事是因?yàn)樗狭恕Ｒ词撬麄兇ㄒ粴饪恿怂?/p>

廠長(zhǎng)倒笑了。他相信了印家厚并寬宏大量地向他道了歉。

“既然是這么回事那就趕快動(dòng)手把工作抓起來(lái)！”廠長(zhǎng)不容印家厚分辯，當(dāng)即叫來(lái)了廠工會(huì)主席，面對(duì)面把印家厚交給了工會(huì)。

“不要搞什么各車間分頭行動(dòng)了。讓小印暫調(diào)到廠工會(huì)來(lái)，全面下手抓。到時(shí)候出了差錯(cuò)我就找你們倆?！?/p>

工會(huì)主席是個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人，領(lǐng)命之后把印家厚拽到工會(huì)辦公室，如此如此、這般這般布置開(kāi)了。印家厚連連咕嚕了幾聲“不行，不行”，工會(huì)主席絕不理睬，布置中還夾敘了一通意義深遠(yuǎn)之類的話，大有軍令如山的氣勢(shì)。

這就是說(shuō)，印家厚從今天起，在一個(gè)星期內(nèi)要組織起一個(gè)由四十名男女青年組成的聯(lián)歡團(tuán)體；要為他們每人定做一套毛fCWnVCZO46iibTkkzLxL1w==料西裝；教會(huì)他們?nèi)粘?yīng)用的日語(yǔ)，能問(wèn)候和簡(jiǎn)單會(huì)話；還要讓他們熟悉一般的日本禮節(jié)。

印家厚頭皮都麻了，說(shuō)：“主席，你聽(tīng)清楚，我干不了！”

“干得了。你是‘日本專家’?！惫?huì)主席三把兩把給他騰出了一張辦公桌，將一沓貼有相片的職工表格放在他面前，說(shuō)，“小印，不要辜負(fù)組織的信任?，F(xiàn)在，我們只有背水一戰(zhàn)了，對(duì)任何人一律用行政命令。來(lái)，我們開(kāi)始吧！”

下班時(shí)印家厚遇上了小白。小白說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)了。真他媽替你抱屈。好像考他媽駐日本的外交官。奴顏婢膝。”

印家厚狠狠白了他一眼，嘿嘿一聲冷笑。小白馬上跳起來(lái)，“老兄，你怎么以為是我……我！觀點(diǎn)不同是另一回事。我若是那種背后插刀的小人，還搞它什么文學(xué)創(chuàng)作！”

這是真委屈。到目前為止，在小白的認(rèn)識(shí)上，作品和人品是完全一致的。印家厚雖不搞創(chuàng)作卻已超越了這種認(rèn)識(shí)上的局限。他諒解地給了小白一巴掌，說(shuō)：“對(duì)不起了！”

這一下午真累。在崗位上站了一個(gè)多小時(shí)，和廠長(zhǎng)動(dòng)了肝火，讓工會(huì)拉了差。召集各車間工會(huì)組長(zhǎng)開(kāi)緊急會(huì)議，找集訓(xùn)辦公室，去商店選購(gòu)衣料，和服裝廠聯(lián)系，向財(cái)務(wù)要活動(dòng)資金，樓上樓下找廠長(zhǎng)——當(dāng)你需要他簽字的時(shí)候，他不知上哪兒去了。

報(bào)考電大的要求根本沒(méi)機(jī)會(huì)提出來(lái)，忍氣吞聲領(lǐng)了三等獎(jiǎng)的五元錢。

剛調(diào)來(lái)的老大難結(jié)婚“表示”了兩塊錢；拯救非洲饑民捐款一元；“救救熊貓”募捐小組募到他的面前，他略一思忖，便往貼著熊貓流淚圖案的小紙箱里塞了兩元。募捐的共青團(tuán)員們歡聲雀躍，贊揚(yáng)印家厚是全廠第一！第一個(gè)心疼國(guó)寶！就是廠長(zhǎng)也只捐了五毛錢。

五塊錢像一股回旋的流水，經(jīng)過(guò)印家厚的手又流走了，全派了大用場(chǎng)，抵消了三等獎(jiǎng)的恥辱。雅麗的確知他的心，說(shuō)：“印師傅，你做得真俏皮！”印家厚不能不遺憾地想，如此理解他的人如果是他老婆就好了。不能否認(rèn)，哪怕是最細(xì)微的一點(diǎn)相通也是有意義的。然而，他不敢想象他老婆的看法，他不由朝雅麗看了一眼，隨即便又后悔了，因?yàn)檠披愖x懂了他的眼神。

印家厚接兒子的時(shí)候，生怕兒子怪他來(lái)晚了，生怕又單獨(dú)碰上肖曉芬。結(jié)果，兒子沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，肖曉芬也正混在一群阿姨里。什么事也沒(méi)有。他為自己中午在肖曉芬面前的失控深感不安，便低著眼睛帶走了兒子。

馬路上，車如流水人如潮，雷雷躥上去猛跑。印家厚在后邊厲聲叫著，提心吊膽，笨拙地追上兒子。他的兒子，和他長(zhǎng)得如同一個(gè)模子里鑄出來(lái)的，這就是他生命的延續(xù)。他不能讓他亂跑，小心撞上車了；他又不能讓他走太久的路，可別把小腿累壞了。印家厚絲毫沒(méi)有下了班的感覺(jué)，他依然緊張著，只不過(guò)是換了個(gè)專業(yè)罷了。

父子倆又匯入了下班的人流中。父親背著包，兒子挎著“沖鋒槍”，早晨滿滿一包出征，晚歸時(shí)一副空囊。父親灰塵滿面，胡楂兒又深了許多。兒子的海軍衫上滴了醒目的菜汁，繃帶絲絲縷縷披掛，從頭到腳骯臟至極。

公共汽車永遠(yuǎn)是擁擠的。當(dāng)印家厚抱著兒子擠上車之后，肚子里一通咕咕亂叫，他感到了深深的餓。

車上有個(gè)小女孩和她媽媽坐著，她把雷雷指給她媽媽看，“媽，他是我們班新來(lái)的小朋友，叫印雷?！毙∨⒊吨ぷ雍埃骸坝±祝∮±?！”

雷雷喜出望外，驕傲地對(duì)父親說(shuō)：“那是欣欣！”

兩個(gè)孩子在擠滿大人的公共汽車?yán)锵嘤觯滞飧吲d，呱呱地叫喚著，充分表達(dá)他們的喜悅。印家厚和小女孩的媽媽點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑了。

小女孩的媽站了起來(lái)，讓雷雷和自己的女兒坐在一個(gè)座位上，自己擠在印家厚旁邊。

“我們欣欣可頑皮了，簡(jiǎn)直和男孩子一樣?！?/p>

“我兒子更不得了。”

“養(yǎng)個(gè)孩子可真不容易??！”

“就是。太難了！”

有了孩子這個(gè)話題，大人們一見(jiàn)如故地攀談起來(lái)了，可在前一刻他們還素不相識(shí)呢。談孩子的可愛(ài)和為孩子的操勞，嘆世世代代如水流；談?dòng)變簣@的不健全，跑月票的辛酸苦辣，氣時(shí)時(shí)事事都艱難。當(dāng)小女孩的媽聽(tīng)印家厚說(shuō)他家住在漢口，還必須過(guò)江，過(guò)了江還得坐車時(shí)，她咝了一下，說(shuō)：“簡(jiǎn)直是到另一個(gè)國(guó)家去，可怕！”

印家厚說(shuō)：“好在跑慣了。”

“我家就在這趟車的終點(diǎn)站旁邊。往后有什么不方便的時(shí)候，就把印雷接到我家吧。”

“那太謝謝了！”

“千萬(wàn)別客氣，只要不讓孩子受罪就行！”

“好的?！?/p>

印家厚發(fā)現(xiàn)自己變得婆婆媽媽了，變得容易感恩戴德，變得喜歡別人的同情了。本來(lái)是又累又餓，被擠得滿腹牢騷的，有人一同情，聊一聊，心里就熨帖多了，不知不覺(jué)就到了終點(diǎn)。從前的他哪是這個(gè)樣子？從前的他是個(gè)從里到外血?dú)夥絼偅轮R，自我感覺(jué)良好的小伙子，從不輕易與女人搭話，不輕易同情別人或接受別人同情。印家厚清清楚楚地看出了自己的變化，他卻弄不清這變化是好還是不好。

在爬江堤時(shí)，他望見(jiàn)紫褐色的暮云仿佛就壓在頭頂上，心里悶悶的，不由長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣。

輪渡逆水而上。

逆水比順?biāo)槐抖?，這是漫長(zhǎng)而難熬的時(shí)間。

夕陽(yáng)西下，一分鐘比一分鐘暗淡，長(zhǎng)江的風(fēng)一陣比一陣涼。不知是什么緣故，上班時(shí)熟識(shí)的人不約而同在一條船上相遇，下班的船上卻絕大多數(shù)是陌生面孔，而且面容都是懨懨的、呆呆的、疲憊不堪的。上船照例也搶，椅子上閃電般地坐滿了人，然后甲板上也成片成片地坐上了人。

印家厚照例不搶船，因?yàn)榇溶嚫膳?，那鐵柵欄門嘩啦一開(kāi)，人們排山倒海壓上船來(lái)，萬(wàn)一有人被裹挾在里面摔倒了，那他就再也不可能站起來(lái)。

印家厚和兒子坐在船頭一側(cè)的甲板上，還不錯(cuò)，是避風(fēng)的一側(cè)。印家厚屁股底下墊著挎包，兒子坐在他叉開(kāi)的兩腿之間，小屁股下墊了牛皮紙、手絹和帆布工作服，墊得厚厚的。沖鋒槍掛在頭頂上方的一個(gè)小鐵鉤上，隨著輪船的震動(dòng)有節(jié)奏地晃蕩著。印家厚摸出了梁羽生的《風(fēng)雷震九州》，他想，總該可以看看書了。他剛翻開(kāi)書，兒子說(shuō)：“爸，我的呢？”

他給了兒子一本《狐貍的故事》，說(shuō)：“自己看，這本書都給你講過(guò)幾百遍了?！?/p>

他看了不到一頁(yè)，兒子忽然跟著船上叫賣的姑娘叫起來(lái)：“瓜子——瓜子，五香瓜子——”聲音響亮引起周圍打瞌睡人的不滿。

“你干什么呢？”

兒子說(shuō)：“我口渴?！?/p>

“口渴到家再說(shuō)?！?/p>

“吃冰淇淋也可以的?！?/p>

印家厚明白了，給兒子買了支巧克力三色冰淇淋，然后又低頭看書。結(jié)果兒子只吃了奶油的一截，巧克力的那截被他摳下來(lái)涂在了一個(gè)小男孩的鼻子上，這小男孩正站在他跟前出神地盯著冰淇淋，于是小男孩哭著找媽媽去了。唉，孩子好煩人，一刻也不讓他安寧。孩子并不總是可愛(ài)的，并不是??！印家厚愣愣地瞅著兒子。

一個(gè)嗓門粗啞的婦女扯著小男孩從人堆里擠過(guò)來(lái)，劈頭沖印家厚吼道：“小孩撒野，他老子不管，他老子死了？”

印家厚本來(lái)是要道歉的，一聽(tīng)頓時(shí)歉意全消。他一把摟過(guò)兒子，閉上眼睛前后搖晃。

“呸！胚子貨！”

靜了一刻，婦女又說(shuō)：“胚子貨！”又靜了一刻，婦女罵罵咧咧走了。雷雷從父親懷里伸出頭來(lái)，問(wèn)：“胚子貨是罵人話嗎，爸？”

“是的。往后不許對(duì)人說(shuō)這種話?！?/p>

“胚子貨是什么意思？”

“罵人的意思?！?/p>

“罵人的什么？”

這是個(gè)愛(ài)探本求源的孩子，應(yīng)該盡量滿足他?？捎〖液裣雭?lái)想去都覺(jué)得這個(gè)詞不好解釋。他說(shuō)：“等你長(zhǎng)大就懂了。”

“我長(zhǎng)大了你講給我聽(tīng)嗎？”

“不，你自然就懂了。”他想，孩子，你將面對(duì)生活中的一切，包括丑惡。

“哦——”

兒子這聲長(zhǎng)長(zhǎng)的“哦”令人感動(dòng)，印家厚心里油然升起了數(shù)不清的溫柔。

兒子老成而禮貌地對(duì)擋在他前面的人說(shuō)：“叔叔，請(qǐng)讓一讓。”

印家厚說(shuō)：“雷雷，你干什么去？”

“我撒尿?！眱鹤臃愿浪?，“你好好坐著，別跟著過(guò)來(lái)?！?/p>

兒子站在船舷邊往長(zhǎng)江里撒尿。撒完尿，整好褲子才轉(zhuǎn)身，頗有風(fēng)度地回到父親身邊。他的兒子是多么富有教養(yǎng)！可他母親說(shuō)他四歲的時(shí)候是個(gè)小臟猴，一天到晚在巷子口的垃圾堆里打滾，整日一絲不掛。兒子這一輩遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了父親那一輩，長(zhǎng)江總是后浪推前浪，前景應(yīng)是一片誘人的色彩。

他收起了小說(shuō)。累些，再累些吧，為了孩子。

天色愈益暗淡了，船上的叫賣聲也低了，底艙的轟隆聲顯得格外強(qiáng)烈。兒子伏在他腿上睡著了。他四處找不著為兒子遮蓋的東西，只好用兩扇巴掌捂住兒子的肚皮。

長(zhǎng)江上，一艘幽暗的輪船載滿了昏昏欲睡的乘客，慢慢悠悠逆水而行。看不完那黑乎乎連綿的岸，看不完一張張疲倦的臉。印家厚竭力撐著眼皮，竭力撐著，眼睛里頭漸漸紅了。他開(kāi)始掙扎，連連打哈欠、擠淚水，死魚般瞪起眼珠。他想白天的事，想雅麗，想肖曉芬，想江南下的信，用各種方法來(lái)和睡意斗爭(zhēng)。最后不知怎么，頭一耷拉，雙手落了下來(lái)，鼾聲隨即響了，父子倆一輕一重，此起彼伏地打著呼嚕。

彩燈在遠(yuǎn)處凌空勾勒出長(zhǎng)江大橋的雄姿，兩岸的燈火閃閃爍爍，晴川飯店矗立在江邊，上半部是半截黑影，下半部才有稀疏的燈光。船上早睡的人們此刻醒了，伸了伸懶腰，說(shuō)：“晴川飯店的利用率太低了！”

艙面上一片密集的人頭中間突然冒出了一個(gè)亂蓬蓬的大腦袋，這是一個(gè)披頭散發(fā)的女瘋子，她每天在這個(gè)時(shí)候便出現(xiàn)在輪渡上。女瘋子大喝一聲：“都醒了！都醒了！世界末日就要到來(lái)了?！?/p>

印家厚醒了，他趕快用手護(hù)住兒子的肚皮，惱恨自己怎么搞的！一個(gè)短短的覺(jué)他居然做了許多夢(mèng)，可一醒來(lái)那些具體情節(jié)卻全飛了，只剩下滿口的苦澀味兒。在猛醒的一瞬間，他好不辛酸，好在他很快就完全清醒了，聽(tīng)見(jiàn)女瘋子在嚷嚷，便知道船該靠碼頭了。

“雷雷，到了。嘿，到了?！?/p>

“爸爸。”

“嘿，到了！”

“瘋子在唱歌?！?/p>

“來(lái)，站起來(lái)，背上槍。”

“瘋子坐船買票嗎？”

“醒醒吧，還迷糊什么！”

汽笛突然響了，父子倆都哆嗦了一下，接著都笑起來(lái)，天天坐船的人倒讓船給嚇了一跳。

人們紛紛起立，哦啊啊打哈欠，罵街罵娘。有人在背后扯了扯印家厚，他回頭一看，是討錢的老頭。老頭撲通一下跪在他們父子跟前，不停地作揖。印家厚遲疑了一下，掏出一枚硬幣給兒子。雷雷驚喜又自豪地把硬幣扔進(jìn)了老頭的破碗，他大概覺(jué)得把錢給人家比玩游戲有趣得多。

印家厚卻不知該對(duì)老頭持什么樣的看法才對(duì)。昨天的晚報(bào)上還登了一則新聞，說(shuō)北方某地，一個(gè)年輕姑娘靠行乞成了萬(wàn)元戶。他一直擔(dān)心有朝一日兒子問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題。

“爸，這個(gè)爺爺找別人要錢對(duì)嗎？”

問(wèn)題已經(jīng)來(lái)了。說(shuō)對(duì)吧，孩子會(huì)學(xué)的；說(shuō)不對(duì)吧，孩子會(huì)問(wèn)，爸爸你為什么把錢給他？就連四歲的孩子他都無(wú)法應(yīng)付，幾乎沒(méi)有一刻不在為難之中。他思索了一會(huì)兒，一本正經(jīng)地告訴兒子：“這是個(gè)復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題，你太小怎么理解得了呢？”

幸好兒子沒(méi)追問(wèn)下去，卻說(shuō)：“爸，我餓極了！”

浮橋又加長(zhǎng)了，乘客差不多是從江心一直步行到岸上。傍晚下班的人真怕踏上這浮橋，一步一拖，搖搖晃晃，總像走不到盡頭，況且江上的風(fēng)在春天也是冷的。

為什么不把江疏浚一下？為什么不想辦法讓輪渡快一些？為什么江這邊的人非得趕到江那邊去上班？為什么沒(méi)有一個(gè)全托幼兒園？為什么廠里的麻煩事都攤到了他的頭上？為什么他不能果斷處理好與雅麗的關(guān)系？為什么婚姻和愛(ài)情是兩碼事？印家厚真希望自己也是一個(gè)孩子，能有一個(gè)負(fù)責(zé)的父親回答他所有的問(wèn)題。

到家了！

爐火正紅，油在鍋里哧拉拉響，亂七八糟的小房間里蔥香肉香撲面，暖暖的蒸汽從高壓鍋中悅耳地噴出。媽媽！兒子高喊一聲，撲進(jìn)母親懷里。印家厚摔掉挎包，踢掉鞋子，倒在床上。老婆遞過(guò)一杯溫開(kāi)水，往他臉上扔了一條濕毛巾。他深深吸吮著毛巾上太陽(yáng)的氣息和香皂的氣息，久久不動(dòng)。這難道不是最幸福的時(shí)刻？他的家！他的老婆！盡管是憔悴、愛(ài)和他扯橫皮的老婆！此刻，花前月下的愛(ài)情、精神上微妙的溝通等等遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)饑餓困頓的人。

兒子在老婆手里打了個(gè)轉(zhuǎn)，換上了一身紅地白條運(yùn)動(dòng)衫，傷口重新扎了繃帶，又恢復(fù)成一個(gè)明眸皓齒、雙頰噴紅的小男孩。印家厚感到家里的空氣都是甜的。

飯桌上是紅燒豆腐和氽元湯，還有一盤綠油油的白菜和一碟橙紅透明的五香蘿卜條。兒子單獨(dú)吃一碗雞蛋蒸瘦肉。這一切就足夠足夠了啊！

老婆說(shuō)：“吃啊，吃菜??！”

她在婚后一直這么說(shuō)，印家厚則百聽(tīng)不厭。這句賢惠的話補(bǔ)償了其他方面的許多不足。

她說(shuō)：“菜真貴，白菜三毛一斤?！?/p>

“三毛？”他應(yīng)道。

“全精肉兩塊八哩，不興還價(jià)的，為了雷雷，我咬牙買了半斤?！?/p>

“好家伙！”

“我們這一頓除去煤和作料錢，凈花三塊三毛多?！?/p>

“真不便宜?！?/p>

“喝人的血汗呢！”

“就是?！?/p>

議論菜市價(jià)格是每天晚飯時(shí)候的一個(gè)必然內(nèi)容，也是他們夫妻一天不見(jiàn)之后交流的開(kāi)端。

看印家厚和兒子吃得差不多了，老婆就將剩湯剩菜扣進(jìn)了自己的碗里，移開(kāi)凳子，拿過(guò)一本封面花哨的婦女雜志，攤在膝蓋上邊吃邊看。

美好的時(shí)光已經(jīng)過(guò)去，輪到印家厚收拾鍋碗了。起先他認(rèn)為吃飯看書是一個(gè)惡習(xí)，對(duì)一個(gè)為妻為母的人尤其不合適。老婆抗?fàn)幷f(shuō)：“我做姑娘時(shí)就養(yǎng)成了這習(xí)慣，請(qǐng)你不要?jiǎng)儕Z我這一點(diǎn)點(diǎn)可憐的嗜好！”這樣印家厚不得不承擔(dān)起洗碗的義務(wù)。好在公共衛(wèi)生間洗碗的全是男的，他也就順應(yīng)自然了。

男人們利用洗碗這短暫的時(shí)間交流體育動(dòng)向、時(shí)事新聞、種種重要消息，這幾分鐘成了這排房子的男人們的友誼橋梁。今天印家厚在洗碗時(shí)聽(tīng)的消息太不幸了。一個(gè)男人說(shuō)：“伙計(jì)們，這房要拆了。”另有人立刻問(wèn)：“我們住哪兒？”答：“管你住哪兒！是這個(gè)單位的它安排，不是的一律滾蛋?！眴?wèn)：“真的嗎？”答：“我們單位職工大會(huì)宣布的，馬上就來(lái)人通知。”好幾個(gè)人說(shuō)：“這太不公平了！”說(shuō)這話的都是借房子住的人。印家厚也不由自主說(shuō)了句：“是不公平得很?！?/p>

印家厚心情頓時(shí)沉重起來(lái)，臉上沒(méi)有了笑意，心里像吊著一塊石頭墜墜地發(fā)慌。他想，這如何是好呢？

他洗碗回來(lái)又抄起了拖把，準(zhǔn)備拖了地再洗兒子換下的衣服。他不停地干活，進(jìn)進(jìn)出出，以免和老婆說(shuō)話泄漏了拆房的事。她半夜還要去上夜班，得早點(diǎn)睡一覺(jué)。暫且讓自己獨(dú)自難受吧。

“喂，你該睡覺(jué)了?！?/p>

“嗯?！?/p>

老婆還埋頭于膝上的雜志。兒子自己打開(kāi)了電視，入迷地看《花仙子》。

“喂喂，你該睡覺(jué)了?！?/p>

老婆徐徐站起?！昂?，看完了。有篇文章講夫妻之間的感情的，你也看看吧?！?/p>

“好。你睡吧?！?/p>

老婆過(guò)去親了兒子一下，說(shuō)：“主要是說(shuō)夫妻間要坦誠(chéng)相見(jiàn)，不要互相隱瞞，哪怕一點(diǎn)小事。一件小事常常會(huì)造成大的裂痕。”

“對(duì)?！庇〖液裾f(shuō)。

老婆總算準(zhǔn)備上床睡覺(jué)了，她脫去外衣，又親了親兒子，說(shuō)：“雷雷，今天就沒(méi)有什么新鮮事告訴媽媽嗎？”

印家厚立刻意識(shí)到應(yīng)該沖掉這母子間的危險(xiǎn)談話，但他遲了。

兒子說(shuō)：“噢，媽媽，爸爸今天沒(méi)在餐館吃涼面。”

老婆馬上臉現(xiàn)怒色?！澳氵@人怎么回事！告訴你現(xiàn)在乙肝多得不得了，不能用外邊的碗筷！”

“好好，以后注意吧?！?/p>

“別糊弄人！別以后以后的……我問(wèn)你，你今天找了人沒(méi)有？”

印家厚蒙了，“找……誰(shuí)？”

“瞧！找誰(shuí)——？”老婆氣急敗壞，一屁股蹾在床沿上，蹺起腿，道，“你們廠分房小組組長(zhǎng)?。∥液貌蝗菀状蚵?tīng)到了這人的一些嗜好，不是說(shuō)了花錢送點(diǎn)什么的嗎？不是讓你先去和他聯(lián)絡(luò)感情的嗎？”

真的，這件事是家中的頭等大事。只要有可能分到房子，彩電寧可不買。他怎么把這事忘得一干二凈了呢？

“好的！我明天一定去！”他愧疚地捶了捶腦袋。尤其從今天起，房子的事是燃眉之急的了，再不愿干的事也得干。

印家厚的態(tài)度這么好，老婆也就說(shuō)不出話來(lái)了，坐在那兒干瞪著丈夫。

“酒呢？”

“黑市茅臺(tái)四塊八一兩?！?/p>

“那算了，我再托托人去。獎(jiǎng)金還沒(méi)發(fā)？”

“沒(méi)有?！彼隽酥e。如果夫妻間真的任何事都坦誠(chéng)相見(jiàn)，那么裂痕會(huì)更迅速地?cái)U(kuò)大。他說(shuō)：“看動(dòng)靜廠里對(duì)輪流坐莊要變，可能要抓一抓的?！毕蠕亯|一筆，讓打擊來(lái)得緩和些。“西餐是肯定吃不成的了，老婆，你有所準(zhǔn)備吧，不要對(duì)你的同事們炫耀，說(shuō)你丈夫要帶你和兒子去吃西餐?！?/p>

老婆抹下眼皮，說(shuō)：“唉，倒霉事一來(lái)就是一串。有件事本來(lái)我打算明天告訴你，今天讓你睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)的?？墒恰?，姑媽給我來(lái)了長(zhǎng)途電話?！?/p>

“河北的？”

“她說(shuō)老三要來(lái)武漢玩玩，已經(jīng)動(dòng)身了，明天下午到?！?/p>

“是腿上長(zhǎng)了瘤的那個(gè)？”

“大概是那瘤不太好吧。姑媽總盡量滿足他……”

“住我們家？”

“當(dāng)然。我們?cè)隰[市區(qū)。交通也方便?！?/p>

印家厚覺(jué)得無(wú)言以對(duì)。難怪他一進(jìn)門就感到房間里有些異樣，他還沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)辨別呢，現(xiàn)在他明白了：床頭的墻壁上垂掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的玻璃紗花布，明天晚上它將如帷幕一般徐徐展開(kāi)，擋在雙人床與折疊床之間，折疊床上將睡一個(gè)二十歲的小伙子。印家厚訕訕地說(shuō)：“好哇?！彼麖椓藦椈ú?，想笑一笑沖淡一下沉悶的空氣，結(jié)果鼻子發(fā)癢，打了個(gè)噴嚏。老婆一抬腿上了床，他扭小了電視的音量，去衛(wèi)生間洗衣服。

洗衣服。晾衣服。關(guān)掉電視。把在椅子上睡著了的兒子弄到折疊床上，替他脫衣服而又不把他搬醒，鑒于今天凌晨的教訓(xùn)，給折疊床邊靠上一排椅子，輕輕地、悄悄地、慢慢地，不要驚醒了老婆，憋得他吭哧吭哧，一頭細(xì)汗。

印家厚上床時(shí)，時(shí)針指向十一點(diǎn)三十六分。

他往床架上一靠，深吸了一口香煙，全身的筋骨都嘎巴嘎巴松開(kāi)了。一股說(shuō)不出的麻麻的滋味從骨頭縫里彌漫出來(lái)，他墜入了昏昏沉沉的空冥之中。

只亮著一盞朦朧的臺(tái)燈。

他在燈暈里吐著煙，雜亂地回想著所有難辦的事，想得坐臥不寧，頭昏眼花，而他的軀體又這么沉，他拖不動(dòng)它，翻不動(dòng)它，它累散了骨架。真苦，他開(kāi)始憐憫自己。真苦！

老婆攤平身子，發(fā)出細(xì)碎的鼾聲。印家厚拿眼睛斜瞟著老婆的臉。這臉竟然有了變化，變得潔白、光滑、嬌美，變成了雅麗的，又變成了曉芬的。他的胸膛呼地一熱，他想，一個(gè)男人就不能有點(diǎn)野心嗎？這么一點(diǎn)破心中頓時(shí)涌出一團(tuán)邪火，血液像野馬一樣奔騰起來(lái)。他暗暗想著雅麗和曉芬，粗魯?shù)嘏牧伺睦掀诺哪?。老婆勉?qiáng)睜開(kāi)眼皮覷了他一下，訥訥說(shuō)：“困死了?！?/p>

他火氣旺盛地低聲吼道：“明天你他媽的表弟就睡在這房里了！”

老婆忽然眼睛濕潤(rùn)，接著抽泣起來(lái)，說(shuō)：“我實(shí)在不忍心告訴你，這房子馬上就要拆了……通知書已經(jīng)送來(lái)了……”

“哦，我也早知道了。”他說(shuō)，“明天我拼命也得想辦法！”

“你也別太著急，退路也不是完全沒(méi)有。我打聽(tīng)了，有私房出租，十五平方米每月五十塊錢，水電費(fèi)另加……西餐是吃不成的了?？尚Φ氖恰覀冞€像小孩子一樣，嘴饞……”

印家厚關(guān)了臺(tái)燈，趁黑暗的瞬間抹去了涌出的淚水。他捏了捏老婆的手，說(shuō)：“睡吧。車到山前必有路，船到橋頭自會(huì)直?！?/p>

老婆，我一定要讓你吃一次西餐，就在這個(gè)星期天，無(wú)論如何！他沒(méi)有把這話說(shuō)出口，他還是怕萬(wàn)一做不到，他不可能主宰生活中的一切。但他將竭盡全力去做！

雅麗怎么能夠懂得他和他老婆是分不開(kāi)的呢？普通人的老婆就得粗粗糙糙、潑潑辣辣，沒(méi)有半點(diǎn)身份架子，盡管做丈夫的不無(wú)遺憾，可那又怎么樣呢？

印家厚摁滅了煙頭，溜進(jìn)被子里。在睡著的前一刻他腦子里閃出早晨在渡船上說(shuō)出的一個(gè)字：“夢(mèng)”，接著他看見(jiàn)自己在空中對(duì)躺著的自己說(shuō)：“你現(xiàn)在所經(jīng)歷的這一切都是夢(mèng)，你在做一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)，醒來(lái)之后其實(shí)一切都不是這樣的?！彼浅Ｏ嘈抛约旱脑挘谑蔷桶残娜胨?。

【作者簡(jiǎn)介】池莉，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員。“人生三部曲”《煩惱人生》《不談愛(ài)情》《太陽(yáng)出世》發(fā)軔中國(guó)新寫實(shí)流派小說(shuō)，主要作品見(jiàn)《池莉經(jīng)典文集》九卷，近作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《大樹(shù)小蟲》、詩(shī)歌集《池莉詩(shī)集·69》、散文集《從容穿過(guò)喧囂》。