我初來《書屋》，洵兄最先為我引見的，便是湖南圖書館的崔述偉老先生。崔老頭發(fā)花白，身朗體健，笑容可掬，在閱覽室里向我們展示他的珍藏，有他的手稿書信、欲理還亂的剪報書影，還有保存了半個多世紀的發(fā)黃照片，歲月積塵，細處閃光。自打相識，崔老常親來送稿，有時把稿件袋放傳達室，每每附手書一封，緘好，題款，充滿儀式感。我編發(fā)他的一篇文章，是關(guān)于他與翻譯家楊靜遠的交誼。7月初，突然收到崔老逝世的噩耗，莫名悲痛，感慨萬千。

詩人痖弦與家鄉(xiāng)南陽的作家楊稼生相交三十年，往來三百封信，2014年結(jié)集付梓，一時傳為佳話。關(guān)于書名，痖弦說：“魯迅有《兩地書》，咱哥倆的書就叫《兩岸書》吧。海峽兩岸音塵相隔，我們就像兩只互報春訊的燕子?！彼麄冋嬲娒娴臅r間，不過“四天零十分鐘”，但兩顆滾燙的赤子之心，跨越浩渺時空，緊密相連。年歲愈長，眼發(fā)花手發(fā)抖了，收到信時，總是“一邊看一邊哭”，如是種種，終至于鱗鴻杳絕。稼生先生病重，將自己最后的手書，連同痖弦先生給他的最后一封信，都給了《書屋》。信末言“絲盡矣”，不想這一年之內(nèi)，兩位先生竟先后離世，雖高壽，卻令人神傷不已。

信息時代，一筆一畫的手寫信可謂十足珍貴。猶記得初中時，同學(xué)間流行“筆友”的游戲。小小的信箋，課桌下悄悄地傳，有時還多了一個蘋果，或一只梨，余溫未盡，輕咬一口，“流年暗中偷換”。信多數(shù)還在，老木箱子鎖著，多年未開啟。十幾歲的信，寫時青春一路燃燒奔涌，三十歲看了要笑，六十歲看了要哭。書信總要寄往遠方。第一次面對郵筒，它沉默如綠獸，蹲守街角，一口將信件吞下，毫無聲息，仿佛空蕩蕩的郵筒直通地心，或到達思念的彼端，或從此不見天日。可嘆的是，寫信人本已少，郵遞員也變懶。信丟得多了，也就不再寫信。西班牙作家安赫萊斯·多尼亞特的《高山上的小郵局》編織了一個幻夢般的故事：偏僻山村里的人們，用書信接力的方式，挽救了將被裁撤的小郵局，也串起了生命旅途中滾落各處的珍珠。

書信體小說原是一種特別的文學(xué)體裁，能予人以沉浸式的閱讀體驗，感染頗深。歌德年輕時寫下《少年維特之煩惱》，書中的維特因愛戀無果，飲彈自盡。此書風(fēng)靡全球，也一度被禁，概因青年人識見尚淺，定力不足，多有效仿，即所謂的“維特效應(yīng)”。

少時，曾得語文老師轉(zhuǎn)贈一本《香草山》。從匆匆一過的不屑，到掩卷無言的觸動，只消一個黃昏。寧萱與廷生互傳書信，談?wù)撐膶W(xué)，議論世事，分享生活，在交流中不斷磨合貼近，靈與肉漸漸合而為一?！傲既藢儆谖?，我也屬于他。他在百合花中牧群羊。百合花長在香草山上，羊群長在香草山上?！毕悴萆揭蝗缣諠摰奶一ㄔ础⑷顒⒌奶炫_山，是真善美之所在。如露如電，夢幻泡影；心若向往，行則必至。