1982年2月9日（正月十六）夜，在嘩嘩作響的大雨聲中，我隨父母乘火車離開家鄉(xiāng)湖南衡陽，三天后到達(dá)甘肅柳園，15日夜宿冷湖。次日早飯后，我迎著清冷的陽光和凜冽的寒風(fēng)，向長(zhǎng)街東頭迤邐而行，沒想到遇上了外國(guó)人。他們見人都很友好，我們互相揮一揮手，“哈羅”“哈羅”。過后才知道，1979年開始的甘青藏石油大會(huì)戰(zhàn)（主戰(zhàn)場(chǎng)在柴達(dá)木盆地，也是柴達(dá)木石油第二次大會(huì)戰(zhàn)），當(dāng)時(shí)的石油工業(yè)部與美國(guó)地球物理勘探服務(wù)公司（GSI）簽訂中美合作地震勘探合同，美方派來專家及雇員四十四人，中方配合工作人員有五百四十人。所以，冷湖上空出現(xiàn)了小型直升機(jī)，路上有了中國(guó)最早的日本豐田和美國(guó)福特越野車。

冷湖以石油名世，曾是中國(guó)第四大石油基地。1958年9月13日，冷湖五號(hào)地中四井鉆至六百五十米時(shí)發(fā)生強(qiáng)烈井噴，日噴油量達(dá)八百噸。遠(yuǎn)在玉門油田的著名詩人李季，聞?dòng)嵸x詩《一聽說冷湖噴了油》。翌年春夏，石油工業(yè)部部長(zhǎng)余秋里及副部長(zhǎng)孫敬文、康世恩等先后來探區(qū)視察，柴達(dá)木盆地開始第一次石油大會(huì)戰(zhàn)。冷湖當(dāng)年原油產(chǎn)量達(dá)到二十四點(diǎn)六萬噸，約占全國(guó)原油總產(chǎn)量百分之十二。

地處柴達(dá)木盆地西北端的冷湖，是溝通青海西部與新疆、甘肅兩省區(qū)的結(jié)合點(diǎn)，北距敦煌二百五十七公里，東距德令哈四百六十四公里，西距花土溝二百九十八公里，南距格爾木四百二十公里。它是全國(guó)日照時(shí)數(shù)最長(zhǎng)、光能輻射最強(qiáng)的地區(qū)之一，也是多風(fēng)和風(fēng)力較大的地區(qū)，民諺有“一年兩場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬”。氣候寒冷干燥，無霜期短，晝夜溫差大，四季不分明。按照地名學(xué)原理，冷湖，冷湖，必定有一個(gè)湖泊。冷湖勘探開發(fā)比花土溝晚一年。1955年初夏，地質(zhì)部西北地質(zhì)局青海石油普查大隊(duì)（代號(hào)632）一分隊(duì)，首先深入祁連山脈尾翼賽什騰山下，最初落腳點(diǎn)就是日后的老基地。離老基地西北幾公里，有一個(gè)半咸水湖，可以提供生產(chǎn)和生活用水。湖水很涼，蒙古族牧民叫它“奎屯諾爾”，翻譯成漢語就是“冷湖”。曾有人把昆特依湖（蒙古語意為“谷地”）當(dāng)作冷湖，坊間甚至有“昆特依市”的說法，其實(shí)二者相距幾十公里。

1986年6月，我從青海師范大學(xué)地理系畢業(yè)，志愿來到青海石油管理局機(jī)關(guān)所在地冷湖4號(hào)工作，曾經(jīng)無數(shù)次來往于冷湖與敦煌之間，無數(shù)次路過蘇干湖，寫有題為《蘇干湖岸聽濤》的詩歌和散文。但你能想象得到嗎？青海歷史上第一首詩歌竟然出自蘇干湖。蘇干湖舊稱墨離海，有一大一小、一咸一淡兩個(gè)湖泊?！抖鼗吞迫讼蒉娂瘹埦怼分杏胸显娢迨攀?，其中三首與蘇干湖有關(guān)，如《至墨離海奉懷敦煌知己》云：“朝行傍海涯，暮宿幕為家。千山空皓雪，萬里盡黃沙。戎俗途將近，知音道已賒?；卣霸茙X外，揮涕獨(dú)咨嗟?！苯?jīng)兩岸敦煌學(xué)專家嚴(yán)謹(jǐn)考證，佚名氏是曾為敦煌小吏的中唐時(shí)期落蕃人毛押牙。

石油被稱作“工業(yè)的血液”，有了石油，才掀開了第二次工業(yè)革命的帷幕。而百廢待興的新中國(guó)，要走上工業(yè)化進(jìn)程，就必須有石油，必須甩掉“貧油”的帽子。1956年9月8日，徐遲與同行的蘇聯(lián)專家在冷湖度過一個(gè)難忘的中秋之夜，他在《共和國(guó)最初的歲月里》寫道：“冷湖，新城市一座，已經(jīng)定出規(guī)劃來，東西街道規(guī)劃了五條，南北的街道三條，都是五十來公尺寬的。冷湖市將有八平方公里面積。什么都要有，一應(yīng)俱全。”三年后的1959年9月17日，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)設(shè)立冷湖縣級(jí)市，有心人可從當(dāng)年中國(guó)地圖上找到“冷湖市”這一稱謂。

談及柴達(dá)木文學(xué)及冷湖、茫崖、花土溝文化苦旅，首先不能不提到李若冰先生。這位“柴達(dá)木文學(xué)之父”有一個(gè)明確而堅(jiān)定的創(chuàng)作方向，就是“我熱愛這塊土地，我鐘情柴達(dá)木人。我愛柴達(dá)木大自然嚴(yán)酷的美，更愛柴達(dá)木人心靈的美”。他一生五進(jìn)柴達(dá)木盆地采風(fēng)，除了第一次1954年9月在花土溝停留，1957年、1980年、1987年、1993年均抵達(dá)冷湖。2002年10月，為了拍攝三集電視專題片《沙駝鈴》，他隨攝制組來到敦煌，由于身體健康原因未能跨過當(dāng)金山，成為其終生的遺憾。

1956年冬天，周恩來總理親切接見了李若冰，并寄予了殷切的希望。李若冰翌年二進(jìn)柴達(dá)木，9月26日創(chuàng)作散文《冷湖的星塔》：“朋友，冷湖之夜，確實(shí)美極了。當(dāng)你走出帳房，在探區(qū)走著的時(shí)候，天上布滿了星座，大地上布滿了星塔。天上地上，星星相互輝映，連成一片，組成一幅奇異絢麗的夜景。你聽，沙丘林里有多少鉆機(jī)吼動(dòng)著；你看，又有多少鉆探工在星海里勞動(dòng)著?！?/p>

與李若冰前后來柴達(dá)木采訪的，有新華社、《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》等的記者姚宗儀、趙淮青、顧雷、盧云等人。他們對(duì)生活觀察入微，文筆細(xì)膩生動(dòng)，隨筆和文藝通訊頗堪一讀。其中姚、趙《在柴達(dá)木盆地上勘探》是海西州歷史上第一本攝影畫冊(cè)，顧雷《祖國(guó)的聚寶盆》是第一本以“聚寶盆”揄揚(yáng)柴達(dá)木的插圖本讀物，盧云《柴達(dá)木盆地訪問記》則是海西州歷史上第一本散文集。我沒有見過顧、盧兩位前輩，但在西安見過姚公，在北京見過趙公。我所寫的柴達(dá)木文事數(shù)千則筆記，其中多得趙公的熱情相助，他的脾氣非常溫和，說話不疾不徐，記憶力超乎常人。

1978年的中國(guó)，政治氣候乍暖還寒，但作家、詩人們最先感覺到了春天。李季從中國(guó)石油勘探開發(fā)科學(xué)研究院回到中國(guó)作協(xié)，擔(dān)任黨組副書記、《詩刊》主編。李季提議組織作家、詩人到各油田采風(fēng)，得到時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理康世恩的贊同和支持。是年9月10日，在北京和平飯店，中國(guó)作協(xié)黨組書記張光年與石油工業(yè)部部長(zhǎng)宋振明商定，派出東、西兩路采風(fēng)團(tuán)，奔赴大慶、遼河和柴達(dá)木、玉門四大油田。青海石油管理局辦公室10月12日油印編發(fā)《油海新歌》四開小報(bào)的前言記載：“13名作家、詩人于中秋之夜，到我局訪問、學(xué)習(xí)、創(chuàng)作。其中有《河北文藝》主編、《老堅(jiān)決外傳》作者張慶田，有河南文聯(lián)作家、《檢驗(yàn)工葉英》作者何南丁，有長(zhǎng)篇小說《平原烈火》、中篇小說《小兵張嘎》作者徐光耀，有出過十余本詩集的詩人梁上泉，有長(zhǎng)篇小說《海河春濃》作者王昌定，有短篇小說《心聲》《希望》工人作者蕭育軒，有湖南苗族詩人石太瑞，有江西散文作家呂云松，有安徽小說家劉克，有電影《萬木春》、長(zhǎng)篇小說《蒼山如?！放髡吲饲?，有黑龍江省散文家林青，有外文雜志《人民中國(guó)》詩人韓瀚，有長(zhǎng)篇小說《高山春水》作者侯述懷?！钡珦?jù)我所知，漏記了《人民文學(xué)》雜志編輯涂光群、冼寧，還有一個(gè)隨團(tuán)工作人員劉宗洛。

冷湖是許多人心頭永遠(yuǎn)的痛。曾有無數(shù)志士奔赴冷湖開拓奮斗，無數(shù)兒女生長(zhǎng)于斯，也有無數(shù)好漢永遠(yuǎn)留在了異鄉(xiāng)。冷湖熱浪，熱愛冷湖，多少人夢(mèng)縈魂?duì)浚嗌偃撕瑴I訴說，多少人千里迢迢前去憑吊。

《冷湖的星塔》是冷湖有史以來第一個(gè)散文選本，從六七十年間公開發(fā)表的數(shù)百篇作品中遴選而來，三四代與冷湖情感相系的人們，各自抒發(fā)對(duì)那塊遙遠(yuǎn)而偏僻地方的相思之苦，讀來讓人潸然淚下，更讓人懷念那個(gè)英雄年代。其中一些文章曾被歷史的風(fēng)塵遮蔽，人們之前可能聞所未聞?？梢哉f，這并不是一個(gè)單純的散文選本，而是視野宏闊、角度各異、選點(diǎn)全面、文采飛揚(yáng)，具有高質(zhì)量和高品位的冷湖人文地圖。

（本文系中國(guó)文化地理散文選本《冷湖的星塔》跋，黃海數(shù)字出版社2024年版）