術(shù)業(yè)有專攻,我對(duì)古堡近于無知,因此,當(dāng)我讀到《尋跡中國(guó)古堡》這本書時(shí),我的心是非常忐忑不安的,深恐辜負(fù)了作者的這份信任。
我記得多年前讀過作者的一本書《太行古堡》,后記中作者的一句話給我留下很深的印象:“有形的古堡,矗立在山谷河岸,無形的古堡,構(gòu)建于晉城人心中,二者異形同構(gòu),天人合一,凸顯了晉城古堡內(nèi)在的生命本性?!?/p>
在作者的筆下,中國(guó)各地古堡形異而神同,均是人為自身生存發(fā)展之需而構(gòu)建的。天地之間,曠野無垠,炎日清月下,千年古堡,或屹立其間,或身滅魂存,靜靜訴說著歲月如歌的滄桑、生命如花的盛衰。于是,一磚一石,有了暗夜偷襲的生動(dòng)畫面,有了金戈鐵馬之聲;依山傍水之間,有了對(duì)無限江山的英雄慨嘆,有了多情男女的熾熱之情。固于礪斧的城郭,終于不能護(hù)守對(duì)權(quán)欲的貪婪、患難與共的兄弟之情。雖然有著殺戮無數(shù)的暴力,讓累累白骨堆于無定河邊,但相較戀戀于“夢(mèng)里人”的“春閨”,卻只能徒惹歷史的嘲弄,最終無力對(duì)抗而毀于君臣的必然。
于是,歷史成了血肉鮮活的人的歷史,人也成了滄海桑田歷史中的人。于是,歷史因細(xì)節(jié)的生動(dòng)而可感可觸,磚瓦木石則猶如鍋莊舞的一招一式,具體地體現(xiàn)了“古堡內(nèi)在的生命本性”。近年來的中國(guó)學(xué)界有一種不好的苗頭,即越來越知識(shí)化、體系化、技術(shù)化,缺少了人文關(guān)懷,只能增知識(shí),不能給人以思想的啟迪、心靈的觸動(dòng)、生命的感悟。我很高興看到,這本傳播古堡知識(shí)的學(xué)術(shù)專著沒有沾染這一弊病。
人是個(gè)體性的人,群聚則又是人的天性。作者筆下一個(gè)個(gè)的古堡,有著“內(nèi)在的生命本性”,也是有著種種差別的一方土地的生命化體現(xiàn)。北人南移的福建土樓,金陵古風(fēng)遺存的安順屯堡,海洋陸地文化交融、中西合璧的開平碉樓,內(nèi)陸腹地開放堅(jiān)守有度的晉城古堡,等等,不一而足。每一座古堡,都在訴說著自身的滄桑命運(yùn),作為某一地域文化的典型體現(xiàn),成為一個(gè)個(gè)獨(dú)立的主體性存在;而這一座一座古堡的遙遙相望,則又構(gòu)成了對(duì)話性的主體間性。這一個(gè)個(gè)古堡的訴說,是在全球化中被遮蔽、被收編的地域性主體地位意識(shí)的恢復(fù);而古堡之間的主體間性,則是對(duì)抗、制約去個(gè)性化的文化趨同的全球化的有力支點(diǎn),是應(yīng)對(duì)去個(gè)性化的文化趨同的全球化的有效平衡。這本書唯一的不足,我覺得是缺少了東方古堡與西方古堡之間相互的觀望。彼此的訴說與傾聽,鄉(xiāng)土大地上的東方古堡與工商城市上的西方古堡的相交共情,相信一定也是個(gè)令人饒有興味的話題。即使為條件所限,這種相交共情,哪怕只是在實(shí)證性的東方古堡與文獻(xiàn)性的西方古堡之間進(jìn)行,那也會(huì)是另一番天地與境界吧?但是,我也不好妄測(cè),誰知這不是作者下一本古堡訴說的主要內(nèi)容呢?畢竟如作者在代序中所說,她也是先有了對(duì)西方古堡的認(rèn)識(shí),才有了重新發(fā)現(xiàn)東方古堡的追求。在這追求之后,重返對(duì)西方古堡的觀望,那一定會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)吧?
言及于此,我略略插入幾句基于我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的感慨:近期,我曾經(jīng)有一次短暫游歷法、意的經(jīng)歷,給我以極大震撼的,是隨處可見、遍及各方的教堂。那堅(jiān)硬巨大的石材與插入高空的造型,讓人頓生神圣、崇高之感。無論是完整的現(xiàn)存還是那曠世的廢墟,特別是后者,都給我以千古滄桑之感。相較之下,國(guó)內(nèi)與鄉(xiāng)土人生相伴的廟宇中的泥塑金身,則時(shí)時(shí)讓我啞然失笑。同行者批評(píng)我“崇洋媚外”,我卻不知如何應(yīng)對(duì)。讀了作者的這本書,我對(duì)自己此次游歷法、意作了一番回望反省:二者殊途同歸,并無高下之分?;蛟S只有在對(duì)話中,才可以同歸于人之存在的家園。而正是在對(duì)話中,中國(guó)各地方區(qū)域性的古堡成了中華的古堡,成了世界的古堡。中國(guó)的故事,成了世界的故事,中華文明,實(shí)際地參與了人類文明共同體的構(gòu)建。
我與作者,“交淺言深”。三年同學(xué),印象中似乎沒有說過幾句話。畢業(yè)之后,天各一方。或在某個(gè)場(chǎng)合偶有相遇,或經(jīng)年不見,音訊皆無。然一旦相談,卻絕無客氣的問候、表面的寒暄,而是直接切入人生深處的話題,交流彼此的看法。沒有遮蔽與隱晦,有的是彼此精神的“敞亮”。不知她如何,于我,則受益多多。此次讀作者的新書,亦是如此。更有感慨的是,關(guān)于讀書人,陳平原先生提倡“人間情懷”,陳思和先生強(qiáng)調(diào)“崗位意識(shí)”,錢理群先生則倡導(dǎo)“靜悄悄的存在變革”。在我看來,有了人間情懷,立足于崗位意識(shí),終將帶來靜悄悄的存在變革。本書或許就是作者對(duì)這一理念的成功實(shí)踐。愿以此共勉。
(謝紅儉著:《尋跡中國(guó)古堡》,三晉出版社即將出版)