一天，北京來電話，是一位女性的陌生聲音。對方自稱是出版社的編輯，王得后先生主編一部關(guān)于魯迅的書，托她請我作序，特意來征求我的意見。我聽說是王先生的事，話沒聽清楚，便應(yīng)承下來。待書稿到了案頭，才赫然看見“研究”二字。研究從來是學(xué)術(shù)圣殿中的事，我非學(xué)界中人，可有置喙的資格？

我確乎很早便開始讀魯迅，“文革”時有好幾年簡直離不開他的書。因為這些書的存在，我在艱難的歲月里獲得生存的勇氣。出于親近的欲望，我陸續(xù)讀了一批回憶錄，也讀了有數(shù)的幾部研究著作，如《魯迅事跡考》《〈兩地書〉研究》等。等到《人間魯迅》寫作完成之后，閱讀魯迅的機會便大為減少，幾近中斷了。

接觸中，得知魯迅研究者集中于兩部分人：一是政治家，二是學(xué)者。關(guān)于政治家，魯迅早就做過演講《文藝與政治的歧途》；而學(xué)者，在他那里好像一直不怎么討喜，而他又好像特別敏感于別人的評論，因此不可能不生警惕。直到臨終，他談到他所敬重的老師章太炎時，也都特別關(guān)注那身衣的“學(xué)術(shù)的華袞”。

王先生主編的《探索魯迅之路：中國當(dāng)代魯迅研究（1949—1999）》（以下簡稱《探索》），讓我重返這方面的閱讀，填補了因多年怠惰而留下的魯迅研究史知識的空缺。這是我至今見到的選材最謹嚴的一部魯迅研究論文集，涉及范圍廣，包括哲學(xué)思想研究、作品研究、文獻研究等。時間跨度也大，涵蓋新中國兩個時期。兩個時期中間既有斷裂，又互相銜接。作者有如上述，既有文藝部門的官員，也有一般學(xué)者，而學(xué)者更眾。他們的研究，隨著時勢的推移，形成相對的兩個世代。但是，無論如何新老交替，同處于一個體制的框架之內(nèi)是沒有問題的。

選文按時序編排，頭三十年約占全書的三分之一。全書以李何林開篇，內(nèi)容是對毛澤東評價魯迅的三個“家”——“文學(xué)家、思想家、革命家”——的闡釋。茅盾的文章為紀念魯迅逝世二十周年而作，使用報告式的語言宣講魯迅，思路還是分前后期，肯定后期而否定前期。文章指出，魯迅強調(diào)“國民性”的痼疾是“偏頗”的，對歷史上人民的作用估計太低，忽視中國人民品性上的優(yōu)點。其實，“國民性”的內(nèi)涵是很豐富的，這種指摘何止于偏頗而已。其余幾篇，除了王瑤梳理魯迅作品與中國古典文學(xué)的歷史聯(lián)系之外，都是具體的作品研究。陳涌論《吶喊》《彷徨》的現(xiàn)實意義，工具是認識論的反映論，用的是文藝社會學(xué)的傳統(tǒng)方法。從民主主義到共產(chǎn)主義，他和茅盾在文章中同時使用了從瞿秋白的《〈魯迅雜感選集〉序言》那里抽繹出來的公式，頗有教條主義和機械論的味道。馮雪峰論《野草》，將《野草》分為三類——健康的、積極的、戰(zhàn)斗的抒情部分，諷刺部分，空虛和灰暗的部分，并說這三個部分構(gòu)成魯迅思想上的矛盾，及其自我的思想斗爭。他指出，矛盾的根源和本質(zhì)就在于“資產(chǎn)階級的個人主義思想”。自延安整風(fēng)以后，反對個人主義便成了在知識分子中開展政治思想斗爭，也即“思想改造”的綱領(lǐng)。在二十世紀五十年代中期，馮雪峰借用“個人主義”的概念描述魯迅前期思想和創(chuàng)作的“局限性”，回過頭看，實在很有點諷刺喜劇的色彩。唐弢論魯迅雜文藝術(shù)，說邏輯思維、形象思維，都沒有什么新意。他說魯迅雜文在題材、形式、語言方面之所以能夠馳騁自如，是因為魯迅接受了“馬克思主義思想武裝”，同樣是流行的說法。何其芳《論阿Q》一文，批評相關(guān)評論將“階級和階級性”簡單化，應(yīng)當(dāng)說是有見地的；然而，由于其方法仍舊是單一的階級分析，最終一律滑落簡單化的泥沼之中。

書中選錄《人民日報》兩篇社論，分別置于前后兩個時期的首要位置，此舉極有創(chuàng)意。在特殊的學(xué)術(shù)語境中，引入官方的權(quán)威話語很有必要，因為它足以制造和引領(lǐng)一時風(fēng)氣。前三十年的魯迅研究，并非乏善可陳，畢竟有所拓展；若說取得較大收獲，當(dāng)在二十世紀八十年代以后。此時堅冰打破，凍雷乍響，學(xué)術(shù)界同文藝界一樣依然保持活躍。國外現(xiàn)代思潮的涌入，各種哲學(xué)社會科學(xué)著作的引進，無疑為魯迅研究提供了許多新的思想資源。

寫成于1967年而校定于1981年的耿庸的文章，以書簡的形式談“魯迅思想”，機智地打破了那種將它割裂為前期與后期、進化論與階級論、民主主義與共產(chǎn)主義的做法。這種做法的癥結(jié)，在于無視魯迅思想的本質(zhì)性和一致性。在作者看來，魯迅從來不曾否棄達爾文進化論，即使在前期，也并非那類庸俗進化主義者，或社會達爾文主義者；當(dāng)魯迅將進化論的某些概念運用于社會斗爭時，卻是反其意而用之的。他強調(diào)說，從一開始，魯迅便已明確地分清自然的和社會的、物質(zhì)的與精神的界限了。這是一個有著苦痛的人生經(jīng)驗的思想者的結(jié)論。文章的校改和發(fā)表，正當(dāng)“思想解放運動”期間，作者想必受到當(dāng)時的精神氣候的鼓舞。

在同一時間里，王先生突出地把“立人”作為魯迅思想的核心問題提了出來，并加以系統(tǒng)論述。在《致力于改造中國人及其社會的偉大思想家》一文中，他指出“根柢在人”，“立人而凡事舉”，這是一個總綱。所謂“立人”：一、立人是立個人，由個人的覺醒導(dǎo)致“群之大覺”；二、人是目的，不是手段，“尊個性而張精神”乃是“道術(shù)”，最后將建立“人國”；三、重視人的人生實踐和社會實踐。文章表明，“立人”的思想貫穿魯迅一生，這就打破了過去囿于“前期”的閾限。在長期接受集體主義規(guī)訓(xùn)的語境里，轉(zhuǎn)而強調(diào)人的個人性、目的性和實踐性，是有著強烈的現(xiàn)實意義的。

王富仁的《中國反封建思想革命的鏡子》是一篇有影響的論文。同陳涌的文章一樣，都是論述魯迅的《吶喊》《彷徨》，而且都是“鏡子”。不同的是，陳涌所論偏重政治和革命，王富仁則把政治革命容納到思想革命之中，深入發(fā)掘小說的思想意義。在魯迅作品研究方面，這是一個有力的推進。

過去的魯迅研究，很少涉及思想之外的內(nèi)心世界。王曉明的《現(xiàn)代中國最苦痛的靈魂》，探討的是魯迅的心態(tài)史，而且著重于陰暗的部分，這是需要特別的眼光的。魯迅何以執(zhí)著于國民的精神病態(tài)？文章從內(nèi)部尋找原因，認為根源在于他本人的“幽暗”，長期造成的對黑暗的敏感。王曉明把一個人的思想人格的獨立性和孤獨感連通，從心理學(xué)的角度，闡釋魯迅作為一種哲學(xué)、一種狀態(tài)的“絕望的抗戰(zhàn)”。

對魯迅小說的理解，汪暉撇開過去的“鏡子”理論，尋找到了另一面精神史的內(nèi)視鏡。在這里，除了心態(tài)、情感，還多出一個觀念的、哲學(xué)的層次。他從《魯迅全集》中挑選“中間物”作為關(guān)鍵詞，執(zhí)簡馭繁，用以概括魯迅小說的精神特征。“中間物”，隱含著事物的存在和轉(zhuǎn)化的必然性。面對舊時代的亡逝、新時代的到來，作為改革者和戰(zhàn)斗者，意欲反叛傳統(tǒng)而又無法掙脫舊物的糾纏，決心作韌性的反抗而又深知生命的有限性，對于“此在”的感知與認識，不可避免地帶來使命感與現(xiàn)實感的撕扯，悲劇性由此而生，遂成為小說的情緒底色或基調(diào)：“一種湍急的、深沉的詩意的潛流?！睂τ隰斞付?，“中間物”最終表達為一種自我犧牲。但是，文章接著把魯迅對“中間物”所作的這種自我規(guī)定，外溢至小說中的知識者，甚至歷史人物如屈原、司馬遷等人的身上，未免過度闡釋，有理論泛化傾向。

在《關(guān)于阿Q的“革命”問題》一文中，支克堅認為，魯迅是整個否定阿Q的“革命”和阿Q式的“革命黨”的。他重點剖析了阿Q的“精神勝利法”，指出對壓迫者、奴役者的向往和傾慕，是阿Q思想性格方面最根本的特點，也即“精神勝利法”的實質(zhì)。究其原因，乃是小農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、封建宗法制度造成的閉塞性。魯迅在小說中突出地表現(xiàn)了反映在阿Q身上的小生產(chǎn)的局限性，而不是革命性。他認為，改造“國民性”，仍然是解讀《阿Q正傳》的鑰匙。

后二十年的魯迅研究，確實有不少突破性的發(fā)現(xiàn)。前三十年乃至更早的思想意識，不能不對后二十年產(chǎn)生影響。正如導(dǎo)論所說：“習(xí)慣是可怕的力量。”這里以最出色的兩篇論文為例，其中就重復(fù)使用了前三十年慣用的學(xué)術(shù)話語。就說王先生的論“立人”。他說魯迅后期掌握了“辯證唯物主義和歷史唯物主義”，把“立人”思想建立在馬克思主義理論基礎(chǔ)上，成為“一位杰出的馬克思主義思想家”。誠然，魯迅閱讀過馬克思主義的著作，但嚴格來說，它豐富了魯迅的思想，卻并未對魯迅的思想有實質(zhì)性的改變。王富仁的“鏡子”一篇，末尾同樣不忘指出魯迅缺乏歷史唯物主義觀點，不能考察人們歷史活動的動機和原因，沒有摸到社會關(guān)系體系發(fā)展的規(guī)律性，沒有看出物質(zhì)發(fā)展程度是這種關(guān)系的根源等，甚至指魯迅小說“沒有表現(xiàn)出中國無產(chǎn)階級的革命領(lǐng)導(dǎo)作用”，而所有這些，照樣被歸納為所謂的“局限性”。

這里可能關(guān)涉到一個學(xué)術(shù)環(huán)境問題。具體的語境，要求論者的言說，在政治上絕對“正確”，合乎安全規(guī)范。幾十年一貫，人文科學(xué)領(lǐng)域同樣存在一個“路徑依賴”的法則。因此，魯迅研究的正常發(fā)展，仍然有待學(xué)術(shù)環(huán)境的進一步凈化。

《探索》是一本論文集，其中收錄書簡、短評，不拘泥于文體，這是一種開放的態(tài)度。在這里，一貫重視學(xué)術(shù)的錢理群以不那么學(xué)術(shù)的文本形象現(xiàn)身，倒有幾分魯迅式的風(fēng)采。文章熱烈贊美魯迅無羈的自由感，為“極端”“偏激”“片面”辯護，肯定魯迅的懷疑主義的否定性思維：懷疑、挑戰(zhàn)、審問、判決，“于一切眼中看見無所有”。其實，這正是視中庸主義為死敵的戰(zhàn)士的思維。其一，魯迅是戰(zhàn)士，而且敢于單兵鏖戰(zhàn)。魯迅不同于一般作家、學(xué)者或其他的什么“家”，在魯迅這里，“家”只能成為戰(zhàn)士的前綴。若要說“回到魯迅”，就是回到戰(zhàn)士這里；唯其如此，才能使成為研究對象的魯迅不至于化作“活化石”。其二，從魯迅研究者一面來說，是否需要具備一點“魯迅精神”？倘使研究者是那種自命的客觀主義者或中庸主義者，憎厭斗爭，鄙棄批判，其研究結(jié)果有可能符合魯迅原貌嗎？這是一個問題。

還有一個研究的語言載體問題。對于魯迅這樣的小說家和雜感家來說，研究的書寫方式就不應(yīng)僅限于論文。美國政治學(xué)者阿倫特說過，最宜于表達思想的文體就是隨筆。尼采、德勒茲、齊奧朗用斷片式隨筆寫哲學(xué)；阿倫特、薇依、本雅明的研究成果，都曾用隨筆書寫。剛剛?cè)ナ赖摹⑽宜鹁吹拿绹宋纳缈茖W(xué)者、《弱者的武器》作者詹姆斯·C. 斯科特就是一位現(xiàn)代學(xué)術(shù)寫作規(guī)范的“離經(jīng)叛道者”。他忠告我們：社會科學(xué)學(xué)者可千萬別以為自己的學(xué)科能完全適合某個你在研究的問題，這種局限無助于我們的思考。他認為，有必要把視野放寬至歷史、文學(xué)、民間通俗文化，包括書寫方式。

把文章寫完，才發(fā)覺我在一列整齊光潔的“皮鞋腳”跟前伸出了一只“草鞋腳”。如果王先生不以為不協(xié)調(diào)的話，那么就當(dāng)作序文罷。