一

2023年7月4日，午夜時分，收到葛劍雄先生給我發(fā)來的一封電子郵件：“建智兄：來郵收悉。我現(xiàn)在正在格陵蘭舟中，只能于本月23日返滬后，為《書屋》試寫題詞了，當(dāng)然我的字寫得不好。劍雄?！本瓦@短短的幾句話，使我在網(wǎng)上搜索了幾個小時，因我對世界上這么個地方，雖聽說過，但一無所知。

那晚，也因睡得遲，真使我做起了“北極”之夢。夢境中，我似走進(jìn)了氣候寒冷的北極圈內(nèi)。走進(jìn)了千里冰凍、白雪皚皚、銀裝素裹、人跡罕至的荒原。我也眺望著那塊與加拿大和冰島兩國隔海相望的奇異土地。

第二天，我再看地圖，原來格陵蘭島還是世界第一大島，位于北美洲東北部，大部分在北極圈內(nèi)，海岸線長四點四萬公里。年平均氣溫在零攝氏度以下，最低可達(dá)零下七十?dāng)z氏度。至冬季，便有持續(xù)數(shù)個月的極夜，其上空偶爾會出現(xiàn)色彩絢麗的極光，猶如五彩繽紛的焰火，照耀天空，又如手執(zhí)彩綢的仙女，翩翩起舞，給格陵蘭的夜空帶來一派生氣。格陵蘭（Greenland），就是“綠色土地”。

葛先生上次在電話中說起要外出，原來是去了這么個人跡稀少之地。想起他幾乎跑遍了地球上每一個角落，稱之為“現(xiàn)代的徐霞客”也不為過。寫到此，也想起了我的阿姨周寧霞，凡徐霞客所走過之處，她自費花了數(shù)年跑了一遍，并寫了一部徐霞客研究的書，深得葛先生的導(dǎo)師譚其驤的好評。

葛劍雄如今去了北極圈，而多年前，也曾去過南極。那時，他發(fā)給我許多南極考察的照片。如今，我從他贈我的書中抽出這一張張照片，即刻在我腦海中浮現(xiàn)出《莊子·逍遙游》中描繪的景象：“南冥者，天池也。……鵬之徙于南冥也，水擊三千里……天之蒼蒼，其正色邪？其遠(yuǎn)而無所至極耶？”

也許，這個地球上的南極，對大多數(shù)人而言，如我一樣，只是個謎。

“南極的確是地球上最冷的地方，”葛先生與我說起在南極考察的趣事，“那里（考察站）年平均氣溫在零下十七攝氏度，冬季最低氣溫是零下四十?dāng)z氏度?！钡疾煺臼覂?nèi)有取暖設(shè)備，由運輸機運來柴油，用以取暖、煮飯、燒菜等。到室外則有御寒裝備。南極的冰層厚度超過二千米。只要一刮風(fēng)，葛先生說：“那風(fēng)好像是從大冰箱里吹過來的。寒風(fēng)刺骨，我在南極才真正體會到了。暴風(fēng)雪頻繁，那是我所到的‘長城站’的一大特點。”

葛先生對南極的描繪，倒使我聯(lián)想起普希金在中篇小說《暴風(fēng)雪》前的幾句詩：“猛然間風(fēng)雪大作/周遭一片白茫茫/大雪花一團(tuán)團(tuán)/紛紛從空而降/一只烏鴉飛臨雪橇的上空/鼓動翅膀/盤旋在我們的頭頂上……”

但葛先生在一次談話中糾正了我，說那南極的雪不是從頭上飄下，而是橫掃，打在臉上就像被撒了一把沙子。他還對我說，在南極，盤旋在他們頭頂上方的，是一種叫“賊鷗”的海鳥。雖形似海鷗，但它們像世界屋脊阿里高原的雄鷹一般，展翅飛翔時，顯得那么昂揚。

他還說：“南極空氣新鮮而純凈……那里的冰，是地球上最好的純水，口感好極了。若將砸碎的冰塊放進(jìn)一杯酒中，會聽到啪啪的聲響，冰慢慢地融化在酒中，喝起來真別有一種‘南極酒’特有的風(fēng)味。那冰是‘亙古以來就有的‘萬年冰’。”

作為人文學(xué)者和作家，他們當(dāng)然不承擔(dān)科學(xué)考察任務(wù)。留給他們的是在萬籟俱寂、人跡稀少的冰天雪地中，對南極大自然的觀察，以及靈魂在空寂時自己的思考。

當(dāng)然，他們首先是中國第十七次南極考察隊的正式隊員，他們也要做好“站區(qū)維護(hù)”工作，如敲冰、除雪、開路、刷油漆、清油罐、整理食品、清除垃圾（各個國家均不允許把垃圾留在南極，要負(fù)責(zé)清除運回）。他們和南極站上的國際友人交流，葛劍雄先生是首席翻譯官。因為他是人文學(xué)者、作家中英語最好的一位。

白皚皚的是冰雪，黑的裸露的是巖石。那么荒涼，人少得可憐，沒有樹，連草也沒有一棵。但他們一次次在南極的海濱散步，在風(fēng)雪中穿行，在荒原里跋涉，在冰雪上行走，一次次與企鵝交談，看海豹休憩，與海浪游戲，為海鷗祝福，向冰山致意，迎來冰蓋上升起的朝日，送走消失在波濤中的夕陽，挽留短暫的月光，尋找隱約可見的南極星。

在這樣的寂寞時刻，作為一個人文學(xué)者，特別是作為一名杰出的中國歷史地理學(xué)家，葛劍雄教授在南極的最大感受，也就是他心靈的獨白是什么呢？

他是這樣告訴我的：“為什么發(fā)達(dá)而豐富的中國傳統(tǒng)文化，培育不出更多杰出的科學(xué)家和探險家？中國直到十六世紀(jì)才出了一位地理學(xué)家和探險家徐霞客？為什么近六百年前的鄭和七次下西洋，既沒有發(fā)現(xiàn)新大陸，開辟新航路，也沒有給中國留下什么遺產(chǎn)？而實力遠(yuǎn)不如中國明朝的西班牙，船隊規(guī)模遠(yuǎn)不如鄭和的哥倫布和麥哲倫，卻能發(fā)現(xiàn)新大陸或完成環(huán)球航行？為什么二百多年前的中國對南極一無所知？中國人將怎樣面對未來的海洋和未來的南極？這些問題我并未能完全找到滿意的答案，但更加堅定了一個信念，歷史不能重演，未來可以選擇?！?/p>

這便是葛劍雄教授作為一個歷史地理學(xué)家面對南極時的心靈思考。

二

在我們的生活里，也許任何一件事，如一次偶然的邂逅，或者讀到作者的一本書、一篇文章，在那個時間點，只需那么一次機緣，雙方知道了各自的名字，若是心靈裝有相同識見與共同話題，也許就成了知心的朋友。

我與葛劍雄先生認(rèn)識至今，約有三十年的時光。在這里我想先引葛先生為拙著所作之序開頭的話：

去年9月，我與同人去湖州考察，初次與張先生相見，當(dāng)他得知我也是出生于湖州市南潯鎮(zhèn)時，即引為同鄉(xiāng)。言談之中，方知他早已垂意我發(fā)表在《讀書》等刊物上的幾篇拙文，討論后感到彼此有不少共同見解，又增加了一層同道的關(guān)系。四十年前我離開南潯時還是小學(xué)生，對故鄉(xiāng)知之甚少，承蒙他告訴我不少舊聞新事，倍感親切。

我的《貨殖何罪》一文在《讀書》第九期發(fā)表后，張先生就打來電話，表示贊成我的看法，以后我們又在電話中作過多次討論，對司馬遷的重商思想和中國的商業(yè)傳統(tǒng)有了越來越多的共同語言。

1997年，葛先生撰寫的《悠悠長水：譚其驤傳》由華東師范大學(xué)出版社出版，屬《往事與沉思》傳記叢書中的一部。因譚是嘉興人，其傳記的新書發(fā)布會便定在那里舉行。而我的第一版《易經(jīng)與經(jīng)營之道》（上海三聯(lián)書店版），也恰好在這時出版宣發(fā)，于是我與葛先生夫婦一起在嘉興度過了簽名售書的美好時光。記得那日下午，葛先生還在嘉興圖書館作了講座。

南湖煙雨樓畔，那日正是初秋，風(fēng)生漣漪，美景如畫。我靜坐在臺下，聽葛先生娓娓道來：“《譚其驤前傳》寫到‘文革’即將開始。坦誠說，在寫作中感到最大的困難，是如何處理好自己和傳主的關(guān)系。一方面，譚先生是我的老師；另一方面，我的老師又是歷史人物。在寫作中必須忘記我是他的學(xué)生，把他和周圍的人物實事求是地反映出來……”

時過三十年，至今我仍記得講座中講得很中肯的一句話是：“我把人物的缺點都寫了出來，不是要出哪個人的丑，而是反映了事物的歷史真實。”

今天，我們可再讀讀這部傳記，更能了解作者寫譚其驤傳的真正心愿。二十世紀(jì)一代知識分子，遭受了種種劫難，而他們矢志不渝，默默為國家的學(xué)術(shù)文化建設(shè)作了許多的貢獻(xiàn)。以真實的原則，寫他授業(yè)解惑的老師，沒有如今社會上那種只講好話、不時摻入一些虛假成分的弊病。葛先生面對恩師，實事求是地反映了傳主的真實經(jīng)歷，這是難能可貴的。

三

上面講到我與葛先生的初識，沒有那種“一杯此地初識君，千巖夜上同飛鞚”的情景。而在另一地的“千巖夜色”中，卻發(fā)生了一件不悅之事，現(xiàn)在想起來，大概是時代和歷史的產(chǎn)物吧。

三十年前，長三角太湖流域是個較發(fā)達(dá)、開放的區(qū)域。葛先生的專業(yè)方向是歷史地理研究，所涉范圍較廣，在他任教研究期間，時有域外研究歷史地理的學(xué)者前來考察中國的歷史地理。當(dāng)葛先生的《中國移民史》出版后，更吸引域外研究者來中國考察各地的移民史。

當(dāng)然，外籍人士到不同的行政區(qū)域進(jìn)行實地考察、學(xué)術(shù)研究，須經(jīng)省一級政府核準(zhǔn)，時間也有限制。而我與葛先生初識并能面對面交談，便源于他那次帶域外學(xué)者到湖州所轄的一個縣域作移民考察。該縣一直以移民著稱。歷史上，陳霸先、陸鴻漸、皎然等，曾到此為官乃或移民在這地區(qū)。這次葛先生帶域外學(xué)者考察移民史，以近現(xiàn)代為主。

由于這一帶屬特殊地域，考察活動雖已具備必要文件，也具有外事部門批準(zhǔn)的紅頭文函，但訪談的那天晚上還是發(fā)生了意外。那些由葛先生帶入的外籍學(xué)者，被請進(jìn)有關(guān)部門進(jìn)行問話，幾乎花去了一晚上時間。這使葛先生對遠(yuǎn)道而至的那些研究學(xué)者們深感歉疚，有失禮數(shù)。當(dāng)然，之后的調(diào)研再沒發(fā)生類似事情。

葛先生近十年間常被請來湖州作講座，為本鄉(xiāng)本土文化事業(yè)的發(fā)展作了許多貢獻(xiàn)。我們之間往來漸頻。但凡出版了新著，他總及時贈我閱讀。

往事與回憶是我們常交流的一個話題。他也談及祖上是如何從紹興遷移至依傍太湖的絲綢之地。巧的是，在他們?nèi)乙凭由虾Ｇ?，我們兩家往來，猶如親家至好，我的姨母還是葛先生讀小學(xué)時的老師和校長。這些有滋有味的往事，還是葛先生和我講起的，我過去倒不太知曉這些鄉(xiāng)土情意。那條河、那座橋，葛先生記得都很清楚，真猶如“西塞山前終日客，隔波相羨盡依依”。

葛先生隨父母到上海，是在1956年左右。他的青少年和以后的人生之路，遭逢了不少艱苦的境遇。我們看他懷念故鄉(xiāng)的一篇文章，大致可有所了解：“……解放后浙江省禁止私營銀樓和金銀首飾加工，父親失業(yè)，以后不得不去上海謀生，我也從小學(xué)六年級轉(zhuǎn)學(xué)到上海。到了全國實行了糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷政策后，我外婆家的小米店，也只能關(guān)了門，同時無力再接濟(jì)我們。當(dāng)時，我在南潯、上海的生活除了維持溫飽不敢有任何奢望，開學(xué)時交不出學(xué)費，是常有的事。要不是老師念我成績尚好，每每寬限，舅父雪中送炭，早已被逐出教室了?！?/p>

然而，葛先生以他的毅力與意志，考上譚其驤先生的碩士生，之后同屆中只有兩人成為譚的博士生，他是其中之一。

葛先生回憶，讀博期間，他對西漢人口歷代記載產(chǎn)生疑問，便將《漢書》翻了一遍，撰了一篇短文交給譚其驤導(dǎo)師，譚認(rèn)為他的說法可以成立。正是在這篇文章的基礎(chǔ)上，在深入研究西漢地理人口后，葛先后寫出了題為《西漢人口考》的碩士學(xué)位論文和題為《西漢人口地理》的博士學(xué)位論文，頗受學(xué)術(shù)界的好評。

葛先生在這幾十年中撰寫了大量的專著，如《西漢人口地理》《普天之下：統(tǒng)一分裂與中國政治》《中國人口發(fā)展史》《中國移民史》。他還善于把自己的專業(yè)知識，用深入淺出的語言，寫成散文隨筆和廣大讀者見面，如《往事和近事》《碎石集》《行路集》《泱泱漢風(fēng)：兩漢的興衰》《看得見的滄?！贰段磥砩婵臻g》《走近太陽：阿里考察記》等，這些著作對普及歷史地理知識大有好處。

葛劍雄先生在深入做好自己專業(yè)本職工作外，還曾主持創(chuàng)建復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究中心，任職復(fù)旦大學(xué)圖書館館長，并連續(xù)兩屆任職全國政協(xié)常委等，承擔(dān)一系列工作。

作為一代歷史地理學(xué)家，他對整個教育事業(yè)的發(fā)展，從著書立說上發(fā)揮了他應(yīng)盡的責(zé)任。而且，他還是一個關(guān)注社會、關(guān)注公共領(lǐng)域的人文學(xué)者。他敢言、直言，他作的講座、提的建議，總是以調(diào)查研究為基礎(chǔ)，從不空談泛論。

葛先生始終以知識分子的擔(dān)當(dāng)觀照現(xiàn)實，他曾說過一句話，即“不做書呆子，不做偽君子”。什么叫知識分子？在他看來，關(guān)心社會，關(guān)心人類命運，且有一定真知識的人，才能稱得上知識分子。

他走遍天下，也以“絕知天下要躬行”的精神踐行其信念。譚其驤先生于《湖南人由來考》中有句名言：“清季以來，湖南人才輩出，功業(yè)之盛，舉世無出其右?！蔽蚁?，譚先生的學(xué)生葛劍雄，正是在他開創(chuàng)的學(xué)術(shù)道路上，于全球化視野下，不斷發(fā)展和超越。