一

林徽因出生于杭州，但她在杭州留下的痕跡并不多。在靠近西湖南山路上的清波門，一個叫陸官巷的地方，是林徽因的誕生地，但現(xiàn)在已經(jīng)看不到昔時的一磚一瓦。所幸她童年時代曾經(jīng)生活過的蔡官巷23號，與陸官巷一路之隔，現(xiàn)在還保留著當年的模樣。

離蔡官巷最近的“西湖十景”是柳浪聞鶯公園。因為年代過于久遠，無法確認李清照在清波門居住的準確方位，所以杭州市政府就在公園內(nèi)建了座清照亭。綠樹掩映中，一池碧水旁，一座設計簡約的中式亭子稍顯寂寞，但恰好符合李清照在南渡杭州后的生活狀態(tài)。李清照在杭州生活逾二十年，竟然沒有留下一首與西湖相關的詩詞，令人扼腕之余，也頗為訝異。

不同時空，卻為鄰居，李清照、陳端生與林徽因在清波門的“相遇”，堪稱奇緣。由于勾山樵舍遺址還在，陳端生的靈魂尚有可棲之地，清照亭也為紀念李清照提供了一個參照，倒是林徽因的雕像卻出現(xiàn)在兩公里開外的花港觀魚公園。從蘇堤一側大門進入，花港觀魚御碑亭左側的一株百年樟樹下面，立有林徽因雕像。雕像也是林徽因紀念碑，是清華大學建筑系與杭州市政府珠聯(lián)璧合之作。雕像鏤空設計，是林徽因的一個剪影，但辨識度極高，遠遠一看，就是林徽因優(yōu)雅、淵博的學者形象。與林徽因剪影一起的，是豎排的鏤空文字，辨認需要一定的耐心，我湊近了細細看，終于認出，這是林徽因文章中的段落：“在光影恰恰可人中，和諧的輪廓，披著風露所賜予的層層生動的色彩?！薄盁o論哪一個巍峨的古城樓或一角傾頹的殿基的靈魂里，無形中都在訴說，乃至于歌唱，時間上漫不可信的變遷?！?/p>

林徽因雕像成為西湖花港觀魚公園的一個熱門景點，凡有到此一游者，導游們便口若懸河，講起林徽因，如數(shù)家珍，眉飛色舞。

民間關于林徽因的故事和傳說甚多，特別是她與梁思成，她與徐志摩、金岳霖的關系，更是成為許多人的茶余談資。但在我看來，除了她與梁思成，其余的皆不值一提。相傳，結婚當天，梁思成對林徽因說道：“有一句話，我只問這一次，以后都不會再問，為什么是我？”聰明如林徽因，她清晰肯定地回答他：“答案很長，我得用一生來回答你，你準備好要聽了嗎？”梁思成曾對朋友說起：“中國有句俗話：‘文章是自己的好，老婆是人家的好。’可是對我來說是，老婆是自己的好，文章是老婆的好?！?/p>

二

林徽因一生最大的成就，當然是建筑學。她最引以為榮的，是參與了國徽的設計，并且為保護中國古建筑，特別是北京古建筑傾盡全力。然而，林徽因在文學上的天賦，也令人欽佩。她原名林徽音，之所以改名，據(jù)說二十世紀三十年代的上海，有一個男性作家也叫林徽音，讀者在報刊上經(jīng)常見到“林徽音”的名字，卻不知哪個是男林徽音，哪個是女林徽音。最終，林徽因決定把自己的“音”改為“因”，還專門登報聲明。

昆明大概是林徽因留下痕跡最多的地方。在西南聯(lián)大舊址博物館可以看到不少林徽因的史料，她和梁思成設計的聯(lián)大校舍，雖經(jīng)歲月侵蝕，現(xiàn)在依舊可見當年設計師橫溢的才華。在云南大學，林徽因設計的映秋院保存完好，我在參觀云大時，特意去尋映秋院，忍不住多看了幾眼。

而在緊挨翠湖的，一個叫作先生坡的街口，有林徽因寫的一段文字被刻在墻上：“昆明永遠那樣美，不論是晴天還是下雨。我窗外的景色在雷雨前后顯得特別動人。在雨中，房間里有一種難以言狀的浪漫氛圍——天空和大地突然一起暗了下來，一個人在一個外面有個寂靜的大花園的冷清的屋子里。這是一個人一生也忘不了的?！边@是林徽因致好友費慰梅信中的一節(jié)，我們從這段文字可以讀出林徽因對昆明的喜愛，盡管在西南聯(lián)大期間，她和家人的生活頗為困頓，這與當時她所處的大環(huán)境有密切關系。

1937年7月底，北平淪陷，由梁思成主持工作的中國營造學社被迫暫時解散。不久，梁思成接到日本“東亞共榮協(xié)會”的“請柬”，遂與林徽因決意離開北平。9月4日晚，林徽因夫婦連夜收拾行裝趕往天津與家人會合。月底，他們攜年僅八歲的再冰和五歲的從誡，帶上林母，一路西行南下。與他們同行的還有聞一多、朱自清、楊振聲、金岳霖、張奚若、陳岱孫等清華、北大教授。雖做足了心理準備，但阻隔的交通和病弱的身體迫使艱難的旅程不斷延宕，他們到達長沙時，已是1937年10月初。

1937年11月24日，長沙慘遭空襲，林徽因一家僥幸逃生，在當日寫給費慰梅的信中，她記錄下了那驚心動魄的一幕：“沒人知道我們怎么沒有被炸成碎片。聽到地獄般的斷裂聲和頭兩響稍遠一點的爆炸，我們便往樓下奔，我們的房子隨即四分五裂。全然出于本能，我們各抓起一個孩子就往樓梯下跑，可還沒來得及下樓，離得最近的炸彈就炸了。它把我拋到空中，手里還抱著小弟，再把我摔到地上，卻沒有受傷。同時房子開始軋軋亂響，那些到處都是玻璃的門窗、隔扇、屋頂、天花板，全都坍了下來，劈頭蓋腦地砸向我們。我們沖出旁門，來到黑煙滾滾的街上……”

從長沙到昆明，他們整整顛簸了三十九天。沿途車子數(shù)次拋錨，他們被迫住進臟污的小客棧的狼狽經(jīng)歷，讓曾經(jīng)衣食無憂的一家人身心俱疲。外敵入侵之下，青山碧水環(huán)抱著的古城讓林徽因倍感親切，以至于在途經(jīng)沅陵時，她在信中這樣慨嘆：“如果不是在這戰(zhàn)期中時時心里負著一種悲傷哀愁的話，這旅行真是不知幾世修來?！?/p>

1938年1月中旬，歷經(jīng)重重險阻，林徽因一家終抵昆明，暫時借住在位于翠湖畔的巡津街9號“止園”。

三

西南聯(lián)大于1938年4月2日在昆明正式組建。彼時，原先在北京“太太的客廳”經(jīng)常相聚的一群朋友，如金岳霖、張奚若、錢端升、周培源、楊振聲、沈從文、朱自清、卞之琳、蕭乾等陸續(xù)來到昆明，在離梁林寓所不遠的北門街附近比鄰而居。這些南遷的知識分子志同道合、關系親密，他們在風光旖旎、陽光明媚的春城，或敘家常，或論國事，于戰(zhàn)爭的苦難中，仿佛重新找到了往日的溫馨與夢中的記憶，也給梁思成夫婦帶來了莫大的精神安慰。林徽因在發(fā)表于1939年2月的散文《彼此》中感嘆道：“當前的艱苦不是個別的，而是普遍的，充滿整一個民族，整一個時代！……最好讓我們共同酸甜的笑紋，有力地，堅韌地，橫過歷史?！?/p>

我在西南聯(lián)大舊址博物館看到數(shù)張林徽因和家人、朋友在一起的照片。看得出來，盡管生活十分艱難，但林徽因無論是心情還是氣色，都還不錯。顯然，炮火的威脅、生活的困頓，沒有摧垮林徽因堅強生存的意志，那段日子留給林徽因的記憶是痛苦的，也是快樂而深刻的。在新筑的客廳里，林徽因邀請“真誠的朋友來賞識它真正的內(nèi)在質量”，傅斯年、馮友蘭、金岳霖、李濟、董作賓、錢端升、王力、陳夢家、游國恩、查阜西……民國時期的翹楚們絡繹云集在這里，話古說今，談詩論藝。林徽因寫下好幾首詩歌來抒發(fā)內(nèi)心的情感，在《對北門街園子》中，她寫道：“別說你寂寞；大樹拱立，∕草花爛漫，一個園子永遠∕睡著；沒有腳步的走響。∕你樹梢盤著飛鳥，每早云天∕吻你額前，每晚你留下對話∕正是西山最好的夕陽。”

四

1949年初，林徽因編寫了《全國文物古建筑目錄》。此書后來成為《全國文物保護目錄》，在搶救和保護珍貴的文物過程中發(fā)揮了重要作用。林徽因因為參與設計國徽和人民英雄紀念碑，聲望在1949年以后達到高峰。

1953年5月，北京市開始醞釀拆除牌樓。為了挽救古都僅存的完整牌樓街，梁思成與時任北京市副市長吳晗發(fā)生了激烈的爭論。其后不久，文化部社會文化事業(yè)管理局局長鄭振鐸邀請文物界知名人士參加歐美同學會，聚餐時，林徽因與吳晗也發(fā)生了一次面對面的沖突。隨后，林徽因病情急劇惡化，最后拒絕吃藥救治。據(jù)說，在與吳晗的語言沖突中，林徽因說了一句：“我侯官林氏一族滿門忠烈……”

的確，林徽因的父親林長民就是一位風云人物。他年輕時考中秀才，卻放棄舉業(yè)，東渡日本，入早稻田大學學習政治和經(jīng)濟?；貒?，他先在福州法政學堂任教，后到臨時參議院擔任秘書長，主持草擬《中華民國臨時約法》。在段祺瑞組閣時期，林長民任司法總長，算得上位高權重。然而，當林長民得知巴黎和會上喪權辱國的條約時，他義憤填膺，在1919年5月2日的《民國日報》上發(fā)表了《敬告國民書》?！敖窆链耍瑒t膠州亡矣！山東亡矣！國不國矣！”像一顆炸彈一樣，引爆了全國人民的憤怒。五四運動爆發(fā)后，一部分學生點火燒了曹汝霖的住宅趙家樓。1925年，張作霖依靠日本政府的支持，意欲自任總統(tǒng)。郭松齡起兵反奉，林長民為實現(xiàn)自己的憲政理想，也參與了反奉斗爭，結果受到襲擊，被流彈擊中身亡，年僅四十九歲。

林覺民是林長民的堂弟，1911年，他和其他同盟會成員回國參加廣州起義，受傷力盡被俘。面對清廷廣州將軍張鳴岐與水師提督李準會審，林覺民“侃侃而談，暢論世界大勢，以筆立言，立盡兩紙，書至激烈處，解衣磅礴，以手捶胸”。他告訴兩人，“只要革除暴政，建立共和，能使國家安強，則死也瞑目”。李準動了惻隱之心，覺得可以留下林覺民為清廷所用。張鳴岐則認為，這個“面貌如玉、心腸如鐵、心地光明如雪，稱得上奇男子”的林覺民，如果留給了革命黨，實為后患。1911年5月3日，林覺民在廣州天字碼頭被槍殺，年僅二十四歲。事實上，在廣州起義前夕，林覺民就深知“此舉若敗，死者必多，定能感動同胞”。于是挑燈寫下兩封訣別書，一封是給父親林孝穎寫的《稟父書》，一封是給愛妻陳意映寫的訣別信，也就是那封感人淚下的《與妻書》。

林尹民是與林覺民同年出生的堂兄弟，也參加了廣州起義。起義發(fā)動時，他沖鋒在前，攻打督署，力殺十余人。戰(zhàn)斗中受傷十余處，鮮血直流，仍奮勇殺敵，后中彈犧牲，時年亦二十四歲，與林覺民同為黃花崗七十二烈士之一。

林恒是林長民的第三個兒子、林徽因的弟弟。1937年，“七七事變”發(fā)生后，已經(jīng)考取了清華大學的林恒毅然決定投筆從戎。他去報考了航空學校，那時學校門口寫著蒼勁的幾個大字“貪生怕死莫進來”。據(jù)說當時空軍飛行員從航校畢業(yè)到戰(zhàn)死，平均只有六個月。許多飛行員正處于風華正茂之年，就失去了寶貴的生命。選擇這個職業(yè)，無異于“送死”。然而，林恒從未后悔過自己的選擇，全級一百二十五人，他的結業(yè)成績名列第二。1941年，林恒于成都空戰(zhàn)中頭部中彈，壯烈犧牲，時年二十五歲。

林徽因在得知這一噩耗時，悲痛欲絕，她在《哭三弟恒》中寫道：“它是時代向你的要求，簡單的，你給了。這冷酷簡單的壯烈是時代的詩，這沉默的光榮是你。……而萬千國人像已忘掉，你死是為了誰！”

五

林徽因的誕生地——杭州陸官巷，本應將其祖屋辟為故居，單是林氏之忠烈就可為婉約的杭州增添不少筋骨。但令人嘆息的是，陸官巷消失了，林家的祖屋被夷平，也填埋了一代才女最初的光輝?，F(xiàn)在我們在陸官巷遺址上看到的是一塊巨大的綠地，綠地上沒有蓋房。從這塊綠地，或許我們可以解讀出兩層意思：一層是這個樓盤開發(fā)時間比較早，開發(fā)商留下一片綠地，讓樓盤品質獲得提升，在毗鄰西湖、寸土寸金之地，有這樣一片綠地，恐怕在杭州城內(nèi)絕無僅有。第二層意思，或者我理解，無論是政府還是開發(fā)商已達成默契，在陸官巷林家祖屋遺址上不建任何建筑，留下這片綠地，也算是對林家的一個交代。

好在，蔡官巷23號住宅被保留下來了。這幢平房與周邊新建的樓房相比，顯得有些寒磣，格格不入。但許多來此地尋訪的人早已把它看作林徽因的故居。因為林徽因的確在這里度過了她的童年。林徽因五歲時，隨祖父母搬遷至蔡官巷大姑家，在這里度過了三年的童年時光，直到八歲時隨祖父舉家移居上海。

蔡官巷23號是一個獨門小院，墻門由石條砌成，墻門左側，一塊藍底門牌上寫著“蔡官巷23號”，下端還有一塊重要的文物標志，上刻：“全國文物普查一般不可移動文物，蔡官巷23號民居?！遍T面是修繕過的，墻門上端是黑瓦屋檐，兩側為白墻。進得院門，是一個面積不大的天井，右手一扇門進去，又是一個院子，院子兩邊是居室，房子皆為平屋。

小巷兩側墻面看得出來是經(jīng)過改造的，特別是23號墻門對面，設計了一堵中式墻壁，繪有林徽因留學海外、古建筑測繪、建筑設計，以及詩文創(chuàng)作的畫面，黑白雙色，有水墨的韻味。墻中間還特意設計了一扇木門，仿佛一推，里面就是林家的院子。墻上還有林徽因的身份介紹：中國建筑師、詩人、作家、教師。民國才女星光燦爛，如此將四個身份集于一身的，大概只有林徽因。在這面墻繪的對面，即蔡官巷23號出來右側，墻上所繪的是林徽因的生平，按年代劃分，分別是“時間”“西湖邊的紅顏”“記憶”“你是人間四月天”。這些墻繪，以最簡約的方式，勾勒出林徽因的一生。

六

1924年，泰戈爾到訪中國，林徽因在陪同詩人參訪后不久就和梁思成赴美留學。林徽因就讀于賓夕法尼亞大學美術專業(yè)。她在學習美術的同時，也選修了建筑系的不少課程。專家們將林徽因的成績與其同時期就讀的知名建筑系校友做了對比，發(fā)現(xiàn)她的成績單中不少分數(shù)都是“卓越”級別。林徽因在短短三年時間里不但提前完成了美術系的課程，也修讀了大部分建筑學的課程，但其中有兩門課程她無法選修，一門是有男性模特參與的生活素描課，另一門則是需要下工地的建筑施工課程。因為沒有這兩門課的成績，她也就無法取得建筑系的畢業(yè)證書。

現(xiàn)在回過頭來看，女性無法參與素描寫生和工地相關的課程，聽起來似乎有些荒謬。但在林徽因就讀大學的二十世紀二十年代，世俗觀念認為，這些課程對女性而言不太友好，即使是在思想相對開放的美國也不例外。

很顯然，作為一位杰出的建筑師，林徽因顯然更加看重建筑專業(yè)，但她沒有得到建筑學學位，那是一個畢生無法彌補的遺憾。

在林徽因就讀賓夕法尼亞大學一百年后，2024年5月18日，她被母校追授建筑學學位。這一年，也是林徽因誕辰一百二十周年。賓大韋茨曼設計學院院長兼佩利講席教授弗里茨·斯坦納這樣解釋追授學位一事的性質：“這是一個歷史遺留錯誤，是時候來糾正它了?！?/p>