書信，在今天已是漸漸遠(yuǎn)去的風(fēng)景。舊時(shí)風(fēng)云與師友情誼，常在書信的字里行間。細(xì)讀舊信，也許可以從另一角度解讀出“師友圈”，或可讀成“回憶錄”?！度碎g有知音：金耀基師友書信集》出版之時(shí)，金耀基先生八十三歲，自稱此書“幾乎是我半部的‘回憶錄’”。此書與金耀基的散文集《有緣有幸同斯世：金耀基憶往集》參讀，庶幾可合成一部回憶錄。

金耀基是老派人，作文都是手寫，近年更醉心毛筆書法。在科技日新月異的時(shí)代，寫書信者愈來愈少，用電話、手機(jī)、電郵者愈來愈多，有朝一日書信或?qū)⒉辉偈侨碎g傳意達(dá)情的載體了。金耀基則相信“見書如面”：“書信是一種最有手與心的溫度的書寫?？吹绞衷?，便有如見到書信人的本真。書札含有的情意元素，決非其他書寫或媒介可以比稱。尺素之所以可寶，正因如此。”新時(shí)代而讀舊書札，但見古風(fēng)猶存。

一

金耀基是臺(tái)灣大學(xué)法學(xué)學(xué)士、政治大學(xué)政治學(xué)碩士。金耀基在政大的導(dǎo)師王云五是“二十世紀(jì)的一代奇人”。金耀基上王云五的第一堂課，但覺他須發(fā)皆白而精神沛然，猶如仙界中人。金耀基第一次留美返臺(tái)，執(zhí)教于政大，王云五即召他到臺(tái)灣商務(wù)印書館兼職。王云五任總編輯，委金耀基任副總編輯，并實(shí)際主持《出版月刊》編務(wù)。之后，王云五要金耀基肩負(fù)《東方雜志》的復(fù)刊之責(zé)。

《東方雜志》復(fù)刊后一年，金耀基在商務(wù)印書館工作已三年，第二度考取一個(gè)全額攻讀博士學(xué)位的美國(guó)國(guó)會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金，上年度金耀基已考取一次，因王云五不贊同而放棄，但這次是美國(guó)在臺(tái)所設(shè)獎(jiǎng)學(xué)金最后一年。金耀基去意已決，因他絕無能力自費(fèi)留美，且已逾而立之年。金耀基不愿當(dāng)王云五之面請(qǐng)辭，便寫了一封長(zhǎng)信，再度陳說留美的緣由。信中說，自己不能像云師一樣，胸有萬卷，吐絲不絕，而只能學(xué)蜜蜂釀蜜，增加自己的學(xué)養(yǎng)（《王云五先生年譜初稿》）。王云五讀信后，畢竟是諒解的，也賀金耀基去美，只望他學(xué)成再有回商務(wù)印書館服務(wù)之日。

1970年，金耀基在匹茲堡大學(xué)取得博士學(xué)位后，接受香港中文大學(xué)新亞書院之聘。王云五不無希望落空之感，作信云：“耀基同學(xué)：奉讀本月九日函，知吾弟已榮獲匹大博士學(xué)位，可賀可賀！愚滿擬待弟重返商務(wù)，并虛席以俟。茲悉已應(yīng)香港中文大學(xué)之聘，因有優(yōu)越條件，可省機(jī)票十萬元，是則重返商務(wù)，又成空想。惟如此特殊條件，愚亦深為諒解，臺(tái)港非遙，聚首機(jī)會(huì)仍多，深望數(shù)年以后仍能共事也。”

1975年，金耀基在香港中文大學(xué)獲得一年的長(zhǎng)假，并得李維厚基金會(huì)（Leverhulme）的資助到英國(guó)劍橋大學(xué)訪學(xué)，王云五作信云：“耀基同學(xué)：奉讀四月四日來書，無任雀躍，猶憶十余年前同游政研所，即已逆料蛟龍非池中物，及弟由港中大資送劍橋研究，更斷言終有一日，弟必擢任港中大甚至港大校長(zhǎng)（名義上為副校長(zhǎng)，英制如是），今僅初試其端耳。此不只為政大同學(xué)慶，云五亦與有榮焉。謹(jǐn)賀！謹(jǐn)賀！”

那一年，金耀基四十歲，在劍橋大學(xué)訪學(xué)之余寫出了名著《劍橋語絲》，書中有一篇《書城飄香——遠(yuǎn)懷云五師》。多年后，金耀基真如王云五信中預(yù)料，成為香港中文大學(xué)校長(zhǎng)。金耀基說：“當(dāng)年我讀此信時(shí)，只覺得云師是對(duì)我獎(jiǎng)掖逾恒，并不在意，四十年后再讀此函，便覺得真有些匪夷所思。我2002年出任中大校長(zhǎng)，是在一非常情況下的決定，非我之初衷，我當(dāng)年之應(yīng)聘到中大，實(shí)因我喜歡做的是教書與著述，即使七十年代擔(dān)任新亞院長(zhǎng)及八九十年代擔(dān)任大學(xué)副校長(zhǎng)，都是兼任，我的本職仍是社會(huì)學(xué)系教授，在我服務(wù)中大三十四年里，惟校長(zhǎng)一職是全職的學(xué)術(shù)行政工作，對(duì)我而言，也決無余力再做教研了。故我從來就沒有做校長(zhǎng)的aspiration（抱負(fù)）?！?/p>

1977年，臺(tái)灣商務(wù)印書館股東會(huì)為九十大壽的王云五鑄造了一個(gè)半身銅像，請(qǐng)金耀基以二百字寫云老九十年的人生。金耀基所作短文的結(jié)尾說：“人生如壯游，云老九十年的壯游，在歷史上已留下了無數(shù)的足印，但他還計(jì)劃著明日的旅程?！蓖踉莆逯滦牛骸矮@讀所為文，敬佩無量，以短短二百言，描述云五九十年生涯，重要言行殆皆具備，至扼要而有力，堪稱能手，書法亦甚秀麗，是文可謂不朽之作，云五得借此而名垂不朽。”

1979年8月14日，王云五在臺(tái)北逝世，享年九十有二。金耀基在香港悵望云天，心送書翁歸返仙庭。

王云五在1961年一篇紀(jì)念愛迪生的文章中，曾提及他所作的一首詩《反李白春日醉起言志》：“處世若壯游，胡為不勞生。壯游不易得，豈宜虛此行。偶爾一回醉，終日須神清。雪泥著鴻爪，人生記里程。豹死既留皮，人死當(dāng)留名。盛名皆副實(shí)，人力勝天成。人人懷此念，大地盡光明?！?/p>

這首詩是夫子自道的言志詩，最能說出王云五的人生觀。他一生服膺愛迪生的生活哲學(xué)，那就是“工作、工作”。王云五自十四歲做小學(xué)徒起，就一直沒有停止過工作，他一生做了別人三輩子的事，確是“人生壯游”。

二

金耀基1970年舉家自美到中國(guó)香港，在香港中文大學(xué)社會(huì)學(xué)系任講師，至2004年以校長(zhǎng)和社會(huì)學(xué)系講座教授退休。

1969年，香港中文大學(xué)創(chuàng)校校長(zhǎng)李卓敏到匹茲堡，與基辛格共同接受匹茲堡大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位。李卓敏一到匹大就約見金耀基，當(dāng)面熱情地邀請(qǐng)金耀基加入香港中文大學(xué)。這是金耀基初次見到李卓敏，金耀基回憶道：“李卓敏先生1969年在匹茲堡大學(xué)當(dāng)面邀請(qǐng)我參加香港中文大學(xué)，不只態(tài)度熱情，而且懇切堅(jiān)定。我與卓敏先生素昧平生，他怎會(huì)對(duì)我如此信任呢？當(dāng)時(shí)，我想過這個(gè)問題，我很快就找到了答案。我相信一定是匹大著名社會(huì)學(xué)系楊慶堃教授向李卓敏校長(zhǎng)大力舉薦之故?！?/p>

李卓敏提出的“結(jié)合傳統(tǒng)與現(xiàn)代，融會(huì)中國(guó)與西方”的理念已成為香港中文大學(xué)的立校精神。金耀基與李卓敏交往深入，他說：“李校長(zhǎng)有眼光、有能量，他是一位能把理念轉(zhuǎn)變?yōu)槭聦?shí)的實(shí)踐家。但是李校長(zhǎng)在創(chuàng)校期間，并非事事順風(fēng)順?biāo)?，事?shí)上，他從不缺少阻力與反對(duì)的聲音，但他有魄力、有毅力，遇阻不回，迎難而上，忍勞、更忍怨（他常需以寫字、編字典來求心之寧靜），從不頹神喪志，卒能得道多助，把中大一步步向前推進(jìn)，并徹底改變了香港高等教育的生態(tài)，在世界大學(xué)圈中，聲譽(yù)鵲起。我記得在八十年代，柏克萊加州大學(xué)校長(zhǎng)也是著名的社會(huì)學(xué)家寇爾博士（Clark Kerr）親口對(duì)我說，香港中文大學(xué)是二次大戰(zhàn)后出現(xiàn)的數(shù)以百計(jì)的大學(xué)中極少數(shù)最為成功的大學(xué)之一。香港何幸有李卓敏校長(zhǎng)，我又何幸能在李卓敏先生手創(chuàng)的大學(xué)執(zhí)教?！?/p>

外傳李卓敏與錢穆氣味不投，看似一洋一中。然而，錢穆離開新亞書院，最主要的原因是新亞“內(nèi)斗”。1977年，金耀基接掌新亞書院，一上任，最高明的一招就是設(shè)立“錢賓四先生學(xué)術(shù)文化講座”，迎回錢穆。李卓敏有一信致金耀基：“賓四老兄毅然蒞校講演六次，洵為創(chuàng)舉。然非兄早作籌謀，絕不會(huì)實(shí)現(xiàn)，誠非他人可能對(duì)中文大學(xué)所作之貢獻(xiàn)也。”

金耀基設(shè)立“錢賓四先生學(xué)術(shù)文化講座”的構(gòu)想：“不止是想借此對(duì)新亞創(chuàng)辦人，首任新亞校長(zhǎng)（當(dāng)時(shí)的職稱）表示感恩尊崇之意，更想借此逐年邀請(qǐng)全世界對(duì)中國(guó)文化有卓越成就的學(xué)者來新亞講學(xué)，以繼續(xù)并增強(qiáng)新亞為研究中國(guó)文化重鎮(zhèn)的地位。新亞同事一致贊同這個(gè)構(gòu)想，并希望錢先生本人為講座第一位講者，這樣不但增加講座的分量，并且也可早日邀請(qǐng)錢先生回新亞，這是新亞師生久所企盼的?！边@樣，金耀基在第一時(shí)間致函錢穆，表達(dá)有意去臺(tái)北拜望他老人家之意。

1978年10月，錢穆由夫人胡美琦陪同到新亞書院，作“錢賓四先生學(xué)術(shù)文化講座”。錢穆第一講（共六講）之日，新亞山頭人頭攢動(dòng)，中大師生、新亞校友、香港文化界人士都慕先生之名，聞風(fēng)而至。演講設(shè)在最大的新亞體育館，座無虛席，還要?jiǎng)佑门R近的教室以電視轉(zhuǎn)播，這是香港當(dāng)年文化界的盛事。金耀基回憶：“錢賓四先生是最善于演講的老輩學(xué)人之一，他又講又演，是名副其實(shí)的演講。錢先生有濃厚的無錫口音，像我與妻元禎這樣的江南人，聽來固然津津有味，但第一回面對(duì)他的演講的廣東人，恐怕最大的滿足只是欣賞到這位國(guó)學(xué)大家投手舉足的講堂風(fēng)采！”

錢穆赴港演講時(shí)，金庸攜《明報(bào)月刊》總編輯胡菊人訪問過錢先生。金庸告訴我：“錢先生的眼睛瞎了，報(bào)紙、書都是他太太念給他聽?！蔽覇枺骸板X先生晚年的《晚學(xué)盲言》就是由他口述、錢太太記錄的。他講話無錫口音重嗎？”金庸說：“無錫口音跟我是一樣的口音?！?/p>

錢穆與金耀基初見時(shí)，一再說“一見如故”，還說彼此有緣。自此之后，金耀基每次返臺(tái)，只要時(shí)間許可，一定去素書樓拜訪，一談就至少兩三小時(shí)，幾乎次次在錢府午膳，常常品嘗到錢夫人精致的小菜。早時(shí)錢穆體力尚好，他與夫人好幾次陪金耀基夫婦游陽明山、北投諸景。錢穆喜歡風(fēng)景，即使眼力不佳，也絲毫沒有減少一近山水的興頭。

有一次，金耀基問：“先秦諸子不計(jì)，如在國(guó)史中可請(qǐng)三位學(xué)者來與您歡聚，您請(qǐng)哪三位？”錢穆的答案是朱子、曾國(guó)藩、陶淵明。

錢穆逝世后，金耀基感慨：長(zhǎng)者已去，他已隱入歷史之中，后之來者，只有在歷史中尋覓他的聲音容貌了。

三

我認(rèn)識(shí)的前輩學(xué)人之中，陳之藩先生最喜歡寫信。而陳先生一生，給我的印象是總在寫信，有時(shí)寫給朋友，有時(shí)寫給讀者，有時(shí)寫給自己。余光中在《尺素寸心》中說：“陳之藩年輕時(shí)，和胡適、沈從文等現(xiàn)代作家書信往還，名家手跡收藏甚富，梁（實(shí)秋）先生戲稱他為man of letters，到了今天，該輪到他自己的書信被人收藏了吧?！?/p>

1977年8月12日，陳之藩給金耀基寫信：“我下學(xué)期要去中大，您很驚訝吧！”金耀基說：“我很驚喜?！边€在臺(tái)灣讀書時(shí)，金耀基看了陳之藩的《旅be48b817b5ad1bafa48ce8beaa0cf561美小簡(jiǎn)》《在春風(fēng)里》《劍河倒影》，喜愛得不得了。金耀基始終認(rèn)為陳之藩是新文化運(yùn)動(dòng)以來最好的散文家之一?！啊秳拥褂啊肺墓P清幽空靈，與徐志摩濃華之筆所寫的康橋絕對(duì)是各有美趣。我1975年在劍橋書寫一篇篇?jiǎng)虻纳⑽臅r(shí)，心中是有徐志摩、陳之藩的劍橋的，所以我一開始就是要寫一本我自己眼中、心中的劍橋，這就是《劍橋語絲》?！标愔派险f：“見報(bào)上《劍橋語絲》即將出版，甚為興奮，因?yàn)槲抑豢催^一兩篇，沒有看全，就是一兩篇，也使我想念起劍橋來。”就這樣，兩個(gè)寫劍橋但從未見過面的學(xué)者在香港中文大學(xué)成了同事與朋友。

二十世紀(jì)七十年代，陳之藩是香港中文大學(xué)電機(jī)系的名譽(yù)教授，他是第一個(gè)為香港中文大學(xué)開辦電子學(xué)博士課程的，而他的散文是“秋水文章不染塵”，影響了好幾代人，包括他信中提到的“哈佛大學(xué)的小朋友”童元方。金耀基說：“2002年他是與他新夫人童元方一同加盟中大的，元方是哈佛的文學(xué)博士，才學(xué)過人，入職翻譯學(xué)系，時(shí)有佳作驚艷文壇。陳之藩在晚年與童元方有一段傍花隨柳、云淡風(fēng)輕的香港歲月，內(nèi)心自有快樂。2012年，之藩大兄病故，他是在香港與世長(zhǎng)逝的，時(shí)年八十有七?！?/p>

楊振寧是香港中文大學(xué)第一位博文講座教授。金耀基說：“楊先生在我所識(shí)的前輩學(xué)人中，可能是一位最善于和樂于言談的人。他喜歡講，喜歡聽，也喜歡問，每談到一件事、一個(gè)人，他都要弄得清清楚楚。”

2018年新春期間，因楊振寧提議，金耀基、陳方正與楊振寧一起到新界西貢一間面海的泰國(guó)餐館午餐。“這家餐館是楊先生與翁帆第一次二人餐會(huì)的地方。轉(zhuǎn)眼他與翁帆結(jié)婚已十四年。我們下車后，走去餐館，楊先生用一枝手杖，步履健實(shí)而穩(wěn)，而記憶之力強(qiáng)，思維談吐之精密清晰，絕不像是九六高齡之人，顯然他與翁帆八二與二八的結(jié)合是一成功美滿的婚事。”楊、翁結(jié)婚之時(shí)，金耀基曾寄送一張寫上“不一樣的對(duì)稱之美”的賀卡。近年，金耀基更贈(zèng)楊一幅書法：“夕陽無限好，只‘因’近黃昏?！?/p>

四

大約在1965年，殷海光因看到金耀基在《出版月刊》發(fā)表的關(guān)于現(xiàn)代化的單篇論述，便囑其門人陳鼓應(yīng)與陳平景到臺(tái)灣商務(wù)印書館三樓請(qǐng)金耀基到殷府“喝咖啡”。金耀基第一次在殷府見到殷海光時(shí)，還來不及對(duì)眼前滿頭白發(fā)、面容清癯的哲學(xué)教授表達(dá)心儀欽遲，殷海光已請(qǐng)金耀基坐下，用手指著桌上金耀基的現(xiàn)代化論文，文章上有他圈圈點(diǎn)點(diǎn)的筆跡。殷海光去世前不久，金耀基為他新出版的《中國(guó)文化的展望》一書寫了一篇五千字的評(píng)論，在香港友聯(lián)出版的《大學(xué)生活》上發(fā)表。

1967年，殷海光與金耀基原來都有去美國(guó)的計(jì)劃，但殷海光患了癌癥?！睹裰髟u(píng)論》的主編徐復(fù)觀曾托金耀基贈(zèng)送殷海光新臺(tái)幣三千元。殷海光逝世后，徐復(fù)觀寫了《痛悼吾敵，痛悼吾友》一文。

1981年，殷海光的弟子陳平景在東京給金耀基寫信：“殷先生當(dāng)年教我留心的人物之中，永遠(yuǎn)記得對(duì)您的評(píng)語，他說：‘你看他那氣象，那相貌，還有那大腦?！笙壬鷱膩頉]有對(duì)人如此推崇過，所以給我印象特別深。”

1982年，徐復(fù)觀逝世，金耀基寫了《儒者的悲情，儒者的信念——悼念徐復(fù)觀先生》一文。文章中說：“復(fù)觀先生毫無疑問是敬重傳統(tǒng)的，也毫無疑問，他是特別信仰儒家一脈的道統(tǒng)的。在這個(gè)意義上，他是一文化上的保守主義者，而此一立場(chǎng)，他一點(diǎn)也不諱言；事實(shí)上，他臨終的遺言就說：‘余自四十五歲以后，乃慚悟孔孟思想為中華文化命脈所寄，今以未能赴曲阜直謁孔陵為大恨也?！緛?，在傳統(tǒng)中國(guó)，一個(gè)讀書人之敬重自己的傳統(tǒng)，或信仰儒家圣賢志業(yè)的道統(tǒng)，應(yīng)該是不待言而自明之理；而復(fù)觀先生于癌癥侵蝕肌骨，油盡燈枯、幽明交界之際，猶一字一血為孔孟思想之價(jià)值作見證，這一方面固反映儒學(xué)傳統(tǒng)在今日風(fēng)燭殘燈的遭際，一方面亦正顯示在復(fù)觀先生心中，儒家傳統(tǒng)的一炬之明，足以在昏暗之時(shí)代中留一光明，以接晨曦之來。復(fù)觀先生的悲情是現(xiàn)代儒者的悲情，復(fù)觀先生的信念是現(xiàn)代儒者的信念?！?/p>

徐復(fù)觀本來計(jì)劃赴曲阜之行，羅孚準(zhǔn)備陪他同往。羅孚知金耀基與徐復(fù)觀的情誼，在給金耀基的信中錄了羅孚寄懷復(fù)老的兩首詩。而金耀基第一次到香港大公報(bào)社去拜會(huì)羅孚，是為父親之病向他求助買藥。金耀基的父親時(shí)患肝炎，偶得友人所贈(zèng)內(nèi)地出品的片仔癀，用之有奇效，因此，金耀基在香港上天下地求之遍，跑遍港、澳的藥房，但總無法買到足夠的片仔癀。后有人相告，說《新晚報(bào)》的羅孚先生知金耀基求藥心切，他樂意幫忙。就這樣，金耀基在大公報(bào)社與羅孚成了朋友。

二十世紀(jì)七八十年代，余紀(jì)忠與王惕吾是臺(tái)灣報(bào)業(yè)的兩大巨子，《中國(guó)時(shí)報(bào)》與《聯(lián)合報(bào)》日銷百萬，在輿論界各領(lǐng)風(fēng)騷。兩報(bào)的副刊，前者由高信疆、后者由痖弦主掌，亦文采斐然，各有千秋。金耀基的散文及一般文化性時(shí)論大都分別在兩報(bào)副刊上發(fā)表，只要文章上了兩大報(bào)，便擁有百萬讀者。而金耀基的政論文章更多在《中國(guó)時(shí)報(bào)》正版與讀者見面，當(dāng)年報(bào)紙不過數(shù)大張，金耀基有幾篇長(zhǎng)文竟然占了兩大整版，一次刊完。金耀基認(rèn)為這是《中國(guó)時(shí)報(bào)》發(fā)行人余紀(jì)忠對(duì)他的政論文青眼有加?！坝嗉o(jì)老是大報(bào)人，更是一對(duì)時(shí)代社會(huì)有極大責(zé)任感的書生……余紀(jì)忠老成謀國(guó)的報(bào)人赤心在給我信中，流露無遺?！?/p>

金耀基在臺(tái)灣發(fā)表的散文、文化思想性的時(shí)論，多數(shù)是在高信疆主持的《中國(guó)時(shí)報(bào)》副刊上發(fā)表的。金耀基回憶：“信疆是把副刊變成報(bào)紙最亮眼的版面的第一人。我常說他是位文化企業(yè)家。文化人很少有他的企業(yè)才能，他點(diǎn)子多，他能把一篇文章、一本書、一個(gè)演講，搞得紅紅火火，造成轟動(dòng)性的社會(huì)效果。信疆歡迎我的文章，甚至還喜歡為我安排演講，有一次在空軍俱樂部，近千人的大講廳擠得滿滿的，我對(duì)坐著站著的聽眾說的第一句話是：‘你們來錯(cuò)了地方，我不是鄭少秋。’當(dāng)然，我收到的是滿堂掌聲。當(dāng)年鄭少秋演的楚留香紅遍寶島?！?/p>

高信疆最懶動(dòng)筆，《聯(lián)合報(bào)》副刊主編痖弦就不吝給作者寫信。痖弦收到金耀基的文章，都會(huì)親筆寫信。其中有一信說：“給信疆兄，我也無意見。他是我的小同鄉(xiāng)，好朋友，‘競(jìng)爭(zhēng)’云云并不如傳之甚也。一笑?！别橄伊硪簧矸菔切略娙?。金耀基回憶：“紀(jì)弦是我的老師，余光中是我中大的同事朋友，痖弦我只有幾面緣，他給我的印象是一個(gè)有氣度、有學(xué)養(yǎng)、有才氣的詩人編輯。他對(duì)我的文章有點(diǎn)偏愛，說‘舍不得放走任何一篇’。我倒覺得他是最懂得好文章的好編輯，一笑。一轉(zhuǎn)眼，此信已近四十年矣，紀(jì)弦、余光中、洛夫都已仙游，今日的詩壇，痖弦老兄已是最高輩分的老詩翁了?！?/p>

五

金耀基從香港中文大學(xué)校長(zhǎng)退休后，開始有時(shí)間研習(xí)書法，并樂此不疲。其實(shí)，金耀基早年就對(duì)藝術(shù)頗有興趣，且有藝緣。

多年前，金耀基到臺(tái)北近郊參觀張大千的故居，大門上懸有巨大的“摩耶精舍”四字。面對(duì)臺(tái)靜農(nóng)精妙的書法，神為之奪，贊嘆不已。好友何懷碩知之，竟然為他代求一幅題有“耀基先生清屬”的臺(tái)靜農(nóng)墨寶。另一次，金耀基收到“制聯(lián)圣手”張佛千送的一副嵌名對(duì)聯(lián)，竟也是臺(tái)靜農(nóng)所書。張佛千所制之聯(lián)用了“耀基”與其妻“元禎”二人之名：

耀德廣遠(yuǎn) 元為善長(zhǎng)

基宇宏邈 禎乃正貞

因而，未見臺(tái)靜農(nóng)時(shí)，金耀基已有兩幅臺(tái)靜農(nóng)墨寶。后來，金耀基由聯(lián)經(jīng)發(fā)行人劉國(guó)瑞陪同去拜訪臺(tái)靜農(nóng)，進(jìn)入書房，臺(tái)靜農(nóng)的第一句話是：“金先生，想不到你這么年輕，我讀過你的文章?！弊ê螅鹨Ｍ_(tái)靜農(nóng)到新亞書院講學(xué)，但臺(tái)靜農(nóng)表示不想出遠(yuǎn)門了。金耀基接著說，請(qǐng)他到新亞講學(xué)，還有一個(gè)“陰謀”。臺(tái)靜農(nóng)笑問：“什么陰謀？”金耀基答：“就是要您為新亞新設(shè)立的麗典室題一幅大字?！薄班?，那簡(jiǎn)單，我一定寫。”

金耀基以為二十世紀(jì)八九十年代臺(tái)灣書畫界，臺(tái)靜農(nóng)的書法當(dāng)推第一，國(guó)畫則江兆申為不二之人。江兆申的畫有傳統(tǒng)文人畫之風(fēng)格，而又別具現(xiàn)代精神，有“文人畫最后一筆”之譽(yù)。金耀基請(qǐng)江兆申到新亞書院講學(xué)并作畫示范，留下極佳印象，江的示范巨畫常留新亞。金耀基說：“兆申兄在1996年猝然逝世于沈陽魯迅藝術(shù)學(xué)院演講壇上。聞之神傷不已，但戰(zhàn)士死疆場(chǎng)，文士死講壇，亦可說是一種非凡的藝術(shù)方式，為他如畫的人生畫上句號(hào)。”

四十多年前，金耀基第一次看到何懷碩的水墨畫時(shí)，便被其中境界所吸引。金耀基認(rèn)為：“懷碩畫的技法固然高超，而他苦心營(yíng)構(gòu)的畫面一幅幅都是有詩意、詩趣的境界。他的畫，不同于傳統(tǒng)的文人畫，沒有隨意即興的筆墨，筆筆皆是凝定、沉甸，有所為而為的，是專業(yè)畫家的畫。一開始，我就覺得何懷碩先生是一位有思想的畫家?！焙髞韮扇艘灰娙绻剩瑢?duì)現(xiàn)代化問題頗多共鳴。何懷碩好學(xué)深思，書畫之外，更喜歡寫作。他的藝術(shù)評(píng)論為世所重，而對(duì)文化、社會(huì)、人生也多有精彩論述，對(duì)中國(guó)畫之現(xiàn)代化問題思考最多。金耀基又發(fā)現(xiàn)：“懷碩對(duì)傳統(tǒng)雖多批判，但對(duì)于一味求新、求變，好言西化、現(xiàn)代化而對(duì)傳統(tǒng)一無所知，甚至棄之如敝帚者是極不認(rèn)同的?！苯鹨鶠楹螒汛T的《藝術(shù)·文學(xué)·人生》一書作序，提出“沒有‘沒有傳統(tǒng)的現(xiàn)代化’”的論點(diǎn)，何懷碩一直視為知音之言。

2014年6月11日，何懷碩寫信給金耀基：

耀基吾兄：從李懷宇處得尊址，多年來想問候你，苦無尊址也。懷宇說你練字甚勤，我找出1978年你贈(zèng)我一幅書法，李青蓮五言“暮從碧山下，山月隨人歸……”41cm×17cm，當(dāng)時(shí)你大概四十多，我卅七，看你的手書便知你于書法必自少下過功夫，而別具一格，字里行間，迤邐灑脫，別具文人之風(fēng)情。卅七年后，定當(dāng)老練婀娜，自成一家。弟近廿年作畫少書法多，其實(shí)讀書寫作更多，為求再賜墨寶，先奉拙作乞教。你若有書齋名，我善寫隸書，可為你效勞。

2018年，金耀基說：“我喜歡看何懷碩的文章，也喜歡與他談天，但港臺(tái)一海相隔，每次返臺(tái)開會(huì)，匆匆去，匆匆回，多年來竟未能一到懷碩碧潭書屋暢敘，實(shí)遺憾之至。2014年我得懷碩一信，記起他四十年前就喜歡我送他的一幅字。我要說，懷碩是高看我青年書（法）作的第一位書畫家。今天，四十年后，他要我‘再賜墨寶’，我是欣然遵命的。懷碩的畫一流，書法一流，藝評(píng)也一流，近年他少作畫，多作書法，書藝更有精進(jìn)，他贈(zèng)我的巨幅隸書，絕對(duì)是一杰構(gòu)，但不知懷碩看到我四十年后，八十老人的書法，能入他法眼否？”

陳寅恪先生曾感今世解人難得，而有“后世相知或有緣”之寄托。金耀基則自感今世所交之人不少成為“相悅相重相知”的師友。他說：“我最珍惜的是我?guī)熡阎械闹骸⒅舻氖衷?。誠然，我的知己、知音實(shí)亦不少是當(dāng)代學(xué)術(shù)、文化、藝術(shù)、教育、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域中的人杰名士。讀他們的書函，見信如面，正可一窺書信人的精神面貌。”

錢穆先生說過：“朋友的死亡，不是他的死亡，而是我的死亡。因?yàn)榕笥训囊馊ば蜗笕曰钤谖业男闹校词撬⑽此劳?，而我在他心中的意趣形象卻消失了，等于我已死了一分。”而金耀基所紀(jì)念的都是有緣之人：“他們每一個(gè)都曾為這個(gè)世界增添光輝與溫情，他們更都使我的生命意義變得充盈、豐實(shí)，我之能與他們‘同生斯世’不只‘有緣’，更屬‘有幸’，真的是‘有緣有幸同斯世’?！?/p>

（金耀基：《人間有知音：金耀基師友書信集》，中華書局（香港）有限公司2018年版；《有緣有幸同斯世：金耀基憶往集》，香港中文大學(xué)出版社2022年版）