二十世紀(jì)二十年代初，心理學(xué)家榮格在瑞士波林根決定對(duì)謎一樣的《易經(jīng)》發(fā)起沖擊，他第一次拿起了蘆葦稈，在那棵百歲梨樹的樹蔭里，一坐就是幾個(gè)小時(shí)。根據(jù)傳統(tǒng)，他本應(yīng)拿著耆草，由于找不到耆草，只好用蘆葦代替了。

奇怪的是，經(jīng)過(guò)一番擺弄，這些蘆葦稈竟然發(fā)生了奇妙的反應(yīng)，它們與他的思維過(guò)程形成了有意義的聯(lián)系。不久，他見(jiàn)到了德文《易經(jīng)》的翻譯者衛(wèi)禮賢。他發(fā)現(xiàn)在思維形成有意義的聯(lián)系的觀點(diǎn)上，他與衛(wèi)禮賢出奇一致。

有一段時(shí)間，我經(jīng)常跨越一個(gè)六條路的岔道口，走過(guò)上海路和陽(yáng)信路的街角，看到一個(gè)小小的窄門，從窄門中望進(jìn)去，是一個(gè)斜坡上行的小路，通向后面的幾棟歐式建筑。這里就是禮賢書院所在地，后來(lái)成為著名的青島九中，這里的畢業(yè)生常常因他們的母校而自豪。這一切不得不歸功于一百二十多年前這座書院的創(chuàng)立者——衛(wèi)禮賢。

衛(wèi)禮賢1873年5月10日出生于德國(guó)斯圖加特，母親給他取名理查德·威廉，或許是希望他效仿獅心王理查德。1895年，衛(wèi)禮賢取得神學(xué)學(xué)位后，就任斯圖加特修道院教堂牧師。1898年，他在報(bào)紙上看到德國(guó)同善會(huì)“青島需要傳教士”的消息，萌生了前往中國(guó)的想法。

1897年11月14日，德國(guó)借口發(fā)生在山東西部的“巨野教案”強(qiáng)占膠州灣。1899年5月，衛(wèi)禮賢乘坐小火輪駛近這片海域的時(shí)候，首先映入眼簾的是煙霧籠罩中的嶗山，那時(shí)到處是泥濘的工地和開挖的沙溝。在青島，衛(wèi)禮賢結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)中國(guó)頗具代表性的學(xué)者，他們大多是清朝的遺老遺少，是儒家道統(tǒng)的守護(hù)者，如勞乃宣、周馥、康有為、辜鴻銘，以及恭親王溥偉、孔氏家族的衍圣公等。他創(chuàng)立禮賢書院，成立“尊孔學(xué)社”，并建立“萬(wàn)國(guó)圖書館”（亦稱為“藏書樓”）。藏書樓廣泛收藏了經(jīng)史子集及現(xiàn)代中外文書籍，計(jì)三萬(wàn)余冊(cè)，蔚為壯觀。

1920年夏，衛(wèi)禮賢短暫離開青島，返回德國(guó)。不久后，他再次來(lái)到中國(guó)，擔(dān)任德國(guó)大使館的科學(xué)顧問(wèn)，并受蔡元培之邀在北京大學(xué)任教。在北京期間，衛(wèi)禮賢與胡適、蔡元培、王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊埦齽?、陳大齊等著名學(xué)者交往甚密。

衛(wèi)禮賢在中國(guó)前后二十五年，經(jīng)歷了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、辛亥革命、軍閥混戰(zhàn)、新文化運(yùn)動(dòng)等，受中國(guó)文化浸淫頗深。他曾評(píng)論，嚴(yán)復(fù)的翻譯“是用古典優(yōu)雅的中文寫成的，這些書也許翻譯得非常流暢，也許看上去和中國(guó)古書的風(fēng)格差不多，可是新鮮的內(nèi)容被古老的文字形式纏繞和掩蓋，就像我們?cè)噲D引用很多《圣經(jīng)》中的語(yǔ)言，來(lái)翻譯達(dá)爾文的著作一樣”。

有一天，衛(wèi)禮賢做了一個(gè)夢(mèng)，他夢(mèng)見(jiàn)一位慈眉善目、胡須花白的老人。老人自稱“嶗山”，要衛(wèi)禮賢去探訪古老山岳的秘密，衛(wèi)禮賢向他鞠躬表示感謝，老人卻突然消失不見(jiàn)了。衛(wèi)禮賢立刻醒來(lái)，努力思考這個(gè)夢(mèng)的寓義。

不久，曾任山東巡撫的周馥來(lái)訪，他給了衛(wèi)禮賢一個(gè)建議：“你們歐洲人只了解中國(guó)文化的淺層和表面，沒(méi)有一個(gè)人明白它的真正含義和真實(shí)深刻之處。原因在于你們從未接觸過(guò)真正的中國(guó)學(xué)者。你曾拜作老師的鄉(xiāng)村教師，他們也只了解些表面東西。因此毫不奇怪，歐洲人有關(guān)中國(guó)的知識(shí)只是一大堆垃圾。如果我給你引見(jiàn)一位老師，他的思想真正根植于中國(guó)精神之中，他會(huì)引導(dǎo)你探討中國(guó)精神的深刻之處。你覺(jué)得怎么樣？你就能翻譯各種各樣的東西，自己也寫一寫，中國(guó)也就不會(huì)總在世界面前蒙羞了?！敝莛ヅe薦的老師就是晚清京師大學(xué)堂總監(jiān)督兼學(xué)部副大臣勞乃宣。辛亥革命以后，勞乃宣隱居河北淶水。

衛(wèi)禮賢聞之十分欣喜，立即修書給時(shí)年七十一歲的勞乃宣，并在禮賢書院為其準(zhǔn)備好了舒適的住處。幾周后，勞乃宣接受邀請(qǐng)，攜家人從淶水之北的郭下村來(lái)到青島。令人驚奇的是，這位老師與他夢(mèng)中見(jiàn)到的白胡子老人幾乎一模一樣，而且老人姓“勞”，古時(shí)“嶗山”亦寫作“勞山”，勞乃宣的先祖正是來(lái)自嶗山地區(qū)。

于是，師徒二人開始向著中國(guó)文化最為精妙之處探幽發(fā)微。勞乃宣稱《易經(jīng)》中最關(guān)鍵的傳統(tǒng)如今已經(jīng)消亡，好在他過(guò)去的一位老師仍深受古老傳統(tǒng)的影響，而且他的家族與孔氏后裔關(guān)系密切。他拿出一套采自孔子墓的神圣耆草稈，開啟了《易經(jīng)》神諭藝術(shù)的旅程。

勞乃宣用中文解釋《易經(jīng)》的內(nèi)容，衛(wèi)禮賢寫下筆記，然后翻譯成德語(yǔ)。勞乃宣先將釋讀文本與原文對(duì)照，檢查所有細(xì)節(jié)是否都準(zhǔn)確無(wú)誤；而后，衛(wèi)禮賢審查德語(yǔ)文本，對(duì)文本進(jìn)行修改完善；接著是詳細(xì)的討論，衛(wèi)禮賢再根據(jù)討論寫出三四份譯本，并補(bǔ)上最重要的注釋。

不久，一戰(zhàn)爆發(fā)，青島成為德國(guó)和日本的交戰(zhàn)區(qū)。勞乃宣避亂離開青島，《易經(jīng)》的翻譯尚未完成，衛(wèi)禮賢十分沮喪，甚至不抱希望了。戰(zhàn)事稍停，勞乃宣致信說(shuō)自己有意返回青島完成《易經(jīng)》的翻譯工作，希望衛(wèi)禮賢像先前一樣提供膳宿。衛(wèi)禮賢喜出望外，立即答應(yīng)。工作終于完成了，1920年，衛(wèi)禮賢動(dòng)身返回德國(guó)，勞乃宣將遺囑交到衛(wèi)禮賢手中，不久就去世了。《易經(jīng)》的翻譯工作成了大師的絕唱。

榮格第一次在達(dá)姆施塔特遇到了衛(wèi)禮賢，“他看上去完全是個(gè)中國(guó)人，外在舉止以及寫作和說(shuō)話的方式都是如此。東方觀點(diǎn)和古代中國(guó)文化已漸漸融入其內(nèi)心深處”。但是榮格仍然發(fā)現(xiàn)了衛(wèi)禮賢意識(shí)深處的矛盾。1925年回到德國(guó)后，衛(wèi)禮賢立即加入法蘭克福中國(guó)學(xué)院擔(dān)任教職。榮格聽(tīng)過(guò)他的講座，發(fā)現(xiàn)與傳統(tǒng)的布道會(huì)別無(wú)二致?！靶l(wèi)禮賢的問(wèn)題，大概可以歸結(jié)為意識(shí)與無(wú)意識(shí)的沖突，這一沖突在他身上以西方與東方?jīng)_擊的形式出現(xiàn)。我相信我可以理解他的處境，因?yàn)槲易约阂灿邢嗤膯?wèn)題，知道卷入這樣的沖突意味著什么?！?/p>

或許在意識(shí)深處，衛(wèi)禮賢的思維仍然是基督教式的。榮格認(rèn)為這是一種倒退，一種在西方文化壓迫下的再度同化。在青島期間，當(dāng)他的弟弟——德國(guó)財(cái)政大臣問(wèn)他基督教在中國(guó)的未來(lái)時(shí)，他是這樣回答的：“基督不僅僅是一個(gè)宗教的領(lǐng)袖和創(chuàng)造者。他還是人性的神圣代表，他作為人類的領(lǐng)袖，代表了統(tǒng)一的整個(gè)人類。這一人性具有非凡的意義，在中國(guó)肯定會(huì)像歐洲一樣，成為現(xiàn)實(shí)?！?/p>

有一段話廣為流傳，據(jù)說(shuō)來(lái)自衛(wèi)禮賢本人：“我從來(lái)不曾給中國(guó)人施洗，這令我非常欣慰！”有人把這段話當(dāng)作衛(wèi)禮賢皈依儒家文化的證據(jù)。毫無(wú)疑問(wèn)，衛(wèi)禮賢傾心于中國(guó)文化和中國(guó)典籍，但如果說(shuō)衛(wèi)禮賢放棄深層意識(shí)的信仰，徹底成為儒家信徒，未免有簡(jiǎn)單化之嫌。

我們應(yīng)當(dāng)考察這段話的背景。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)在北京被撲滅后，山東仍然面臨著一些小小的麻煩。當(dāng)時(shí)，青島到濟(jì)南的鐵路鋪設(shè)到高密，附近的鄉(xiāng)民認(rèn)為鐵路的修建會(huì)驚擾黃土下面的列祖列宗，遂抵制鐵路的修建。于是，全副武裝的德國(guó)士兵被派去鎮(zhèn)壓反抗的鄉(xiāng)民。

衛(wèi)禮賢在青島聽(tīng)說(shuō)這些事情，非常著急，于是不顧朋友的勸阻，決定到那些地方去，努力調(diào)解誤會(huì)，挽救更多人的生命。在一個(gè)村莊，他成功說(shuō)服了德國(guó)士兵推遲進(jìn)攻，同時(shí)他用尚不流利的中文說(shuō)服村民放下武器。他召集附近所有村莊的代表，居間調(diào)停，并且向村民保證以后不會(huì)再受到侵?jǐn)_。衛(wèi)禮賢和他的助手做了大量工作，如包扎和照顧受傷的村民等，最終得到了村民的信任。村民們向他表示感激之情，紛紛送給他刺繡裝飾品。一位省級(jí)長(zhǎng)官還為他頒發(fā)了一枚紐扣狀的勛章。

看到了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)之后教會(huì)的反撲，衛(wèi)禮賢變得非常謹(jǐn)慎，寧愿采取一種新的方式傳教。他說(shuō)，最好的辦法就是讓自己過(guò)一種與基督教精神相符的簡(jiǎn)單生活，通過(guò)學(xué)校和醫(yī)院的工作影響別人，和他們一起生活，建立起親密的關(guān)系。在一個(gè)已經(jīng)具有自己文明的國(guó)家，應(yīng)該讓教會(huì)作出自己的決定。他說(shuō)：“我在中國(guó)沒(méi)有為一個(gè)人施過(guò)洗，所以我也許能夠走得更近，真正觸摸到中國(guó)人的本質(zhì)。而且，我也不會(huì)由于執(zhí)著于不情愿的皈依，而使自己忍受內(nèi)心沖突的煎熬?！?/p>

衛(wèi)禮賢無(wú)疑是中西文化交流的使者，但是他意識(shí)深處的沖突，仍然以某種形式表現(xiàn)出來(lái)。與榮格最后一次會(huì)面，衛(wèi)禮賢仍未坦誠(chéng)相告。榮格說(shuō)：“只要我嘗試去觸碰他心中沖撞著的實(shí)際問(wèn)題時(shí)，馬上就能感覺(jué)到他在退縮，一種心門緊鎖的感覺(jué)——因?yàn)檫@些問(wèn)題切入骨髓?！?/p>

在生命的最后時(shí)光里，衛(wèi)禮賢反復(fù)夢(mèng)見(jiàn)無(wú)邊無(wú)際、杳無(wú)人煙的亞洲草原?；蛟S每個(gè)人內(nèi)心中都有一塊不容干涉的領(lǐng)地，正如歌德在《浮士德》說(shuō)的，“人跡罕至，不能涉足”。