之十八：每個(gè)人心中都有一個(gè)不一樣的南方

“聳立于連綿高沼地間的由砂巖鑄就的城市；城墻陰暗處如脈石英礦的殘雪；港口區(qū)鱗次櫛比的木屋，上方的山坡光禿禿的，寸草不生；被風(fēng)吹亂的云朵，被染成玫瑰色和灰色，這是嚴(yán)寒和暴風(fēng)雪將要來(lái)臨的征兆……”

停下手頭正干著的活，翻開英國(guó)文化學(xué)者彼得·戴維森的《北方的觀念：地形、歷史和文學(xué)想象》（三聯(lián)書店2019年版，以下簡(jiǎn)稱《北方的觀念》），開頭呈現(xiàn)的，就是蘇格蘭藝術(shù)家達(dá)爾齊爾名為”北方的觀念”的藝術(shù)品。這個(gè)藝術(shù)品很簡(jiǎn)單，其實(shí)就是一個(gè)紅色的指針，永遠(yuǎn)指向遙遠(yuǎn)的北地。所引的這段話，就是作者對(duì)北地的風(fēng)景的描述。也是這個(gè)描述，讓人想起著名的電視連續(xù)劇《權(quán)力的游戲》里的臨冬城的風(fēng)景：陰郁、冷森、荒涼、暴烈，亡靈與異鬼出沒(méi)之地，卻又散發(fā)著爐火的溫暖……

初翻這本書，我第一時(shí)間想表達(dá)的是，看來(lái)人類的心靈是完全相通的?！侗狈降挠^念》可以說(shuō)是以北歐民族為主的一支鄉(xiāng)愁曲。人們無(wú)論身在何處，甚或一直生活在北方，卻仍然思念、想象北方，甚至嫌棄、懼怕北方。這種情愫，與中國(guó)人對(duì)南方的執(zhí)念，幾乎沒(méi)有區(qū)別。

正如“每個(gè)人心中都有一個(gè)不一樣的北方”，每個(gè)中國(guó)人心中也都有一個(gè)不一樣的南方。

在南方長(zhǎng)大，后來(lái)卻在北方覓食，且有一定寫作能力的人，思念南方永遠(yuǎn)是筆下一個(gè)永恒的主題。春天鋪滿田野及河湖邊的紫云英，悠閑地啃著剛勃發(fā)的嫩芽的水牛；夏日熾熱太陽(yáng)暴曬下墨綠的植物散發(fā)出的濃濃清香，睡在大樹底下蟬鳴聲里的小男孩；秋天落日下江邊瑟瑟搖擺的蘆荻，如水月光下突然受驚飛起的鴉雀；冬日寒風(fēng)中怒放的蠟梅，一家人圍坐的櫟樹木炭暖爐中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的火紅焰舌……南方有咿咿呀呀的戲曲、壯懷激烈的鼓書、神秘莫測(cè)的“抬老爺”以及蜿蜒奔放的舞龍，更有慈祥的外婆、手指白皙而細(xì)長(zhǎng)的書生、甩著兩條大辮素面朝天卻宛若天人的少女。當(dāng)然，這個(gè)少女后來(lái)給他的心痛，也讓他分不清自己到底是思念南方，還是思念當(dāng)年迷惘的青春。

思念其實(shí)本身是一種思而不得或求而不得的無(wú)力感。不過(guò)，歷史上曾有一個(gè)牛人，從江南到塞北任職之后，按他記憶中的南方，復(fù)現(xiàn)了江南盛景。這個(gè)人就是明朝的朱元璋第十六子慶王朱栴。洪武二十六年（1393），朱栴奉詔自南京赴寧夏，成為掌管此地的藩王。寧夏有“黃河之襟帶東南，賀蘭之蹲峙西北”的獨(dú)特的地理優(yōu)勢(shì)，加上歷史上江左之人的不斷遷入，早在東漢時(shí)期，就享有“塞上江南”美稱。后世戰(zhàn)亂頻仍，至元代已幾乎失其美譽(yù)。自幼在南京長(zhǎng)大的慶王，一直忘不了記憶里的江南。來(lái)到寧夏后，他一方面指揮軍民按江南景象種樹開渠造景；另一方面更為積極地遷入江南百姓，其中包括諸多江南才俊，使得寧夏一時(shí)間在山川形勝、亭臺(tái)樓閣、人文昌盛方面，與江南幾乎無(wú)異。慶王余生再未回到江南，但卻在不是江南勝似江南的“塞上江南”中完成了他對(duì)南方故土的回歸。

不是所有人都思念南方。我的一位北方文友，就一直視南方為“畏途”。這位陜西長(zhǎng)大的文友曾在長(zhǎng)沙求學(xué)四年，始終無(wú)法適應(yīng)南方常年潮濕的氣候。在記憶里，這座城市可以連續(xù)兩個(gè)月陰雨天氣，至多偶然在云層里見(jiàn)太陽(yáng)探了個(gè)頭。被子是潮乎乎的，與換洗的衣服一樣，幾乎沒(méi)有干爽的時(shí)候。而長(zhǎng)沙的物候給他的印象則是四季如一的陰森的滴著水的肥綠。也因不適應(yīng)氣候，頭兩年，一到春夏之交，他身上就會(huì)長(zhǎng)出奇癢無(wú)比的小水皰。由于對(duì)南方的恐懼，大學(xué)一畢業(yè)，他便逃也似的回到北方，甚至拒絕了一位他暗戀了很久但卻生長(zhǎng)于長(zhǎng)沙的女同學(xué)的表白。因?yàn)樗缹?duì)方是獨(dú)生子女，不會(huì)離開南方。至今，他對(duì)南方夏天的潮悶、冬天的濕冷仍心有余悸，不過(guò)在想起當(dāng)年的那個(gè)她時(shí)，心里還是充滿了悸動(dòng)與悵然，似淋著南方的雨。

不過(guò)，一個(gè)出生于南方的青年詩(shī)人——我的安慶同鄉(xiāng)海子，三十五年前在北方那座叫德令哈的小城，寫下了平生最美的一首情詩(shī)：“姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩/姐姐，我今夜只有戈壁/草原盡頭我兩手空空/悲痛時(shí)握不住一顆淚滴/姐姐，今夜我在德令哈/這是雨水中一座荒涼的城/除了那些路過(guò)的和居住的/德令哈……今夜/這是唯一的，最后的，抒情。/這是唯一的，最后的，草原。/我把石頭還給石頭/讓勝利的勝利/今夜青稞只屬于他自己/一切都在生長(zhǎng)/今夜我只有美麗的戈壁空空/姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你”

從此，這個(gè)北方的無(wú)名之城以及這位城里的“姐姐”，就享有了南方的印記。

之十九：跨界

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，我在學(xué)術(shù)上關(guān)注的焦點(diǎn)問(wèn)題，就是社會(huì)公平。為此，我讀過(guò)不少相關(guān)著作，并且寫下了諸多文字。

當(dāng)我翻讀美國(guó)著名社會(huì)學(xué)家、歷史社會(huì)學(xué)奠基人查爾斯·蒂利的專著《持久性不平等》（格致出版社、上海人民出版社2023年版）時(shí)，我還是為書中條理清晰、簡(jiǎn)潔明了的論述所折服。特別是在見(jiàn)識(shí)了歐美一些學(xué)人云里霧里東扯西拉的文風(fēng)之后，讀蒂利的這部著作，看到熟悉的“首先”“其次”“再次”這種類似中文寫作邏輯的文字，很有一種親切感。

蒂利不研究一般性公平問(wèn)題，尤其不去追問(wèn)造成人類普遍不平等的原因，亦非關(guān)注同代人在“橫截面”上的不平等，而是關(guān)注長(zhǎng)期的、系統(tǒng)性的機(jī)會(huì)不平等如何影響到不同社會(huì)類別的成員之間的區(qū)別，以及這種區(qū)別的后果及其消除方式。也就是說(shuō)，這部書正如其名，關(guān)注的是持久性的不平等。書中所討論的“類別”，即性別、族裔、國(guó)界、階層，等等。

書中用了四個(gè)概念來(lái)解釋為何不平等會(huì)累積并傳承。第一個(gè)概念是“剝削”。這里的剝削概念，是韋伯關(guān)于社會(huì)封閉理論與馬克思剝削理論之間的跨界。韋伯認(rèn)為，社會(huì)關(guān)系中形成的“配對(duì)”關(guān)系，如貴族/平民、男性/女性、公民/外國(guó)人、資本/勞動(dòng)等，并非自然形成，而是人為劃分出來(lái)的，并且依賴于廣泛的社會(huì)組織、信仰與執(zhí)行措施，被人為“封閉”在界限兩邊。更直白地說(shuō)，這種配對(duì)構(gòu)成的不同類別，是控制著能創(chuàng)造價(jià)值的資源的那部分人，通過(guò)這種區(qū)分，建立起來(lái)的社會(huì)封閉、排斥和控制體系，從而獲得越來(lái)越多的回報(bào)。馬克思則認(rèn)為，依托一切在資源控制方面的不對(duì)稱關(guān)系，來(lái)索取剩余控制權(quán)的，就是剝削。綜合韋伯與馬克思的觀點(diǎn)，在該書中，一方利用不對(duì)稱的資源控制權(quán)，將“對(duì)手”（配對(duì)關(guān)系中的另一類別）排除在價(jià)值分配之外，剝削就產(chǎn)生了。

如果說(shuō)剝削被視為產(chǎn)生不平等的根源，那么為何不平等會(huì)積累并傳承下去呢？這就涉及書中第二個(gè)概念，即“機(jī)會(huì)囤積”。某一類別的成員不僅能夠控制更多資源，而且還能通過(guò)與此資源密切相關(guān)的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)運(yùn)作方式，得到更多控制此類資源的機(jī)會(huì)，由此產(chǎn)生機(jī)會(huì)囤積。

上述兩個(gè)概念，已經(jīng)在解釋不平等累積與傳承方面建立起了基本框架。當(dāng)然，書中是用性別、種族等宏大敘事相關(guān)的類別不平等來(lái)講述“故事”的。我以為，現(xiàn)實(shí)中很多宏觀現(xiàn)象就非常有解釋性。比如，一些“油水部門”中的爺孫三代。這樣的例子并不鮮見(jiàn)。在“油水部門”的家庭與在其他普通部門就業(yè)的家庭之間，在財(cái)富積累上，不平等程度會(huì)越來(lái)越大。

但不僅僅如此。這種對(duì)特定資源控制權(quán)的不對(duì)稱的制度安排，以及這種制度下的社會(huì)關(guān)系，還會(huì)在另外的環(huán)境中得到復(fù)制。作者稱這一現(xiàn)象為“模仿”。當(dāng)然，最大的模仿，大概就是資本的全球化，也將資本與勞動(dòng)之間的關(guān)系從歐美中心國(guó)家推廣到全球。還有一種現(xiàn)象，即在現(xiàn)在的社會(huì)結(jié)構(gòu)與類別之間不平等基礎(chǔ)之上，會(huì)發(fā)展起傾向于強(qiáng)化資源控制權(quán)不對(duì)稱性的網(wǎng)絡(luò)社會(huì)關(guān)系。這在著作中被稱為“適應(yīng)”。這一現(xiàn)象與“模仿”一起進(jìn)一步強(qiáng)化了不平等的累積與傳承。

坦率地說(shuō)，用這四個(gè)概念來(lái)解釋不平等累積，似乎并不新奇，也不難理解。但是，要知道，作者所提出的這四個(gè)概念都與制度性安排相關(guān)。換言之，在作者看來(lái)，一個(gè)社會(huì)中每個(gè)個(gè)體或家庭的貧富，并非個(gè)人因素決定，而是制度性安排把不同的人群“封閉”在界限兩邊造成的。這與西方主流經(jīng)濟(jì)學(xué)試圖用人力資本投資、學(xué)歷、性別、種族等自然因素來(lái)解釋不平等產(chǎn)生的原因，形成鮮明的對(duì)比。而在著作中，作者的確批判了這種方法論個(gè)人主義和現(xiàn)象學(xué)個(gè)人主義所主導(dǎo)的對(duì)不平等的研究。

因此，要想打破制度性障礙造就的不平等的累積，不能只依靠一個(gè)對(duì)所有人平等開放的教育體系，而主要靠跨界，即讓機(jī)會(huì)與資源跨越那個(gè)用以“封閉”人群的界限，充分流動(dòng)。一是讓機(jī)會(huì)跨越邊界，在相對(duì)匹配的類別如男性/女性、勞動(dòng)/資本等之間重組，讓邊界兩邊均有平等機(jī)會(huì)；二是讓財(cái)富直接跨越邊界，甚至“破界”，在類別之間重新分配。而這二者，都需要有外力的強(qiáng)力推動(dòng)。

之二十：賣了文，已買不起書

看三聯(lián)書店輯錄的《賣文買書：郁達(dá)夫和書》（三聯(lián)書店1995年版），心生不少感慨。

一是當(dāng)時(shí)的作家一般都比較有錢。比如，從日記里看，1930年2月24日，郁達(dá)夫買了一部清代定遠(yuǎn)人方濬師所著《蕉軒隨錄》，花了六塊大洋。1936年2月8日，購(gòu)買明代《閩中十子詩(shī)抄》，花了四十大洋；同年3月3日，購(gòu)買《小腆紀(jì)傳》，又花了“十余元”。要知道，以大米價(jià)格為基準(zhǔn)進(jìn)行換算，二十世紀(jì)三十年代一塊大洋可能相當(dāng)于現(xiàn)今的二百至五百元人民幣。而普通勞動(dòng)者有時(shí)一個(gè)月收入也才三五塊大洋。難怪當(dāng)時(shí)如魯迅、郁達(dá)夫等作家，其收入都能買得起別墅。魯迅月平均收入相當(dāng)于今天三十五萬(wàn)元，年收入則有四百萬(wàn)元以上。有如此雄厚的財(cái)力，買書自然不發(fā)愁。郁達(dá)夫買書日記中多處出現(xiàn)“此書不貴”字眼，讓我等羨慕忌妒不敢恨啊。

二是愛(ài)閑趣之書?？纯从暨_(dá)夫的書單，幾乎都是閑趣之書或者說(shuō)無(wú)用有樂(lè)之書。茲列少許書目如下：《研雅堂詩(shī)》《閩詩(shī)錄》《詞苑叢談》《紫桃軒雜綴》《七修類稿》《寄園寄所寄》《唐詩(shī)解》《歷代名賢手札》《經(jīng)義述聞》《皇朝駢文類編》《南枝集》《甌北詩(shī)話》《賞雨茅屋詩(shī)集》《留春草堂詩(shī)抄》《養(yǎng)一齋文集》《念宛齋詩(shī)集》《海山仙館叢書》《酌中余志》《載酒園詩(shī)話》《鈍吟雜錄》……還有很多外文小說(shuō)。我只想說(shuō)，如果余生能浸融在這些閑趣書堆之中，不枉活啊。

三是鄙薄今人。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，從郁達(dá)夫購(gòu)買的書籍看，要么是古人之書，其中以“詩(shī)集”“詩(shī)抄”“詩(shī)話”居多；要么是外國(guó)之書，則以小說(shuō)居多。而與他同時(shí)代人所著之書則極少。不知是不是同代文人相輕之故。也不排除這樣一種可能性：作為彼時(shí)圈內(nèi)著名作家，與其他文友，時(shí)常相互贈(zèng)送著作，因此也就不需要專門購(gòu)買了。

當(dāng)然，最大的感慨，還是與這本文集的標(biāo)題“賣文買書”相關(guān)。說(shuō)來(lái)，我亦為當(dāng)下賣文者之一，且賣文已三十余年，但文字賣出的價(jià)格，不僅三十余年間未見(jiàn)有漲，反而有不斷下降之勢(shì)。當(dāng)年郁達(dá)夫賣文，不僅買得起那些普通人眼里昂貴無(wú)比的古籍善本，而且還能過(guò)上質(zhì)量不低的生活；而當(dāng)下我等賣文者，不要說(shuō)古籍善本，就是心儀的普通學(xué)術(shù)著作與閑趣之書也得節(jié)省著買。

之二十一：讀書的三種境界

梁小民先生是我?guī)熭?，也是改革開放初期在中國(guó)普及現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)的開拓者之一。我當(dāng)年考研時(shí)用的就是他寫的經(jīng)濟(jì)學(xué)教材。后來(lái)有段時(shí)間，我負(fù)責(zé)單位研究生招生工作，仍然將先生修訂過(guò)的教材作為指定書目。我第一本隨筆集《窮人經(jīng)濟(jì)學(xué)》出版，除了要感謝當(dāng)時(shí)《書屋》的主編周實(shí)先生這一伯樂(lè)之外，最要感謝的，就是梁小民先生了。因?yàn)槟潜緯媸篮笠齺?lái)了一些爭(zhēng)議，甚至有聲音認(rèn)為寫得過(guò)于激進(jìn)，就在這時(shí)，先生挺身而出，利用他的影響與聲望，在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一個(gè)書評(píng)，為這本書及我個(gè)人正名。此后近二十年間，我從他的著作及譯著中受益良多。當(dāng)然，也出現(xiàn)過(guò)圍繞同一部書如《全球化及其不滿》同時(shí)寫書評(píng)但觀點(diǎn)不一致的情況。但先生一點(diǎn)也不責(zé)備我。2023年，我的兩部書分別在三聯(lián)書店和商務(wù)印書館出版，先生以八十歲高齡來(lái)回百余公里，到新書研討會(huì)上為我站臺(tái)，后又專門在《讀書》雜志撰文推介我的書。每思及此，莫不心生感恩之情。

不久前，先生來(lái)信說(shuō)，他的一本著作即將出版，讓我寫一個(gè)推薦語(yǔ)。接此任務(wù)，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐。一方面，是因?yàn)樯罡斜恍湃?；另一方面，是怕寫不好，唐突了先生。于是，先認(rèn)真拜讀了先生這本即將在中信出版社出版的《漫游書海：讀書的三重境界》。

2023年4月，先生為清華大學(xué)經(jīng)管學(xué)院EMBA學(xué)員做了兩次“企業(yè)家與讀書”講座。在講座中，先生講了企業(yè)家讀書的必要性，并推薦了二十本書。當(dāng)時(shí)有出版界企業(yè)家正好在班上學(xué)習(xí)，聽先生的課十分受啟發(fā)，就建議先生把內(nèi)容細(xì)化，同時(shí)將推薦書目適當(dāng)擴(kuò)充。先生接受了一些建議，于是就有了此書。

書中，先生共推薦了五十本書，分成四輯，即“談天說(shuō)地”“走進(jìn)歷史”“縱觀經(jīng)濟(jì)”“享受生活”。這里面大部分書我都涉獵過(guò)，有西學(xué)經(jīng)典如《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會(huì)的命運(yùn)》《瘟疫與人》《美洲金銀和西方世界的興起》，有近年來(lái)國(guó)內(nèi)名作如《置身事內(nèi)：中國(guó)政府與經(jīng)濟(jì)發(fā)展》《中國(guó)出口之謎：解碼“全球價(jià)值鏈”》《晚明大變局》等，還有好讀好玩的閑書如《茶有真香：懂茶的開始》《世界葡萄酒地圖》《世界咖啡地圖》《煙火撩人：香煙的歷史》等。五十部著作通過(guò)先生的評(píng)價(jià)，如同一桌“滿漢全席”，道道都美味同時(shí)又別有風(fēng)味。

更有意思的是，先生又將四輯薦書納入“三重境界”的框架。第一重境界“問(wèn)道求真，豁然開朗”，包括“談天說(shuō)地”“走進(jìn)歷史”兩輯。先生作為一個(gè)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，功夫主要下在專業(yè)上。但近些年，先生讀書越來(lái)越廣泛，所涉領(lǐng)域越來(lái)越多。按他的說(shuō)法，只吃一種食物，營(yíng)養(yǎng)不會(huì)均衡；只讀一種書，知識(shí)也會(huì)失衡。走進(jìn)書海，才能廣知天下事，博采眾長(zhǎng)。在書海中，問(wèn)道求真，自然會(huì)豁然開朗。這是讀書的第一重境界。先生所說(shuō)的讀書第二重境界，是“上下求索，走出混沌”。先生認(rèn)為，企業(yè)家在領(lǐng)導(dǎo)企業(yè)時(shí)，老百姓在日常生活中，都做對(duì)了許多事，也做錯(cuò)了不少事。要想多做對(duì)事，少做錯(cuò)事，就要讀書，學(xué)習(xí)新知識(shí)、新方法，并學(xué)以致用。我們?cè)趯?shí)踐和讀書中求真，當(dāng)行為從自發(fā)走向自覺(jué)時(shí)，就走出了混沌，企業(yè)會(huì)更好，人生也會(huì)更好。第三重境界是“以自然為師，以天地為本，追求更美好的人生”。當(dāng)我們讀了更多書，有了各種文化、藝術(shù)、生活的廣博知識(shí)時(shí)，使文化修養(yǎng)得到提升，知道了如何生活，就成了一個(gè)有文化而高尚的人。這也是讀書的最高層次。

先生所說(shuō)的讀書三重境界，就是從在書中求真、在實(shí)踐中踐行，到最終成為一個(gè)“有錢、有閑、有文化”的人，達(dá)到人生自由之境。這其中，如果說(shuō)“有錢“是一種功利化的讀書，那么“有閑、有文化”則是讀書的更高境界，常要通過(guò)讀一些“無(wú)用之用”的書來(lái)達(dá)到。這方面，先生在本書導(dǎo)言中有非常好的闡述。值得一說(shuō)的是，這篇導(dǎo)言寫得通俗流暢，生動(dòng)有趣，娓娓道來(lái)，特別能夠體現(xiàn)先生讀書的態(tài)度與旨趣。

之二十二：仍然是最初的山水

國(guó)慶節(jié)八天假期，除了會(huì)友休閑之外，就是終于讀完了中華書局版八卷本清人吳乘權(quán)的《綱鑒易知錄》。最后一卷是明史，從朱棣寫到朱由檢。讀完最后一頁(yè)已是下半夜，秋天的風(fēng)穿過(guò)書房，內(nèi)心一片清涼。

逢百年未有之大變局，且與人生際遇重疊，便起了再讀史的念頭。中國(guó)文人看清當(dāng)下清靜內(nèi)心的不二之途，就是回到歷史。近一年時(shí)間，斷斷續(xù)續(xù)把八卷本讀完了，自我感覺(jué)不僅是看清了世界，亦看清了世道。于是，一切都釋然了，一切外在的榮辱都無(wú)關(guān)宏旨了，更接近了陶潛“縱浪大化中，不喜也不懼”的“此時(shí)風(fēng)味”。

仍然是最初的山水！

因果律是終極鐵律。一部二十三史下來(lái)，奸臣酷吏，雖一時(shí)風(fēng)光無(wú)限，但很少有善終的，且現(xiàn)世報(bào)多；而忠臣孝子，雖可能一時(shí)不順，甚至被殺頭抄家，但回報(bào)不可謂不豐。其中，最大的福報(bào)，是寫在歷史上，成為后世的標(biāo)桿。而我們知道：活在人們心中就是永生了！

好人與壞人分得清。歷朝歷代，總有些文化人，好搞翻案史學(xué)，如對(duì)《史記》《資治通鑒》等歷代史籍中已有定論的人物，重新進(jìn)行臧否，甚至把黑寫成白，把白寫成黑。這是注定失敗的。因?yàn)檎敷w現(xiàn)的是中國(guó)文化的正脈，這種正脈是不因朝代更替而中斷的。即使殘暴如朱棣，最終也無(wú)法以其淫威更改史家那支如椽巨筆對(duì)他行為的記載與評(píng)價(jià)。當(dāng)然，這無(wú)礙于人物復(fù)雜的一面。如張居正、王安石，慨然有任天下之志，治績(jī)亦炳然。但其剛愎自用、排斥異己之手段，亦令人齒冷。每一件每一樁，正史中皆記載周詳。這豈是后世尤其是今世某些流行寫手所能望其項(xiàng)背的？！

有意思的是，《綱鑒易知錄》最后結(jié)尾處是一串長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，皆是當(dāng)年晚明最后一批殉國(guó)者。這里面，除了平時(shí)就有名的王公大臣、文臣武將之外，亦有“時(shí)窮節(jié)乃現(xiàn)”而得以名垂丹青的一些小官小吏及普通讀書人。他們得以彪炳史冊(cè)，也再次向我們申明了中國(guó)文化的正脈。而對(duì)中國(guó)文化正脈的尊重，永遠(yuǎn)應(yīng)該高于對(duì)個(gè)人際遇的盤算！

今日寫下此言，算是對(duì)一段閱讀史的總結(jié)與告別，亦是對(duì)未來(lái)的一種態(tài)度。

之二十三：學(xué)術(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家與國(guó)別經(jīng)濟(jì)學(xué)家

經(jīng)濟(jì)學(xué)是否有普遍適用性，是個(gè)爭(zhēng)論已久而無(wú)定論的話題。這方面的著作與文獻(xiàn)早已浩如煙海，當(dāng)然其中也有我的些許“貢獻(xiàn)”。在拿到《不穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)：國(guó)家增長(zhǎng)的故事》（中國(guó)人民大學(xué)出版社2020年版，以下簡(jiǎn)稱《故事》）一書并粗略讀完之后，我還是忍不住說(shuō)上幾句。

作者系美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家布萊恩·品圖，主要研究過(guò)渡經(jīng)濟(jì)學(xué)、主權(quán)債務(wù)和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，與其他經(jīng)濟(jì)學(xué)家不同的是，他有一段特殊經(jīng)歷。他曾在世界銀行工作三十余年，其間曾參與俄羅斯、波蘭及其他東歐國(guó)家的改革設(shè)計(jì)，見(jiàn)證了這些國(guó)家向私有制和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的全過(guò)程。同時(shí)，多次參與了發(fā)展中國(guó)家貧困及債務(wù)問(wèn)題的協(xié)調(diào)與解決。

正因此，品圖在本書的一開頭就區(qū)分了兩種經(jīng)濟(jì)學(xué)家：學(xué)術(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家和國(guó)別經(jīng)濟(jì)學(xué)家。前者主要在書齋里通過(guò)邏輯去推導(dǎo)出某個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，如經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)領(lǐng)域的新古典增長(zhǎng)模型、內(nèi)生增長(zhǎng)模型等。如果說(shuō)，學(xué)術(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家需要將他們的理論與現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)，至多也就需要一些干巴巴的數(shù)據(jù)。而國(guó)別經(jīng)濟(jì)學(xué)家則不同。他們把自己的研究，建立在對(duì)不同國(guó)家不同經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)的觀察與分析基礎(chǔ)之上，建立在參與不同國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展指導(dǎo)與實(shí)踐基礎(chǔ)的經(jīng)驗(yàn)之上。品圖認(rèn)為，自己就是一名國(guó)別經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

在《故事》一書中，作者就是通過(guò)講述親歷的兩個(gè)重大經(jīng)濟(jì)事件，來(lái)完成其理論建構(gòu)的。第一個(gè)重大事件是中東歐國(guó)家向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型；第二個(gè)重大事件是1997—2001年爆發(fā)的新興市場(chǎng)危機(jī)及其余波，時(shí)間一直延續(xù)到2008年開始的全球金融危機(jī)。書中選取的國(guó)家包括波蘭、肯尼亞、印度及俄羅斯。通過(guò)講述這四個(gè)國(guó)家在兩個(gè)重大事件中的經(jīng)濟(jì)波動(dòng)與宏觀應(yīng)對(duì)政策，品圖基于學(xué)術(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)與國(guó)別經(jīng)濟(jì)學(xué)之間的差別，得出五個(gè)結(jié)論：第一，還得承認(rèn)，學(xué)術(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)是有用的。但要把他們提出的原理簡(jiǎn)單套用于特定國(guó)家，則近乎紙上談兵。第二，國(guó)別經(jīng)濟(jì)學(xué)也試圖從不同國(guó)家呈現(xiàn)出的不同經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象進(jìn)行歸納總結(jié)，提出結(jié)論去驗(yàn)證和充實(shí)學(xué)術(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)，但一定要充分聽取非經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的意見(jiàn)，甚至聽取一些趣聞逸事。第三，國(guó)別經(jīng)濟(jì)學(xué)一定是綜合分析，而學(xué)術(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)中，無(wú)論是宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)，還是微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)，抑或是國(guó)際貿(mào)易理論、勞動(dòng)力市場(chǎng)理論等，單獨(dú)的某個(gè)理論都無(wú)法解釋國(guó)別經(jīng)濟(jì)的不同。第四，不同國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展都存在嚴(yán)重的路徑依賴，即其文化傳統(tǒng)及舊的制度安排根深蒂固，這是學(xué)術(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)很難將同一理論框架用于國(guó)別分析的原因。第五，好的國(guó)別經(jīng)濟(jì)學(xué)家不僅不能認(rèn)為簡(jiǎn)單套用學(xué)術(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)能解決不同國(guó)別問(wèn)題，而且還要敢于挑戰(zhàn)后者的權(quán)威。總之，在國(guó)別經(jīng)濟(jì)學(xué)看來(lái)，經(jīng)濟(jì)學(xué)的真理是情境依賴的，而非學(xué)術(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)所認(rèn)為的“普遍適用”。這是二者的最大區(qū)別。

由此，我想到法國(guó)著名年鑒學(xué)派學(xué)者布羅代爾曾講過(guò)的一句話：經(jīng)濟(jì)學(xué)與經(jīng)濟(jì)史的分離，是當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)最顯著的矛盾。布羅代爾進(jìn)一步解釋，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)提出了那么多原理，但這些原理卻無(wú)法被經(jīng)濟(jì)發(fā)展的實(shí)際歷史所驗(yàn)證，二者幾乎沒(méi)有任何關(guān)系，甚至相反。而究其原因，布羅代爾認(rèn)為與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的傲慢相關(guān)。這種傲慢，使得主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家?guī)缀醪豢唇?jīng)濟(jì)史，甚至不屑于研究經(jīng)濟(jì)史與現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)。布氏這一觀點(diǎn)，某種程度上與《故事》一書的觀點(diǎn)異曲同工：學(xué)術(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)，其實(shí)就是現(xiàn)代主流經(jīng)濟(jì)學(xué)；國(guó)別經(jīng)濟(jì)學(xué)，研究的基礎(chǔ)其實(shí)就是經(jīng)濟(jì)史。因?yàn)楦鲊?guó)的經(jīng)濟(jì)實(shí)踐都是歷史的。

但品圖不畏懼學(xué)術(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的傲慢。相反，他對(duì)作為國(guó)別經(jīng)濟(jì)學(xué)家有一種自信，因?yàn)楹笳卟粌H理論來(lái)源于實(shí)踐，而且實(shí)際參與指導(dǎo)了經(jīng)濟(jì)實(shí)踐，有實(shí)際操作的經(jīng)驗(yàn)，有解決問(wèn)題的能力。而如同品圖所批評(píng)的那樣，純粹的學(xué)術(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，即使理論再卓越，“一旦將其置身于一個(gè)混亂甚至瀕臨崩塌的真實(shí)的國(guó)家經(jīng)濟(jì)狀況時(shí)，他很可能不知所措”。