早在1920年，冰心就發(fā)表了《譯書的我見(jiàn)》，提出翻譯三原則——順、真、美。她說(shuō)：“既然翻譯出來(lái)了，最好能使它通俗……一夾著外國(guó)字，那意思便不連貫，不明了，實(shí)在是打斷了閱者的興頭和銳氣。”所以她把“順”擺在了第一位。此外，她還認(rèn)為，翻譯時(shí)要避免過(guò)多地?fù)饺爰阂?，要?zhǔn)確地傳達(dá)原文的內(nèi)容及藝術(shù)境界。同時(shí)，她也意識(shí)到了翻譯需要“美”，如何使譯文變?yōu)椤懊牢摹?，這就要求譯者在文學(xué)上要有較好的修養(yǎng)。冰心提出的翻譯“順”“真”“美”，與嚴(yán)復(fù)的“信”“達(dá)”“雅”，林語(yǔ)堂的“忠實(shí)”“通順”“美”等觀念，幾乎是相通的。

所以，冰心的翻譯不是實(shí)踐在前，而是理論先行，她的翻譯是在她自己提出的理念觀照下進(jìn)行的。冰心的第一個(gè)譯本是李清照的《漱玉詞》英文版，那是她在美國(guó)留學(xué)時(shí)的碩士學(xué)位論文。她的第一個(gè)英譯漢的譯本則是紀(jì)伯倫的散文詩(shī)《先知》。而這部譯著經(jīng)歷初版、再版與獲得榮譽(yù)，伴隨了她的人生近七十年。梳理這部譯著的翻譯出版全過(guò)程，很有一些文化意味。

凱羅·紀(jì)伯倫（Kahlil Gibran）的《先知》是一部散文詩(shī)，計(jì)有二十八章。冰心最初所翻譯的十三章刊登在1930年4、5月天津《益世報(bào)》副刊上，分別是《船的來(lái)臨》《論愛(ài)》《論婚姻》《論孩子》《論施與》《論飲食》《論工作》《論喜樂(lè)與悲哀》《論居室》《論衣服》《論買與賣》《論罪與罰》《論法律》。在散文詩(shī)刊出之前，冰心寫有前言，向讀者交代了《先知》版本的來(lái)歷及翻譯的緣由：

Kahlil Gibran據(jù)說(shuō)是猶太人，現(xiàn)代的一個(gè)畫家。他的歷史，我正在查考之中。這本散文詩(shī)，是我在一九二七年冬月在一位朋友處讀到的，我極愛(ài)他的精深的哲理，和妙麗的文詞。那年的春天，便請(qǐng)我的習(xí)作班的同學(xué)們分段移譯，以后不知怎樣，那譯稿竟不得收集起來(lái)。今年三月，病榻無(wú)聊，又把他重看一遍，我覺(jué)得這本書有翻譯的必要，便勉強(qiáng)以我生澀的筆兒，介紹他與國(guó)人見(jiàn)面。

四，十二，一九三○，北平。

這是《先知》與其作者紀(jì)伯倫，首次與中國(guó)的讀者見(jiàn)面的情形。這里有個(gè)很重要的問(wèn)題，紀(jì)伯倫對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)是個(gè)陌生的名字，冰心說(shuō)他是猶太人與畫家，可能是從她的英語(yǔ)老師鮑貴思那兒聽(tīng)說(shuō)的，“畫家”是對(duì)的，“猶太人”有誤。冰心憑著她的藝術(shù)敏感，意識(shí)到這部書的價(jià)值，并認(rèn)為很值得介紹給中國(guó)的讀者。她用“精深的哲理，和妙麗的文詞”評(píng)價(jià)這部書，表達(dá)她發(fā)現(xiàn)的喜悅。

天津《益世報(bào)》是民國(guó)時(shí)期羅馬天主教教會(huì)在華出版的中文日?qǐng)?bào)，該報(bào)副刊創(chuàng)辦于1929年11月1日，主編張虹君系燕京大學(xué)畢業(yè)，邀約母校周作人、冰心、許地山、熊佛西等十二位作家、學(xué)者擔(dān)任特約編輯和撰稿人。冰心的中篇小說(shuō)《惆悵》，就在創(chuàng)刊后的一個(gè)月（1929年12月2日至12日）的《益世報(bào)》副刊上連載。張虹君對(duì)《先知》的連載也非常積極，但是，由于《益世報(bào)》的改版，《先知》的連載也按下了停止鍵。

冰心完成《先知》的翻譯并出版單行本，是在次年，那時(shí)冰心的家庭發(fā)生變故。我在《冰心年譜長(zhǎng)編》中記載，1930年初，冰心的母親楊福慈在上海逝世，父親謝葆璋辭去上海海道處等職務(wù)，回到北平定居養(yǎng)老。同年，吳文藻父親吳煥若病逝，遺債折合大洋七百元，由兒子償還。次年，兒子吳宗生在協(xié)和醫(yī)院出生。同時(shí)，冰心因健康原因，辭去北平女子文理學(xué)院講師一職。于是，冰心家庭出現(xiàn)了暫時(shí)的拮據(jù)。這時(shí)，冰心想找一家出版社預(yù)支一些稿費(fèi)，以解一時(shí)之急。二十世紀(jì)二三十年代，冰心的著作一般交由北新書局、商務(wù)印書館出版，當(dāng)時(shí)的新月書店正雄心勃勃想出版一套“英文名著百種叢書”，得知這個(gè)消息后，立時(shí)差人送去了一筆不菲的稿費(fèi)。于是，冰心便馬不停蹄地將《先知》另外十五章一口氣譯完。這十五章包括：《論自由》《論理性與熱情》《論苦痛》《論自知》《論教授》《論友誼》《論談話》《論時(shí)光》《論善惡》《論祈禱》《論逸樂(lè)》《論美》《論宗教》《論死》《言別》。在交給出版社時(shí)，她將在《益世報(bào)》發(fā)表過(guò)的《論喜樂(lè)與悲哀》《論買與賣》，改為《論哀樂(lè)》《論買賣》，并且重新撰寫了序：

凱羅·紀(jì)伯倫（Kahlil Gibran）是敘利亞（Syria）人。一八八三年生于黎巴嫩山（Mount Lebanon），十二歲時(shí)到過(guò)美國(guó)，兩年后又回到東方，進(jìn)了貝魯特（Beirut）的阿希馬大學(xué)（AI-Hikmat Gollege）。

一九○三年，他又到美國(guó)，住了五年，在波士頓的時(shí)候居多。此后他便到巴黎學(xué)繪畫，同時(shí)漫游了歐洲，一九一二年回到紐約，在那里久住。

這時(shí)他用阿拉伯文寫了許多的書，有些已譯成歐洲各國(guó)的文字。以后又用英文寫了幾本，如《瘋?cè)恕罚═he Madman，1918），《先驅(qū)者》（The Forerunner，1920），《先知》（The Prophet，1923），《人子的耶穌》（Jesus the Son of Man，1928）等，都在紐約克那夫書店（Alfred Knopf）出版?！断戎肥撬淖钍軞g迎的作品，書中的十一幅插圖都是作者自己的手筆。

關(guān)于作者的生平，我所知道的，只是這些了。我又知道法國(guó)的雕刻名家羅丹（Auguste Rodin）稱他為二十世紀(jì)的勃萊克（William Blake）；又知道他的作品曾譯成十八種文字，到處受到熱烈的歡迎。

這本書，《先知》，是我在一九二七年冬月在美國(guó)朋友處讀到的，那滿含著東方氣息的超妙的哲理和流麗的文詞，予我以極深的印象！一九二八年春天，我曾請(qǐng)我的“習(xí)作”班同學(xué)，分段移譯。以后不知怎樣，那譯稿竟不曾收集起來(lái)。一九三○年三月，病榻無(wú)聊，又把它重看了一遍，覺(jué)得這本書實(shí)在有翻譯的價(jià)值，于是我逐段翻譯了。從那年四月十八日起，逐日在天津《益世報(bào)》文學(xué)副刊發(fā)表。不幸那副刊不久就停止了，我的譯述也沒(méi)有繼續(xù)下去。

今年夏日才一鼓作氣地把它譯完。我感到許多困難：哲理的散文本來(lái)難譯，哲理的散文詩(shī)，更難譯了。我自信我還盡力，不過(guò)書中還有許多詞句，譯定之后，我仍有無(wú)限的猶疑。這是我初次翻譯的工作，我愿得到讀者的糾正和指導(dǎo)。

八，二十三，一九三一。冰心

這個(gè)序與一年前寫的“前言”相比有了不少的變化。首先是糾正了“猶太人”的說(shuō)法，改為“敘利亞人”，這顯然也有誤，她又說(shuō)“生于黎巴嫩山”，此山是在黎巴嫩的地中海岸，與她前面的說(shuō)法也有矛盾。序言對(duì)作者的生平增加了不少的內(nèi)容，大抵無(wú)誤，一直沿用至今，這在那個(gè)僅靠紙質(zhì)媒體傳遞信息的時(shí)代，并不容易。對(duì)《先知》的感悟與評(píng)價(jià)，由“我極愛(ài)他的精深的哲理，和妙麗的文詞”，改為了“那滿含著東方氣息的超妙的哲理和流麗的文詞”。同時(shí)，冰心闡明了翻譯全書的過(guò)程以及譯后的心情，讓讀者對(duì)這部散發(fā)東方氣息的詩(shī)作有了更多了解。

序言完成后，冰心即將全部的譯稿交與新月書店。新月書店隨即于1931年9月分甲種與乙種兩個(gè)版本同時(shí)推出。這時(shí)，新月書店經(jīng)理人員有了調(diào)整，徐志摩出面邀請(qǐng)邵洵美擔(dān)任經(jīng)理，“邵洵美既有錢，又會(huì)做生意，又是作家，請(qǐng)來(lái)辦新月書店，這些條件實(shí)在是最好不過(guò)的”（徐志摩語(yǔ)）。所謂甲種本即精裝本，豪華大氣，藍(lán)布硬質(zhì)卡紙封面，僅在書脊反白凹印四字“冰心：先知”，定價(jià)一元一角。版權(quán)頁(yè)是剪貼上去的，無(wú)原作者的名字，僅有“著作者冰心女士，發(fā)行者新月書店（上海四馬路，北平米市大街）”，上有上、下兩行黑杠標(biāo)示版權(quán)所有。內(nèi)有二十八章散文詩(shī)目錄，前有冰心的序、克那夫原版中由紀(jì)伯倫創(chuàng)作的十二幅黑白人體畫。乙種本則抽去了這六頁(yè)插圖，僅將其中的一幅，即紀(jì)伯倫的版畫像置于封面的正中，上有斜立美術(shù)體的“先知”書名，“謝冰心譯”列于書名下，下方另有印刷體“新月書店出版”。乙種本定價(jià)八角半。這兩個(gè)版本在內(nèi)文的處理上也有很大的區(qū)別：乙種本有二十八章的目錄，正文中也有二十八個(gè)標(biāo)題；甲種本只在目錄頁(yè)上出現(xiàn)標(biāo)題，正文中沒(méi)有，全書一口氣排下，只有對(duì)照目錄頁(yè)，方知屬于哪一章的內(nèi)容?！断戎返闹形陌?，一開始就以兩種版式在中國(guó)隆重面世，這也契合冰心的心意。但從署名可以看出，新月書店重譯者，輕著者（只在扉頁(yè)上署名），可能是因?yàn)榧o(jì)伯倫在當(dāng)時(shí)的中國(guó)尚未引起關(guān)注，而冰心是第一個(gè)將其介紹到中國(guó)的譯者。

1932年清明前后，冰心編輯了她的第一版《冰心全集》，交由北新書局分三卷先后出版。1931年出版的《先知》譯本未收入全集，但巴金對(duì)這部譯著印象很深，所以，當(dāng)他在1942年根據(jù)《冰心全集》編輯《冰心著作集》并交由開明書店出版時(shí)，希望能將這部譯著收入。但抗戰(zhàn)時(shí)冰心一家流離失所，從北平到昆明，再到重慶，大部分資料、書籍與用品均留在燕京大學(xué)的住宅與教學(xué)樓上，一時(shí)沒(méi)找到，此事暫時(shí)擱置。不久，《先知》找到了，冰心也同意交給開明書店再版的建議。于是，相隔十二年后，便有了民國(guó)三十三年（1944年）三月出版的《先知》。

1956年底，人民文學(xué)出版社決定再版這部譯著，冰心為此專門寫了一個(gè)“前記”：

在劃時(shí)代的萬(wàn)隆會(huì)議召開以后，同受過(guò)殖民主義者剝削壓迫的亞非國(guó)家的億萬(wàn)人民，在民族獨(dú)立的旗幟下，空前地團(tuán)結(jié)了，亞非國(guó)家間的文化交流和經(jīng)濟(jì)合作，也逐漸頻繁起來(lái)，就在這時(shí)，我們中國(guó)人民也逐漸熟悉了一個(gè)中東的文明古國(guó)——敘利亞。

在英、法，以侵略埃及的戰(zhàn)火中，和埃及人民血肉相連的敘利亞人民，奮不顧身地站上了支援埃及反抗侵略的最前線。我們尊敬他們，羨慕他們，我們更愿意多知道他們生活思想中的一切。

我憶起了二十七年前我譯過(guò)敘利亞詩(shī)人凱羅·紀(jì)伯倫的一本散文詩(shī)——《先知》。這本詩(shī)在二十余年前就深深地吸引了我！它的文字的流麗清新，說(shuō)理的精深透徹，充滿了東方哲人的氣息。尤其在：“論愛(ài)”“論婚姻”“論孩子”“論工作”“論法律”諸節(jié)，都有極其精辟的警句，使人百讀不厭。

讀了敘利亞文學(xué)里這么精彩的一鱗一爪，使我感到我們對(duì)于敘利亞的文學(xué)，真是知道得太少了?。ㄟ@本詩(shī)因?yàn)樽髡呤怯糜⑽膶懙模也趴吹枚?。）我衷心地希望我們中?guó)通曉阿拉伯文字的學(xué)者，能多給我們介紹些優(yōu)美的敘利亞和中東各國(guó)的文學(xué)，更希望多有青年人去學(xué)習(xí)阿拉伯文字，將來(lái)可以大量地有系統(tǒng)地把阿拉伯文學(xué)介紹過(guò)來(lái)。這工作對(duì)于人民間的團(tuán)結(jié)和互相學(xué)習(xí)，是有極大的好處的。

《先知》原書在抗戰(zhàn)期間丟失了，不能再好好地校閱一遍，這是我所引為深憾的。人民文學(xué)出版社決定重印出版這本詩(shī)，因?qū)懬坝浫缟稀?/p>

２０，１１，１９５６，北京

1981年6月17日，湖南人民出版社的兩位編輯在鄭爾康（鄭振鐸之子）陪同下拜訪了冰心，商量紀(jì)伯倫與泰戈?duì)栕髌返姆g出版事宜，冰心先將譯著《先知》交給了他們，并且新寫了一個(gè)序言：

湖南人民出版社的編輯，來(lái)談重印泰戈?duì)柕摹都村壤泛汀秷@丁集》的事，我把紀(jì)伯倫的《先知》也交給他們，希望可以重印。

我很喜歡這本《先知》，它和《吉檀迦利》有異曲同工之妙。不過(guò)我覺(jué)得泰戈?duì)栐凇都村壤防锼憩F(xiàn)的，似乎更天真、更歡暢一些，也更富于神秘色彩，而紀(jì)伯倫的《先知》卻更像一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人，對(duì)年輕人講些處世為人的哲理，在平靜中卻流露出淡淡的悲涼！書中所談的許多事，用的是詩(shī)一般的比喻反復(fù)的詞句，卻都講了很平易入情的道理。尤其是談婚姻、談孩子等篇，境界高超，眼光遠(yuǎn)大，很值得年輕的讀者仔細(xì)尋味的。

冰心

12，8，1981

在這個(gè)序中，冰心有了新感悟：“對(duì)年輕人講些處世為人的哲理，在平靜中卻流露出淡淡的悲涼！”之前的序言都沒(méi)有這種情緒，大概是隨年齡增長(zhǎng)而產(chǎn)生的滄桑感吧。湖南人民出版社于1982年7月出版《先知》，署名“[黎]紀(jì)伯倫著 冰心譯”。封面做了新設(shè)計(jì)，土黃色底，主圖為手拄拐杖、頭戴披巾的阿拉伯男人，正欲遠(yuǎn)離故土與親人，走向詩(shī)與遠(yuǎn)方，富有沖擊力。書的責(zé)任編輯為唐蔭蓀。第一次印刷的印數(shù)是一萬(wàn)五千本，是個(gè)不小的數(shù)字。書前有《出版說(shuō)明》，介紹了《先知》的出版情況以及紀(jì)伯倫的生平與創(chuàng)作。湖南人民出版社首次將《沙與沫》收入《先知》之中，但不知道《沙與沫》在1963年便發(fā)表了。這個(gè)版本的編排很有意思，沒(méi)有目錄，僅在正文前有《譯本新序》與《譯本原序》（即新月版序），接下來(lái)的二十八章散文詩(shī)，既無(wú)題目，也無(wú)數(shù)字編碼，每一章之前用了一幅題圖。二十八章散文詩(shī)，二十八幅題圖，每一幅題圖既切合內(nèi)容，又洋溢著阿拉伯風(fēng)情，十分精致美好，甚至可以說(shuō)，比紀(jì)伯倫自己繪的插圖更有解釋力與感染力。在封四中可以找到這些圖的作者：張青渠、楊其棪?！渡撑c沫》僅在書中以單頁(yè)標(biāo)出，接下來(lái)的每章散文詩(shī)，以符號(hào)*相隔。

湖南人民出版社還出版有另外一個(gè)版本的《先知·沙與沫》，作為“詩(shī)苑譯叢”之一種，版本頁(yè)上標(biāo)注的時(shí)間依然是“1982年7月第1版”。印數(shù)也是一萬(wàn)五千多。這個(gè)版本恢復(fù)了二十八章的目錄，正文中有二十八個(gè)標(biāo)題，與新月版乙種本一致。

冰心對(duì)于原版中紀(jì)伯倫自己的繪畫插圖，也是十分喜歡、十分在意的。她認(rèn)為，那是《先知》的一部分。但出版社編輯出版時(shí)，只有新月版的甲種本、人文社1957年版完整地使用了紀(jì)伯倫的插圖，冰心在致駐黎巴嫩的外交官曹彭齡的一封信中感慨道：“我初版的譯本《先知》是給新月出版社出的（張禹九要的稿），那上面就有紀(jì)伯倫的畫，再版是由湖南出版社出的，卻沒(méi)有了。這是編輯審美能力的高低！紀(jì)伯倫的畫如其文，決不低調(diào)，也不庸俗。這是我的意見(jiàn)。”（1988年1月26日）之前，冰心與曹彭齡的談話也說(shuō)到了插圖，她說(shuō)紀(jì)伯倫既是作家、詩(shī)人，又是畫家，當(dāng)年在巴黎深造時(shí)，曾得到羅丹大師的指點(diǎn)，他的油畫《秋》還在巴黎美術(shù)展上得過(guò)獎(jiǎng)。她說(shuō)《先知》早先的譯本曾有插畫vIUw9BRRkT7paODQ+tvybw==，后來(lái)卻沒(méi)有了，她感到很遺憾。曹彭齡問(wèn)下次增印能否補(bǔ)上插畫，冰心說(shuō)：“可惜手頭已經(jīng)沒(méi)有帶插圖的英文原版書了?！辈芘睚g允諾回黎巴嫩后，一定為她找一本。

曹彭齡是否為冰心找到了原版的《先知》，我們不得而知，但通過(guò)這位外交官，紀(jì)伯倫的故鄉(xiāng)黎巴嫩卡迪斯山谷（圣谷）盡頭布舍里的“紀(jì)伯倫博物館”奇跡般地與冰心建立了聯(lián)系。他們?cè)谥?931年冰心便翻譯出版了《先知》后，又驚又喜，說(shuō)紀(jì)伯倫正是在那一年逝世，冰心的譯本是紀(jì)伯倫作品的第一個(gè)外文譯本，并且是介紹到了另一個(gè)東方文明古國(guó)。博物館希望得到一本冰心的譯本。曹彭齡將這個(gè)消息當(dāng)面告訴冰心。當(dāng)時(shí)冰心手頭沒(méi)有新月版的《先知》，就連湖南人民版的也沒(méi)有。她請(qǐng)求湖南人民出版社再版，并找到之前《先知·沙與沫》的版本，題上了“贈(zèng)給黎巴嫩紀(jì)伯倫博物館”，并莊重地鈐上了印章。同時(shí)，她展紙研墨，用毛筆書寫了《先知》中《論友誼》的一段話：

讓你的最美好的事物，都給你的朋友。

假如他必須知道你潮水的退落，也讓他知道你潮水的高漲。

你找他只為消磨光陰的人，還能算你的朋友么？

你要在生長(zhǎng)的時(shí)間中去找他。

因?yàn)樗臅r(shí)間是滿足你的需要，不是填滿你的空腹。

在友誼的溫柔中，要有歡笑和共同的歡樂(lè)。

因?yàn)樵谀俏⒛┦挛锏母事吨?，你的心能找到他的清曉而煥發(fā)的精神。

行前，外交官將冰心的珍貴題字裝裱成精致的卷軸。紀(jì)伯倫博物館得到冰心簽贈(zèng)圖書與題字，如獲至寶，說(shuō)：“這是紀(jì)伯倫博物館建立以來(lái)，所收到的最珍貴的禮物。”博物館館長(zhǎng)瓦希布·庫(kù)魯茲在回贈(zèng)冰心英文版的《先知》上題寫道：

尊敬的冰心女士：

您給紀(jì)伯倫博物館的贈(zèng)禮，是最有價(jià)值和最寶貴的。我們將把它陳列在紀(jì)伯倫文物旁。

在您的手跡前，我看著它，感到歲月的流逝、生命的深邃和您眼中閃爍的中國(guó)古老文化的智慧的光輝。我熱愛(ài)中國(guó)古老文化，并努力從中汲取營(yíng)養(yǎng)。您對(duì)紀(jì)伯倫的《先知》的重視，在他逝世不久的同一年里，就將它譯出，正是中國(guó)古老文化的價(jià)值和您的深邃的智慧的明證。

我毫不懷疑，您對(duì)我和博物館的贈(zèng)品，將是由最深刻、最根本的人類共有的文化聯(lián)系著我們大家的最好的紀(jì)念。只有深刻的、人類共有的文化，才能將人們聯(lián)系在一起，并促進(jìn)他們的團(tuán)結(jié)。

向您表示由衷的敬意！

為了表彰冰心最早翻譯與介紹紀(jì)伯倫的《先知》《沙與沫》，表彰她為中黎文化交流事業(yè)所做出的突出貢獻(xiàn)，1995年，黎巴嫩總統(tǒng)埃利亞斯·赫拉維親自簽署了第6146號(hào)命令，授予冰心黎巴嫩國(guó)家級(jí)雪松騎士勛章。1995年3月7日，在北京醫(yī)院舉行隆重的授勛儀式上，黎巴嫩共和國(guó)駐華大使法利德·薩瑪哈親手將黎巴嫩最高獎(jiǎng)賞——“雪松勛章”佩戴在冰心的胸前，并按照阿拉伯人的習(xí)俗，彎腰輕吻了老人的手。

2001年9月6日，以黎巴嫩作家協(xié)會(huì)主席朱佐夫·哈爾卜為團(tuán)長(zhǎng)的黎巴嫩作家代表團(tuán)一行六人，專程前來(lái)冰心文學(xué)館參觀訪問(wèn)。在冰心的雕像上，代表團(tuán)向冰心獻(xiàn)上紅玫瑰與贊美詩(shī)：

紀(jì)伯倫是東方不朽的精神

您的精神也是不朽的

你們倆曾相識(shí)

我們都是你們的孩子

……

我們熱愛(ài)自由

熱愛(ài)孩子

熱愛(ài)土地

熱愛(ài)和平

我們是您面前的紅玫瑰

希望您能聞到我們的芳香

向您的精神致敬！