2024年2月，老母病危，我們一家三口趕回鄉(xiāng)下。在媽媽臥室的木柜頂上，我意外發(fā)現(xiàn)一個鼓囊囊的纖維袋，沒有想到里面竟然是我中學時期購買或訂閱的幾種期刊。

記得中學時，郵局是有報刊零售的?！蹲x者文摘》《遼寧青年》《青年文摘》等非常流行，我不時購買，也曾訂閱過一些雜志，如《當代文壇》《文論報》等?，F(xiàn)存的1990年第2期《散文》，幾乎每頁都有蠹孔，體現(xiàn)出歲月的滄桑。1996年前后，二十多歲的我將它們鉆孔裝訂，用納鞋底的麻繩捆成了三扎。以我曾任圖書館館長以及文獻學學者的眼光來看，我對這些刊物的收藏，有很多需要批評的地方。比如，在雜志上亂涂、亂批注，以及撕頁行為……但是，正是這些“需要批評”的地方，讓我的滄桑歲月有了清晰的“版本依據(jù)”。

《散文選刊》1991年第3期目錄頁有題：“只要不是睡著，就總能做點什么；只要做得無愧于心靈，那么渺小的幸福也可以終生不忘。梁奭題存。”《散文選刊》1992年第11期目錄頁有題：“苦難，是藝術(shù)生命旺盛的沃土。梁石自慰?！逼渲械牧簥]、梁石是我曾經(jīng)使用過的筆名。梁石由我名字中的“柱”字而來，“奭”與“石”同音。譯著《美·孤寂·女人的氣質(zhì)——邦達列夫人生、藝術(shù)隨想集》，知識出版社1989年出版，定價四點二元，不到十個印張，正文加上前言、目錄等不超過三百頁，首印六千冊。在當時物價水平下，絕對屬于定價較高的那種。我在扉頁上題：“和一本書交上朋友，應(yīng)該是一種美德。我努力這樣做，如果不能成功，我亦無悔。只要我曾經(jīng)這樣生活著…… 梁石題存，90年5月?！焙髞韰⒓庸ぷ骱笥辛藭浚瑫暌膊辉偬峁┥w章，我也沒有了簽名和寫下購書時間的習慣，便逐漸失去了這些購書的記憶。

當年，我亦常做批注。《小說月報》1987年第1期，我于張承志《凝固火焰》題頭寫下：“這里面有一種無法交流的痛苦。這種痛苦很深地灼痛著人的心?！庇诶钿J《厚土——呂梁山印象之二》題頭，我寫下三個特點：“生活形態(tài)的跨時代的恒久性，生活原色調(diào)的古樸性，人文生命、心態(tài)在生存過程中與所在環(huán)境相對立的本真性?！蔽耶敃r應(yīng)該沒有這種概括力，可能是抄自哪篇論文。于原文“他不動，任那牛犢去舔。太陽很暖和”旁注：“正是人在絕境孤寂中尚留一絲溫馨以自慰的生存再現(xiàn)?！薄耙惠呑涌瓷剑接肋h仍舊，生活永遠沒有變化，人卻在看山中不可避免地步入老境，走向死亡。這是一種徹骨的冷酷的人生孤寂。”

對《散文選刊》1991年第3期葉延濱《對水的詩學考察》、甲乙《燕語》、杜文和《青藤書屋》、楊彥散文特輯中的《桐花·柿》、李存葆《辰生繪事瑣記》的重點標注，反映了我當年的文學眼光和審美趣味?！肚嗄晡膶W》1988年第11期，頭條是莫言中短篇小說專題二篇，我在《馬駒橫穿沼澤》篇名上加框，應(yīng)該是被其絢麗的細節(jié)描寫所吸引。

現(xiàn)藏最早的雜志是1984年第4期的《十月》，中有賈平凹中篇小說《臘月·正月》。其后是1988年第4期的《芙蓉》雜志，中有何立偉專題，刊發(fā)何立偉的《古意圖》《經(jīng)歷》，以及創(chuàng)作談一篇。后有王平《漫話立偉》和楊鐵原的文學評論。2023年春，所在部門主辦水運憲《戴花》讀書會，我?guī)Я撕瘟ハ壬淖赃x集《白色鳥》，請作者簽名。何立偉題“向志柱先生/閒覽”以及簽名、時間。四行文字，“閒覽”二字極大，幾乎占滿前襯頁一半位置。晚餐時與何立偉先生同桌，何很健談。

《人民文學》1991年第2期中有聶茂的《九重水稻》。我在目錄頁做了標記，應(yīng)該是重點閱讀過。《九重水稻》亦是聶茂的成名作。2010年后參加工作，我竟然與聶茂有了人生交集。聶茂留學歸國后到中南大學從教，后來出版七卷本《中國經(jīng)驗與文學湘軍發(fā)展研究》書系，曾送我一套。

《中國校園文學》創(chuàng)刊號（1991年第1期）散文欄中有《蓼源園記》，亦是后來以《像風一樣奔跑》獲得全國兒童文學獎的鄧湘子老師的成名作，全文曾被抄寫在母校綏寧二中的宣傳欄，轟動一時，綏寧二中亦因此有了“蓼園”的美稱?；蛟S，是《中國校園文學》創(chuàng)刊號刊載了鄧老師的文章，我才購買了該期雜志吧。

《綏寧文學》1996年第4期，現(xiàn)在才知道屬于內(nèi)刊。散文欄里有我的少作《夢幻的男巫》，含《孤旅》《較量》《招魂》三篇，是我當年有意于喝酒之后創(chuàng)作的有巫風習氣的“虛構(gòu)型散文”。但正文已被撕去，可見當年缺乏保存資料的意識。

《當代文壇》1990年第1—3期，是我訂閱的文藝評論雜志。我應(yīng)該還訂閱過另外幾種，但都沒有“依據(jù)”了。如《文論報》等，屬于“閑報”，與高考關(guān)系不大。但當時流行的《語文報》等我沒有訂閱，或許是個性使然罷。

沒有想到，作為文學青年的我，1997年考上碩士研究生后，選擇了博大精深的古代文學作為專業(yè)研究對象。慢慢地轉(zhuǎn)換了身份，我從文學創(chuàng)作者變成了文學研究者。2008年4月，我意外讀到一篇文章《尋找中國詩歌史上的失蹤者》，頗有感觸，我也成為“失蹤者”了。戲劇性的是，我沒有以作家身份進入湖南文學的陣營，2008年卻以研究者的身份完成了湖南省作協(xié)委托課題“湖南文學三十年專題研究”，最終成果《文學湘軍三十年：崛起、輝煌、奮進》經(jīng)審定，在《湖南日報》整版發(fā)表，引起較大社會反響。

父親去世后，我獲得了世俗所謂的成功，獲得博士學位，晉升正高職稱，提拔為正處，但這些我的父親都不知道了，也都不屬于他了，也VuYAMNOuV24UwY9Kx2dieQ==無法與他分享了。同時擁有正高職稱、正處職位和最高學位，在我們鄉(xiāng)下，這種情況屬于鳳毛麟角，對于一個農(nóng)家子弟，也不再有更多奢求了。在沒有背景和資源的情況下，依靠自己的努力獲得的每一個進步，似乎都堪以告慰，都可以浮白一下。但我無處可訴。農(nóng)家的母親，對官場和職場的許多規(guī)則、機制是漠然無知的，對于我的好消息，只是心上歡喜而已；只有父親，才會在隨意散漫的閑聊中，在清明祭祖的時候，或在多種形式的捐款名單上，以他的智慧和方式散布喜訊。他收獲了言語上的滿足，也確立了在鄉(xiāng)土社會上的地位。母親屬于農(nóng)村婦女，沒有讀過什么書。她難以理解我的文學及研究上的所謂成功與失敗，我亦很少與其分享。我后來出版著作，也沒有客套地寫上相關(guān)贈語。除第一本著作帶回家，送了一本給母親外，其他的均沒有相送。

對岳父，我倒是送了不少個人成果。岳父退休前系湖南某高校黨委辦主任，寫得一手好公文，做得一手好對聯(lián)，下得一手好象棋。岳父為人勤儉嚴謹，剛毅智慧，不諂不驕。2022年8月，岳父猝然駕鶴西去，與親人永遠陰陽兩隔。于我，人生歸途之感，又增一分。略感安慰的是，岳父走時安詳。整理其遺物時，我在書架上發(fā)現(xiàn)了以前送的多本著作和樣刊。

岳父在我送他的兩本專著（《胡文煥〈胡氏粹編〉研究》和《〈稗家粹編〉與中國古代小說研究》）以及點校本著作《稗家粹編》上鈐印，在《江漢論壇》《新華文摘》等樣刊的目錄頁標紅，將正文頁折疊，在姓名下畫圈，在不少文句下畫有整齊的紅線，應(yīng)該用了尺子，體現(xiàn)了辦公室主任的嚴謹。岳父當年應(yīng)是認真閱讀過相關(guān)文字。綏寧縣文聯(lián)1999年編輯印制《綏寧縣優(yōu)秀文藝作品選》，為新中國成立五十周年獻禮，收錄了我兩篇作品，分別是詩歌《水下碑林》、隨筆《不惑雜記》。岳父均用紫色水彩筆在篇名和姓名下或畫圈，或畫線。在“因為年輕，熱愛生活；熱愛生活，永遠不會忘記生活的饋贈！”句下畫上整齊的紅線?，F(xiàn)在我手頭沒有該書了，幸好岳父為我保留了一份。

奇怪的是，岳父在我的著作《〈稗家粹編〉與中國古代小說研究》的前襯頁上，分五行，用正楷整齊寫下著者、書名、出版社、版次、印次及定價，并分行留下落款“公元2019年1月1日，戊戌年十一月廿六”。一查日記，原來我們是在元旦探望并送書與他。岳父閱讀該書的《代后記》，不時在相關(guān)語句下用紅色水彩筆畫線，并于最后標記：“2019.1.2.21：00于學府華庭”。五個月后，岳父在本書的后襯頁，用鉛筆描格，工整手抄：“2019.6.3己亥年五月初三。搜狐：減肥湯詳細圖?！币来问擒蜍摺⑸剿?、重瓣玫瑰花、綠茶、荷葉、決明子、山楂、人參八種藥物的藥用價值?！笆殖趯W府華庭7棟102?！痹栏笧槭裁匆獙懺谝r頁上，我百思未解。妻子解釋，岳父體瘦，減肥于他沒有意義。我有點胖，但他不便當面指出。他知道百年之后，該書會作為遺物回轉(zhuǎn)到我的手中，這是在勸我減肥。是不是正解，我也不想去探查了。斯人已逝，時已不再，感慨系之！