生命的誕生

一

每個(gè)人的誕生都是一種奇跡，是無(wú)數(shù)因素和機(jī)緣的結(jié)合，使得我們得以在這個(gè)世界上留下自己的印記，而這種印記，就是生命得以延續(xù)的方式。

節(jié)假日與家人團(tuán)聚，母親罕見(jiàn)地追憶起自己的身世，細(xì)數(shù)起有關(guān)外婆的往事，談笑間，我腦海中也浮現(xiàn)出童年時(shí)候一大家子過(guò)年團(tuán)圓的場(chǎng)面。那會(huì)兒最快樂(lè)的事莫過(guò)于過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)舅舅們帶著一眾表哥、表弟從外地歸來(lái)，琳瑯滿目的禮品碼起一座小山，大人們忙著置辦年貨、做年夜飯，孩子們則忙著吃喝玩樂(lè)、收紅包。之所以有如此龐大的家族，都要?dú)w功于外婆和外公，外婆一共生育了9個(gè)孩子，然而由于過(guò)去醫(yī)療條件有限，只有7個(gè)孩子順利長(zhǎng)大成人，我無(wú)法想象在那個(gè)缺衣少食的年代，外婆需要吃多少苦、擁有多頑強(qiáng)的毅力才能完成這番壯舉，她一邊從事著醫(yī)生的本職工作，一邊生娃養(yǎng)娃，從18歲到36歲接近20年光陰。

外婆不是天生如此堅(jiān)強(qiáng)，她出身解放前的一個(gè)南京大家庭，外婆的父親是民國(guó)的軍官，而她是家中的二小姐，是掌上明珠，是金枝玉葉，起居有傭人侍奉左右，坐專車、穿旗袍、上女校，早年良好的教育培養(yǎng)了她溫婉如玉卻外柔內(nèi)剛的性格，她既沒(méi)同外公紅過(guò)臉，也不曾被日后生活的重?fù)?dān)所壓垮。

1937年，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)使百姓不得不逃離休戚與共的故土，踏上未知的背井離鄉(xiāng)之路，所謂時(shí)代的一粒沙對(duì)于個(gè)人乃至家族而言或許就是一座高山，太外公去世后，太外婆便帶著兒女們逃難到贛州并在此扎根，外婆對(duì)于苦難的忍耐與包容或許就是在那時(shí)習(xí)得的。贛州是外公與外婆相知相遇的地方，外公原是上海的一介書(shū)生，沒(méi)扛過(guò)槍更沒(méi)打過(guò)仗，他們同學(xué)幾人經(jīng)歷艱難跋涉輾轉(zhuǎn)來(lái)到贛州，此生便再未回過(guò)上海老家。

生育對(duì)女人來(lái)說(shuō)是頭等大事，而我的母親出生時(shí)外公外婆早已能在贛州立足，就連我母親也不知外公與外婆如何結(jié)識(shí)，只知道當(dāng)年18歲的外婆與23歲的外公喜結(jié)連理。年輕時(shí)的外公濃眉大眼，高大帥氣，相片里一身西裝筆挺，像時(shí)髦的歸國(guó)學(xué)子。他在當(dāng)時(shí)贛州最好的中學(xué)贛四中擔(dān)任教導(dǎo)主任兼物理老師，一教便是幾十年，然而即使18歲就來(lái)到贛州，外公的上?？谝暨B同他喜食甜食的習(xí)慣卻一生未變。外婆是本地中醫(yī)院的一名骨科醫(yī)生，婚后二人在贛四中的家屬院經(jīng)營(yíng)著幸福的生活，把兩個(gè)人的溫馨小家庭逐漸變成了熱熱鬧鬧的大家族。彼時(shí)為響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，外婆隔一年就懷上一個(gè)寶寶，這位典型的江南女子，即使生育了9個(gè)孩子，身材也沒(méi)有半點(diǎn)發(fā)福走樣，即使曾是千金小姐卻絲毫不怕吃苦，懷孕期間仍是照常上班，孩子也個(gè)個(gè)都是自然順產(chǎn)，年復(fù)一年地添丁多少也給小家庭增添了負(fù)擔(dān)，而外公外婆又都是職工，便請(qǐng)了阿姨到家中照顧，一個(gè)阿姨忙不過(guò)來(lái)，便大娃帶小娃，7個(gè)孩子終是隨風(fēng)長(zhǎng)大。

二

待我出生時(shí)，家國(guó)社會(huì)又是截然不同的一番景象。

1978年國(guó)家全面啟動(dòng)和實(shí)施“獨(dú)生子女”政策，自此一對(duì)新婚夫婦原則上便只能孕育一個(gè)孩子，從某種意義上說(shuō)，我無(wú)疑享受了政策的紅利，謹(jǐn)遵政策的父母誕下我這枚獨(dú)女后對(duì)我的愛(ài)無(wú)以復(fù)加，我是父母手中的掌上明珠。不光是我，身邊的親戚、同學(xué)也都是獨(dú)生子女，而母親的7個(gè)兄弟姐妹中，也只有她得一千金，滿屋的孩子都是男孩，這樣一來(lái)我這個(gè)女孩倒成了稀罕貨，在大家庭里也是我格外受寵。

作為獨(dú)生子女，我從來(lái)沒(méi)懷疑過(guò)父母對(duì)我的獨(dú)愛(ài)，他們什么最好的都留給我，也正是這滿溢出來(lái)的愛(ài)意讓我有些習(xí)以為常，甚至忘卻了他人也需要我們愛(ài)的回饋。在結(jié)婚搬離家以前我誠(chéng)然是身在福中不知福的，直到父親生病，我作為他在這個(gè)世界上唯一的孩子，卻還不知道父親老了。彼時(shí)我剛誕下自己的第一個(gè)孩子，心力著實(shí)無(wú)暇顧及其他，而父親更怕影響我、拖累我，悄悄自己一個(gè)人體檢、住院，我們希望他搬到離我家近的醫(yī)院，他卻堅(jiān)持一個(gè)人苦熬……那時(shí)我多么希望自己有個(gè)兄弟姐妹，能在我力所不逮時(shí)替我照料父親，家中的事務(wù)也能夠有個(gè)照應(yīng)，不要讓父母自己默默承擔(dān)一切……

如今，我的表哥、表弟們?cè)缫迅鞅紪|西，一個(gè)大家族如蒲公英一般分散往不同的城市，讀書(shū)、工作、成家，然而即使已經(jīng)開(kāi)放二胎、三胎，他們也只愿意生一個(gè)，對(duì)于現(xiàn)在激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)，他們已無(wú)精力去照顧第二個(gè)孩子，而我在經(jīng)歷自家的一系列事情之后終于做出了與他們不同的決定。

三

2016年的寒假，我們?nèi)胰艘粔K兒在肇慶、廣州游玩，彼時(shí)我們一家仍是四口人，但我準(zhǔn)備再納入新成員。旅途仿佛是為了做完那些孕期無(wú)法做的事兒，于是，過(guò)山車、摩天輪、鬼屋、5D電影一一過(guò)癮，回家后我在書(shū)店買了一堆備孕資料，這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)役，盡管不是第一次懷寶寶，但我仍不敢有絲毫怠慢，從三月開(kāi)始，我便嚴(yán)格按照計(jì)劃調(diào)整身體，等待七月暑假那個(gè)令我期冀又緊張的日子。

其實(shí)備孕實(shí)際過(guò)程也并未如想象中的那樣如臨大敵，該吃吃，該睡睡，該上班上班，只是平日里更注意一些細(xì)節(jié)，例如不再去動(dòng)物園，不再健身，多吃牛肉，力圖讓自己往酸性體質(zhì)上靠，后者則是因?yàn)槲业囊稽c(diǎn)私心——我已有一個(gè)活潑、健康的兒子，因此做夢(mèng)都想要個(gè)漂亮、可愛(ài)的女兒，父母健在、兒女雙全正是我夢(mèng)想中的完美人生。為了女兒的到來(lái)，我做著各種努力想要增添哪怕一星半點(diǎn)的概率，于是我勸說(shuō)老公飲食清淡，不要喝酒，注意養(yǎng)生，但他只是隨口附和著，不見(jiàn)實(shí)際行動(dòng)，仍是頓頓大快朵頤。既然美食的誘惑無(wú)法克服，于是我另想他法，求助醫(yī)生去開(kāi)些中藥試試，雖知是苦口良藥，卻實(shí)難下咽，于是我也只得聽(tīng)之任之。六月既近，我想象著寶寶在三月出生，陽(yáng)春三月，小雨淅淅瀝瀝，如詩(shī)如畫(huà)，可事與愿違，或許是太過(guò)忙碌，抑或是撞上了考試季，心理壓力太大，我給自己找尋著借口，卻掩飾不住內(nèi)心的失望與自責(zé)。

像是對(duì)未降生的寶寶許下莊嚴(yán)的承諾，當(dāng)暑期如期而至，我的壓力卻有增無(wú)減，我始終感覺(jué)自己肩負(fù)著巨大的使命，若是暑假再懷不上，來(lái)年孩子四五月份也無(wú)法出生，便錯(cuò)過(guò)了四五月這個(gè)不冷不熱的坐月子最佳季節(jié)。不知是否是自己焦慮過(guò)度，并且身體并未調(diào)理好，我卻控制不住地翻看著所謂的生男生女的日歷，上面赫然顯示某某年出生在某月可以懷上女孩兒。

四

事實(shí)證明，即便我們籌劃得再好，生活仍充滿了意外和不期而遇。2016年的七月，我記憶猶新，每日按時(shí)帶著大寶去游泳，下午寶寶睡覺(jué)，我就刷劇，晚上帶大寶在院子里玩，這樣一天下來(lái)，看似充實(shí)，實(shí)則讓我枯燥乏味，況且心里總裝著那么一件事兒。老公特意請(qǐng)了三天假?gòu)耐獾爻塑嚉w來(lái)，他說(shuō)這三天鐵定在家陪著我們娘倆，沒(méi)承想他一天不出門(mén)就抓耳撓腮，晚上還要去找兄弟們喝幾杯，待到第三天我發(fā)了脾氣，埋怨丈夫跟個(gè)孩子似的，吃喝玩樂(lè)，實(shí)則是我心中的焦慮與緊張無(wú)處排遣，一夜未睡，他卻在我的喃喃自語(yǔ)中酣然入睡。

我原以為這三天就如同往常一樣平平無(wú)奇，丈夫奔波回他出差的地方，我又回到之前的生活狀態(tài)，但仍有些擔(dān)心，我期盼這個(gè)七月千萬(wàn)別懷上，感覺(jué)一切都很慌亂，沒(méi)準(zhǔn)備好，暗暗祈禱寶寶千萬(wàn)不要到來(lái)，以至于一周后我仍小心翼翼地每天驗(yàn)孕，待測(cè)到第五天，那令人安心的一道杠下面多了一道淡粉色的杠，若隱若現(xiàn)的，我一下慌了神，趕到醫(yī)院去驗(yàn)血，結(jié)果卻印證了我的擔(dān)憂，七月匆匆而來(lái)的寶寶，我后悔于自己身體各方面指標(biāo)都未好好調(diào)整，感到自己的備孕過(guò)程極不周全，可既然他來(lái)了，我只得坦然接受。

五

又一個(gè)新生命在我的身體里孕育，照理說(shuō)有了頭胎的經(jīng)驗(yàn)，懷二胎應(yīng)當(dāng)輕松得多，可這一次遠(yuǎn)比第一次懷孕還要糟糕，孕早期總因要保胎而臥床休息，一起身走動(dòng)都會(huì)流血，不時(shí)跑醫(yī)院開(kāi)保胎藥，那是我最難熬的日子，吃不下飯菜，聞不得氣味，嘔吐更是家常便飯，我盡力自勉：堅(jiān)持這三個(gè)月，會(huì)好的，再難熬也要熬過(guò)去。就這樣在渾渾噩噩里度過(guò)了一天又一天，大寶要我講故事，我只能側(cè)身躺在床上給他講，最快樂(lè)的時(shí)光便是有書(shū)陪伴的日子，我就這么躺在床上看書(shū)，安慰自己熬到孕中期一切就會(huì)好轉(zhuǎn)，可事實(shí)上孕中期與孕早期并無(wú)區(qū)別，依然因?yàn)轶w質(zhì)和勞累的原因而長(zhǎng)期臥床，受了那么多苦，我覺(jué)得上天應(yīng)該會(huì)滿足我想要個(gè)女兒的心愿。

懷胎七月，某日照例去中醫(yī)院開(kāi)藥，中醫(yī)給我把了把脈，說(shuō)七八成是個(gè)男孩，我當(dāng)即反駁：“你瞎說(shuō)，我在我媽肚子里時(shí)，中醫(yī)把脈說(shuō)是個(gè)男的，結(jié)果把我生下來(lái)是個(gè)女的?！蔽夜倘徊辉赶嘈裴t(yī)生的推斷，但那80%的概率著實(shí)讓我坐立不安，偷偷抹淚：懷孕已經(jīng)吃了那么多苦了，上天就不能滿足我的心愿嗎？我埋怨自己當(dāng)初太著急，又一邊安慰自己還有20%的機(jī)會(huì)。在惴惴不安中，胎兒茁壯成長(zhǎng)，看到我尖尖的大肚子的鄰居們嘖嘖說(shuō)道：“又是個(gè)男孩兒?！边B走在路上散步，陌生人都看著肚子直說(shuō)：“這是個(gè)男孩兒?！彼麄兯坪醪豢紤]我的個(gè)人感受，可誰(shuí)知我內(nèi)心的五味雜陳。丈夫長(zhǎng)期不在身邊，臨產(chǎn)前小姑子來(lái)陪我小住幾天，我發(fā)牢騷：大家都說(shuō)我肚子那么尖，是男孩，根本沒(méi)有科學(xué)依據(jù)！小姑子安慰我：“別管他們說(shuō)什么！”我得到些許安慰。

六

臨盆前兩天，老公終于請(qǐng)到半個(gè)月護(hù)理假?gòu)谋本┗貋?lái)，我扛著碩大的肚子舉步維艱，但依稀感覺(jué)到寶寶十分乖巧，沒(méi)有在肚子里刻意為難媽媽。2017年4月10日晚，我的肚子開(kāi)始發(fā)作，痛的時(shí)候令我坐臥不安，我不停地?fù)崦亲?，想趁著消停時(shí)睡下，可是疼痛反復(fù)令我難以忍耐，如此循環(huán)直到早上，恐怕是要生產(chǎn)了，于是一家人趕緊為我收拾好待產(chǎn)包，洗頭洗澡，準(zhǔn)備好一切住院用品后直奔婦保院產(chǎn)科，醫(yī)生稍作檢查便開(kāi)出住院?jiǎn)危@也就意味著那個(gè)時(shí)刻很快就將到來(lái)了。

生平第二次住院，不復(fù)頭胎生產(chǎn)時(shí)那般單人單間的待遇，興許是放開(kāi)二孩不久，婦產(chǎn)科住院部住滿了二胎甚至三胎媽媽?！坝袀€(gè)床位就不錯(cuò)了?！弊o(hù)士邊說(shuō)邊鋪被褥，我運(yùn)氣好，盡管擠在三人間的中間鋪，至少?zèng)]住在過(guò)道里，兩邊的產(chǎn)婦已經(jīng)生下寶寶，寶寶甜甜地躺在一旁的小睡床上。唯有我在病房坐立不安，產(chǎn)道已開(kāi)到兩指，隨之而來(lái)的就是無(wú)法逃避的疼痛和不停地抽搐，母親和丈夫只能在一旁替我著急，于是我索性將他們推出門(mén)去，也好降低我的心理負(fù)擔(dān)。折騰了幾個(gè)小時(shí)，護(hù)士檢查說(shuō)已經(jīng)開(kāi)四指了，火速把我推入待產(chǎn)房。產(chǎn)房還有兩個(gè)孕婦正在生產(chǎn)，卻比我平靜，哪怕正經(jīng)受著鉆心的疼痛，醫(yī)生卻仍說(shuō)我還早。我不知道自己還能堅(jiān)持多久，只想快一點(diǎn)結(jié)束這場(chǎng)煎熬，于是，在我的再三要求下，醫(yī)生同意安排使用催產(chǎn)儀，此時(shí)外面?zhèn)鱽?lái)一陣稚嫩的童聲：“媽媽，媽媽……”醫(yī)生問(wèn)誰(shuí)在喊媽媽，我默不作聲，淚流滿面，因?yàn)榇丝桃呀?jīng)疼得無(wú)法言語(yǔ)。大寶的叫聲一定程度上轉(zhuǎn)移了我的注意力，用上催產(chǎn)儀后半小時(shí)便已開(kāi)至九指，醫(yī)生火急火燎扶我進(jìn)入產(chǎn)房，生怕我一陣劇痛把寶寶生地上了。猶記得兩位醫(yī)生一步一個(gè)踉蹌地扶著我，比我還緊張，小心翼翼將我送上產(chǎn)床，盡管他們每日都要面對(duì)新生命的降生，但這仍然是他們心目中最莊重的儀式。

那個(gè)看似輕易能到達(dá)的產(chǎn)床卻似走了好久，仍是接生老大的那位助產(chǎn)士，她教我用力，可我哪里還有余力，身體被掏空了似的，助產(chǎn)士不斷為我鼓勁：“看到頭發(fā)了，使勁！”我根本沒(méi)勁兒來(lái)使，場(chǎng)面一度陷入僵局，助產(chǎn)士開(kāi)始跟我聊天，轉(zhuǎn)移我的注意力，讓我不斷積蓄力量，使勁……我不記得自己是怎么把這個(gè)小可愛(ài)給生下來(lái)的，然而盡管已經(jīng)虛弱脫力，我仍清楚地記得助產(chǎn)士問(wèn)我：“你第一胎是男孩還是女孩？”我回答是男的。她默不作聲，這時(shí)我最關(guān)心的是這個(gè)7斤4兩的孩子究竟是男孩還是女孩，助產(chǎn)士仿佛知道我的心思，小心翼翼地回答是個(gè)男孩。我黯然神傷，雖然之前猜到個(gè)八九不離十，但真正揭曉答案的那一刻，我還是被失望充盈了內(nèi)心。

七

大概是命中注定我沒(méi)有女兒，也沒(méi)有做外婆的資格，將來(lái)要面對(duì)兩個(gè)兒媳婦，我懷孕的時(shí)候還準(zhǔn)備了好多漂亮的裙子也用不上；我喜歡的舞蹈、表演藝術(shù)，也無(wú)人可以傳承。身旁小家伙卻安靜得出奇，就這么一直看著我，我也端詳著這個(gè)初來(lái)乍到的小生命，頭上面和兩邊各一點(diǎn)頭發(fā)，不像老大，生下來(lái)時(shí)頭發(fā)烏黑茂密，又過(guò)了一會(huì)兒，這個(gè)皺巴巴的“小老頭”睡著了。隔床拉了一塊簾子，醫(yī)生們都在忙活另外一個(gè)產(chǎn)婦，她是早產(chǎn)，也是初產(chǎn)，因?yàn)樵绠a(chǎn)兩個(gè)月，孩子降生時(shí)只有3斤多，醫(yī)生們連忙聯(lián)系新生兒科的醫(yī)生，跟寶寶的父母進(jìn)行交代后便放進(jìn)保溫箱。這孩子跟媽媽見(jiàn)面的時(shí)間不到半個(gè)小時(shí)，就要一個(gè)人去對(duì)抗世界，與命運(yùn)交手，而往后的日子里家里只有媽媽一個(gè)人獨(dú)自坐月子……

此時(shí)我慶幸我的寶寶生下來(lái)非常健康、結(jié)實(shí)，誰(shuí)說(shuō)不是呢？健康、平安才是最重要的，其他的，既來(lái)之，則安之。兩小時(shí)后，醫(yī)生把寶寶放在我肚子上，將我推出產(chǎn)房，“敏敏，身體怎么樣？”一句親切的贛州話劃破了夜的寧?kù)o，我轉(zhuǎn)頭，只有我那體弱多病的父親在門(mén)口一直守著我啊！“爸，這么晚了早點(diǎn)回去！”“健康就好！”我點(diǎn)點(diǎn)頭，爸爸那瘦弱的身影拉成了一道亮光，照亮我回病房的路。

第二天一早，爸爸媽媽趕來(lái)看我，他們好奇地看著寶寶，這個(gè)沉甸甸的小伙子肌肉結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，著實(shí)讓外公外婆驚訝，但我心中始終有道坎，郁結(jié)于心。右邊床友生的第二個(gè)又是女娃，左邊床友兒女雙全了，爸爸和生兩個(gè)女兒的丈夫在門(mén)口聊天，他很有耐心地說(shuō)道：“生男生女都一樣，有些東西是注定的，寶寶那么可愛(ài)，健康平安就好！”我知道父親是故意說(shuō)給我聽(tīng)的，我跟爸爸很少單獨(dú)交流，但他總是用其他方式來(lái)表達(dá)他想對(duì)我說(shuō)的，以前我都不放在眼里，此時(shí)是我最脆弱的時(shí)候，從來(lái)都是這樣，爸爸始終在背后支撐著我，保護(hù)我的自尊心。他說(shuō)以后我會(huì)有兩個(gè)保鏢保護(hù)我，家里有兩條龍。

小家伙愛(ài)睡覺(jué)，不怎么磨人，父親給我請(qǐng)了保姆，為母親分擔(dān)家務(wù)，母親專門(mén)負(fù)責(zé)照顧寶寶，洗澡、撫觸、換尿片……我還沒(méi)從虛弱中走出來(lái)，除了喂奶外就是躺床上，月子坐足了100天。好在寶寶茁壯成長(zhǎng)著，撫觸時(shí)總愛(ài)跟我們互動(dòng)，邊點(diǎn)頭邊發(fā)出“嗯嗯”的聲音，我抱著這個(gè)小伙子一點(diǎn)點(diǎn)找回當(dāng)初第一次當(dāng)媽的感覺(jué)，他跟老大長(zhǎng)得很像，我常常拿他們倆作對(duì)比。

2018年年初，小寶還不會(huì)爬，那天我?guī)е髮毴ズ认簿?，父親走之前抱著小寶親了一口，說(shuō)寶寶越來(lái)越漂亮了！那也是我跟父親見(jiàn)的最后一面，至此，沒(méi)有父親的幫忙，我每天早上匆忙喂奶，把大寶送去老城區(qū)讀書(shū)，再開(kāi)車去上班，路上需要整整一個(gè)小時(shí)，開(kāi)回家又得一個(gè)小時(shí)，唯有開(kāi)車時(shí)是我獨(dú)處的時(shí)光，每每這時(shí)我總是以淚洗面，新的生命降臨，舊的生命卻也朽去。那時(shí)距離寒假還有一個(gè)月，于是母親一個(gè)人在家?guī)?，和我一起咬牙?jiān)持，只希望孩子快點(diǎn)長(zhǎng)大。可是孩子長(zhǎng)大了，就意味著母親在一天天變老……

在小寶滿一周歲后我逐漸斷奶，負(fù)擔(dān)稍微輕了一點(diǎn)，但母親的負(fù)擔(dān)更加沉重。我早出晚歸，上班路途遙遠(yuǎn)，欣慰的是寶寶很聽(tīng)話、很懂事，是個(gè)小暖男，我們忙得無(wú)暇顧及他時(shí)，他總是用飽含期待的眼神望著我，他的要求很少，一個(gè)溫暖的抱抱足以讓他安心。兩周歲時(shí)寶寶開(kāi)始會(huì)說(shuō)話了，我總愛(ài)問(wèn)他，你最喜歡誰(shuí)？“我最愛(ài)媽媽”他脫口而出。那時(shí)的我幸福至極。我確信它就是上天賜予我的禮物，也讓我覺(jué)得之前受的苦都是值得的。

作者簡(jiǎn)介：

曾雪敏，女，江西省贛州市人，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、江西省作協(xié)會(huì)員，作品發(fā)表于《生態(tài)文化》《中國(guó)環(huán)境報(bào)》《江西日?qǐng)?bào)》《遼寧日?qǐng)?bào)》《江西工人報(bào)》《江西政協(xié)報(bào)》《教師報(bào)》等報(bào)刊。