冰冷的殘?jiān)逻€掛在西邊的天空，留名就挑著一擔(dān)蘿卜上路了，這擔(dān)蘿卜留名隔天晚上就從自留地里挖好，為的是能到黑市壩賣(mài)掉換點(diǎn)零用錢(qián)。她家實(shí)在太窮了，父親早逝，寡母拉扯四個(gè)孩子，她是家中老大，下面還有姊妹三人，除弟弟在上學(xué)外，兩個(gè)妹妹和她一樣，沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)校門(mén)，都早早下地勞動(dòng)。

黃家市黑市壩是鬼市面，天一亮就散市，得趕早。從河北莊西頭去黑市壩，要經(jīng)過(guò)馬橋，馬橋南邊有一片墳地，茅草長(zhǎng)在上面黑黝黝的，西北風(fēng)掠過(guò)墳地上的樹(shù)梢發(fā)出凄厲的聲音，像有無(wú)數(shù)的鬼在叫，茅草隨風(fēng)晃來(lái)晃去好瘆人，留名頭皮一陣陣發(fā)麻，感覺(jué)身體忽涼忽熱打擺子一樣，肩上擔(dān)子像大山一樣沉重，她抬腳卻邁不開(kāi)步，淚水從她眼角流了出來(lái)。她想打轉(zhuǎn)，往回走，可想到母親和弟弟妹妹期待的目光，她咬咬牙，低垂著頭，不敢往兩邊看，跌跌撞撞朝前走，走啊走，終于到了前面人家有光亮的嚴(yán)家圩。

留名是我的娘，留名是她的乳名。

22歲那年，娘出嫁了，嫁給了我父親。在鄉(xiāng)鄰的口口相傳中得知，娘嫁到我們家時(shí)籌辦的嫁妝是她一生中最大的榮耀。外婆體體面面為她置辦了嫁妝，除了陪了櫥子、椅子、八仙桌等硬實(shí)木器家具外，娘的一件嫁衣價(jià)格也不菲，那件新衣裳是一件粉紅色夾襖，綠色洋布做的里子，薄薄的棉胎，粉紅色面料叫線春。這個(gè)線春是我那70多歲的老裁縫舅母在母親去世時(shí)告訴我的，舅母見(jiàn)過(guò)娘的那件嫁衣，她肯定地對(duì)我說(shuō)。我聽(tīng)后一愣，這是我平生第一次聽(tīng)說(shuō)線春這個(gè)詞。當(dāng)著舅母的面，我打開(kāi)手機(jī)，度娘說(shuō)：線春，絲織物名。用蠶絲織成，在平紋上起幾何形的花紋?？椢飯?jiān)韌厚實(shí)，花紋純樸，適宜做春季衣料，故名。浙江杭州所產(chǎn)的線春最有名。如此看來(lái)，舅母所言非虛。那天，舅母還根據(jù)記憶中娘衣襟上盤(pán)的紐扣和成衣風(fēng)格推測(cè)，娘的嫁衣應(yīng)該是高家埭“線兒裁姨”做的，純手工縫制。當(dāng)年，我舅母剛剛學(xué)手藝時(shí)，“線兒裁姨”就已聞名四方?？梢?jiàn)，外婆當(dāng)年對(duì)娘的嫁衣動(dòng)了一番心思，花了不少錢(qián)，興許是托她在季市東街飯店當(dāng)經(jīng)理的妹妹幫忙買(mǎi)的。也許是娘作為老大為了這個(gè)家庭吃盡了千辛萬(wàn)苦，外婆為了彌補(bǔ)她。這些，今天已無(wú)從考證。

娘穿著漂亮的嫁衣坐在我父親嶄新的“鳳凰”自行車(chē)上來(lái)到我家，很是拉風(fēng)。在冬日的黃昏，他們的剪影溫暖了許多看熱鬧鄉(xiāng)鄰羨慕的目光。三朝之后，娘脫下嫁衣系上圍裙，那件嫁衣就被她珍藏著，從不示人。我妹妹十八九歲女孩子愛(ài)美的時(shí)候，有天從衣櫥里翻出娘的那件嫁衣，她拿出來(lái)在身上比畫(huà)來(lái)比畫(huà)去，興沖沖對(duì)娘說(shuō)，娘，這件衣服真漂亮，我想穿。誰(shuí)知道娘看到妹妹手中的衣服，臉色一沉，斥責(zé)道，小孩子，亂翻什么？妹妹被娘狠狠數(shù)落了一頓，氣得兩天沒(méi)吃飯。妹妹不明白：一向?qū)号僖腊夙樀哪?，為什么一碰她的這件衣服就發(fā)火。

秋天，蘆葦白頭蘆絮飄飛，娘會(huì)穿上雨鞋、拎著鐮刀，來(lái)到東港河，割上兩捆蘆葦扛回家。在秋陽(yáng)下，她會(huì)搬來(lái)一張凳子，認(rèn)真地剝?nèi)ヌJ葦?shù)目蒹瑁冻霭咨奶J葦稈。她用毛竹綁起織簾機(jī)，把細(xì)細(xì)的尼龍繩繞成小團(tuán)，編織起蘆簾。隨著她的雙腳來(lái)來(lái)回回地移動(dòng)，面前的蘆簾不斷地延伸，半天功夫，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的蘆簾就編好了。娘會(huì)把蘆簾曬干，然后，小心地放在家中的高處。第二年夏天農(nóng)歷六月六，蘆簾就派上用場(chǎng)。娘會(huì)把她衣櫥里的那些衣服一一搬出來(lái)，她打開(kāi)那塊藍(lán)印花布圍裙包袱，里面包著她視為珍寶的嫁衣和從未穿過(guò)的一件夏布褂子以及兩條夏布短褲，它們就像養(yǎng)在深閨的公主。她把這些東西仔細(xì)攤曬在蘆簾上，上面還蓋上一條薄薄的絲巾，然后才讓它們接受陽(yáng)光炙熱的洗禮、甜蜜的親吻。五年前，在陽(yáng)光房里，我終于見(jiàn)到娘一年復(fù)一年晾曬的嫁衣，歲月在它身上留下深深的印記，時(shí)光奪去它青春靚麗的容顏，粉紅色褪去，表面粗糙泛白，一如我衰老的娘。粗心的我，都沒(méi)想到給它拍上一張照片，我總以為，它會(huì)和娘一樣，不會(huì)老去。

娘從苦難的日子中過(guò)來(lái)，非常節(jié)儉，一件衣服總是穿破了再縫補(bǔ)，即便我們后來(lái)成家了亦是如此?！靶氯辏f三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”這是她常掛在嘴邊的話，她身上的標(biāo)配永遠(yuǎn)是藍(lán)褂子、綠球鞋。

前年端午節(jié)前，娘永遠(yuǎn)地走了。那天，天氣驟涼，我接到妻子電話，說(shuō)娘摔倒了，半邊身子沒(méi)知覺(jué)。我一面打120救護(hù)車(chē)，一面往家趕。到家后，見(jiàn)娘已小便失禁，妻子正為她換衣服，救護(hù)車(chē)到后，我們趕緊送往南通大學(xué)附屬醫(yī)院。醫(yī)生診斷為腦溢血，一周后，娘還是離開(kāi)了我們。入殮時(shí)，舅母想給娘穿上那件嫁衣，無(wú)奈早些年的衣服款式衣袖小，怎么也穿不上。妻子給娘找出了許多新衣服，單那些吊牌沒(méi)撕掉的就裝了滿滿一三輪車(chē)，妻子送到村東頭的顧姓貧困戶家中，讓他家挑選。那件線春夾襖，我想把它放進(jìn)村公墓娘的墓穴中，努力幾次，可墓穴窄窄容納不下。村公墓只能燒紙不可燒物。我哭問(wèn)：偌大天地，竟無(wú)處安放兒子的思母心、寄托兒子的戀娘情？送別了娘，我和妻子帶著那件嫁衣，悄悄來(lái)到東港河邊村秸稈中轉(zhuǎn)站，中轉(zhuǎn)站里秸稈已清掉，空蕩蕩的?？纯此闹軣o(wú)人，我用打火機(jī)點(diǎn)燃了娘的嫁衣，暗綠色的火苗噬舔著衣服，一陣風(fēng)吹過(guò)，灰燼黑色蝴蝶般打著卷飛向空中，飛往天堂，我和妻子淚流滿面。

梅子黃時(shí)家家雨，東港河里蛙聲如鼓。又到娘的忌日。我想，在天堂的娘是不是笑吟吟地抱出那件嫁衣，又要晾曬。

作者簡(jiǎn)介：

趙宏建，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員。已公開(kāi)發(fā)表民間故事、新故事、鄉(xiāng)土散文、小小說(shuō)500余篇。