沒“爹味”的是枝裕和

12月初的北京寒風(fēng)料峭，北京大學(xué)百年講堂座無虛席，在場師生的熱情可抵寒風(fēng)，他們剛剛看完電影《如父如子》的中國首映。不多時，現(xiàn)場一陣騷動后，掌聲響了起來，導(dǎo)演是枝裕和從幕布后現(xiàn)身，緩緩走向舞臺中央。

這位日本導(dǎo)演曾多次來到中國。7年前，他曾受北京國際電影節(jié)的邀請，和影迷進行交流，當(dāng)時，北影節(jié)開設(shè)了是枝裕和8部電影作品的展映，套票上線46秒后被一搶而空。2018年，是枝裕和第一部在中國內(nèi)地上映的作品《小偷家族》大賣，創(chuàng)下日本真人電影內(nèi)地票房紀(jì)錄，至今未被打破。

“不管是《如父如子》還是《小偷家族》，都是這位導(dǎo)演最擅長的家庭劇情片，也是影迷們熟悉的是枝裕和風(fēng)格?！北本╇娪皩W(xué)院電影文學(xué)系副教授、影評人杜慶春告訴《環(huán)球人物》記者，“在淡淡的哀傷中訴說親情，是日本各類文藝作品的一大傳統(tǒng)，所以是枝裕和也素有小津安二郎接班人之稱?！睆碾娪疤幣鳌痘弥狻返饺ツ甑男伦鳌豆治铩?，含蓄、柔軟、點到即止，是枝裕和的家庭片像一泓清泉，那些關(guān)于血緣、親情、人生的真諦在影片中汩汩流淌，欲說還休。就連導(dǎo)演本人也像其作品一樣溫吞慢熱，每當(dāng)影迷就某個問題向他刨根問底時，他總是緩緩撓著頭，一臉敦厚地笑答：“請在影片里尋找答案吧?！?/p>

選擇血緣還是陪伴

2013年，日本新生兒數(shù)量創(chuàng)下歷年新低，《如父如子》就在此時上映。這部11年前的作品，是是枝裕和第一部在日本國內(nèi)稱得上大熱的影片，如今再看，依然意韻悠長。

福山雅治飾演的白領(lǐng)精英野野宮良多家庭美滿，兒子慶多聰明乖巧。然而，一通來自慶多出生醫(yī)院的電話打亂了一切。原來，慶多并非良多親生，而是和另一個男孩兒琉晴錯抱了，一時間兩個家庭陷入窘境——是6年朝夕相處的陪伴珍貴，還是血緣重要？要不要換回孩子？父親母親們一時難以抉擇。

談及這部電影的創(chuàng)作動機，是枝裕和講了自己的故事。當(dāng)年，他初為人父，卻一心撲在工作上，晚上回家時，看到自己的小女兒忽然感到陌生。第二天一早離家時，女兒隨口一句“你再來呀”，讓他心里一驚：“她不會認(rèn)為我是一個常來做客的大叔吧？”這個瞬間擊中了是枝裕和，于是有了《如父如子》。

片中有兩個父親形象，一個奉行優(yōu)績主義，認(rèn)為給孩子提供最好的教育資源、生活條件便是養(yǎng)育；一個實踐快樂教育，拒絕內(nèi)卷，從不雞娃?！斑@樣的設(shè)定無疑戳中了在典型東亞家庭成長起來的觀眾的痛點。對現(xiàn)實的映射令這部作品?？闯Ｐ?。”杜慶春解釋道。

在《如父如子》的片場，是枝裕和更像后一種家長。演員福山雅治談道，是枝導(dǎo)演的片場非常自由，劇本里的情節(jié)幾乎每天都有新變化，這對他來說是一件特別有趣的事情。扮演小演員的兩個孩子更是沒有劇本，只是在每天開拍前，是枝裕和會告訴他們：“今天我們要拍攝去別人家里做客的戲哦！”僅此而已。“所以孩子們還沒搞懂故事情節(jié)，片子就殺青了?！笔侵υ：托χf。

至于兩個孩子最終是否交換回來了，影片沒有明確回答。首映當(dāng)天，主持人做了個現(xiàn)場調(diào)查，偌大的禮堂里，認(rèn)為應(yīng)該選擇血緣、交換回孩子的，只有一名觀眾，余下的人都選擇保持原狀。對此，是枝裕和說：“整個電影創(chuàng)作過程中，我都在思考這個問題，我有意把良多放在一個困境里，讓a0tAysbf37lXZMe/zka39g==他在陪伴和血緣之間做出選擇，但我并不想設(shè)定一個答案。我想通過這部電影讓大家思考的問題是——怎樣成為一名稱職的父親？真的只要有血緣關(guān)系就能成為一個很有羈絆的家庭嗎？”一番話說完，臺下陷入沉默。

這就是是枝裕和，提出問題，引發(fā)思考，卻從不預(yù)設(shè)答案。

一個唱反調(diào)的人

是枝裕和并非科班導(dǎo)演出身。1962年，他出生在東京練馬區(qū)，小時候家里附近都是工廠和農(nóng)田，一家人住在一棟有點傾斜的兩層木結(jié)構(gòu)老屋里。爺爺患有老年癡呆，父親整日沉迷賭博，母親則要打工維持一家的生計，養(yǎng)活是枝和哥哥、姐姐3個孩子。長大后，抱著成為作家的理想，是枝裕和考入早稻田大學(xué)文學(xué)部，一度癡迷于劇作家向田邦子的作品。這位日本女作家用細膩的筆觸，寫出了日本昭和時期的家庭形態(tài)及生活畫卷。

1987年畢業(yè)后，是枝加入日本首家獨立電視制作公司“電視人聯(lián)合會”，以制作紀(jì)錄片開啟了職業(yè)生涯。教育自那時起就是他關(guān)心的話題。1988年，是枝裕和來到長野縣伊那小學(xué)?！坝懈鞣N各樣的人到我們班來采訪，唯獨是枝先生好像不是來工作的?！币粋€孩子說。是枝花了3年與孩子們朝夕相處，用鏡頭記錄了他們飼養(yǎng)一頭小牛的點滴日常，該片取名《另一種教育》。他還把鏡頭對準(zhǔn)自殺的官員、艾滋病患者生命最后的時光、失憶患者在生活中遭遇的困頓……

1995年，他轉(zhuǎn)換賽道，創(chuàng)作了劇情電影《幻之光》，講述一個女人調(diào)查丈夫自殺之謎的故事。該片一舉奪得威尼斯電影節(jié)最佳攝影、最佳新人獎，33歲的他自此成為國際影壇最受關(guān)注的日本青年導(dǎo)演之一。2004年，根據(jù)東京棄嬰事件改編的電影《無人知曉》獲得金棕櫚提名，時年14歲的男主角柳樂優(yōu)彌成為最年輕的戛納影帝。母親去世后，是枝抱著“沒能為她做點什么”的悔意，創(chuàng)作了《步履不?！贰侗群８睢罚痪洹叭松飞喜铰牟煌?，為何總是慢一拍”成為經(jīng)典臺詞。此后，他佳作不斷：《奇跡》歡樂輕快，《海街日記》清新治愈，《第三度嫌疑人》充滿思辨……直到《小偷家族》，令他最終邁進電影大師行列。

柴田一家6口靠奶奶的養(yǎng)老金和去超市偷竊過活，他們之間沒有直接的血緣關(guān)系，卻勝似親人，直到被警察發(fā)現(xiàn)。《小偷家族》改編自日本一樁犯罪案件。2018年，是枝憑借該片獲得第七十一屆戛納國際電影節(jié)最佳影片金棕櫚獎，成為繼黑澤明、衣笠貞之助、今村昌平之后，第四位獲此榮譽的日本導(dǎo)演。

“早期的紀(jì)錄片拍攝對是枝裕和的電影創(chuàng)作產(chǎn)生了很大影響。首先，紀(jì)錄片關(guān)注人，這成為其電影作品很大的一個特點，他的電影故事總是緊緊圍繞孩子、中年人、老年人，父親、母親、兒子等不同身份的人展開。其次，紀(jì)錄片關(guān)注現(xiàn)實，所以我們發(fā)現(xiàn)，他的作品不少源自社會事件或個人真實感悟，但事件情節(jié)并不重要——人在一個倫理困境中的狀況、在家庭結(jié)構(gòu)之外的社會結(jié)構(gòu)中的狀況，才是他反反復(fù)復(fù)、樂此不疲討論的母題?！痹诙艖c春看來，是枝裕和與同時期日本導(dǎo)演濱口龍介、韓國導(dǎo)演奉俊昊以及泰國導(dǎo)演阿彼察邦等人，對于世界電影的一大貢獻在于，他們提供了非西方的對于現(xiàn)代性困境討論的切口，“雖然幾位導(dǎo)演的電影美學(xué)各有范式，但都面對全球問題提供了東方導(dǎo)演的獨特觀察”。

2017年，中國作家止庵曾與是枝裕和有過一場對談，止庵評價這位導(dǎo)演——他擁有作家的才華，他的電影講的都是普通人不完美的一生，揭露日本社會存在的問題。是枝裕和自己也說：導(dǎo)演，就是一個唱反調(diào)的人。

玉米天婦羅

如今，年過花甲的是枝仍然保持著高昂的創(chuàng)作熱情，他和法國團隊合作了電影《真相》，和韓國演員合作了《掮客》。去年，他又與坂元裕二合作電影《怪物》，坂本龍一在病中為本片配樂；2025年，由他改編并導(dǎo)演的電視劇《宛如阿修羅》也將上線。

作為中國觀眾最喜愛的日本導(dǎo)演之一，是枝裕和曾多次主動談到和中國的淵源，他說自己的拍攝風(fēng)格深受中國臺灣導(dǎo)演侯孝賢的影響。他與中國第六代導(dǎo)演賈樟柯保持著親密的友誼，并時刻關(guān)注著中國電影事業(yè)的發(fā)展。2024年中秋節(jié)，他冒著臺風(fēng)搭乘航班到上海和中國青年導(dǎo)演、影迷交流。其間，他專門請裁縫量身定做了一套對襟盤扣的中式服裝，這次《如父如子》宣發(fā)時，他已經(jīng)穿在了身上。是枝裕和還在B站開了賬號，他的新劇《舞伎家的料理人》是B站網(wǎng)友的新晉下飯劇……“他拍了那么多父親角色，卻一點也不‘爹味’?！薄翱词侵υ：涂偰茏屓税察o下來?！薄皫缀跛袑?dǎo)演在拍攝底層家庭時都會有意無意地使用自上而下的鏡頭，只有是枝裕和永遠能夠保持溫暖的平視?！痹诙拱?，觀眾對他不吝贊美。

“我了解到自己在中國很受關(guān)注，我很開心。要說原因，我想可能是因為家的故事。不論在哪兒都有相似之處吧。越小的細節(jié)越有普遍性，越能引起共鳴?！笔侵υ：驮绱苏f道。《無人知曉》里褪色的指甲油，《比海更深》中的美津濃球鞋，《小偷家族》中放在泡面蓋上的可樂餅……電影里的細節(jié)之所以引發(fā)共鳴，是因為它們都無比真實?！恫铰牟煌！防铮侵瞬簧倨患膊恍斓卣宫F(xiàn)樹木希林飾演的母親炸玉米天婦羅的場景，這個細節(jié)是導(dǎo)演本人的童年經(jīng)歷?！拔蚁矚g媽媽做的玉米天婦羅。小時候家旁邊就是玉米地，不過是鄰居家的，所以玉米其實是偷來的，誰又能發(fā)現(xiàn)呢？偷偷掰回來玉米，偷偷把玉米粒剝下來，請媽媽幫忙炸得脆脆的，特別好吃。誰知晚上，鄰居又送來很多玉米給我們?！边@個故事在電影中借演員之口被講出來，圍坐在餐桌前的一家人頓時笑作一團。窗外蟬鳴不止，院子里父親新種的樹，葉子青翠欲滴。

日子細水長流，似乎永遠不會有盡頭。

編輯 余馳疆 / 美編 徐雪梅 / 編審 張勉

是枝裕和

導(dǎo)演，編劇。1962年出生于日本東京，畢業(yè)于早稻田大學(xué)。早年因電影處女作《幻之光》受到國際影壇關(guān)注，2018年，憑借《小偷家族》奪得戛納金棕櫚大獎。近日，攜作品《如父如子》來到中國，引發(fā)廣泛關(guān)注。