這是一年的最后一天。晚上六點(diǎn)多下起了雪。我打開窗戶，向外看了很久，雪花在路燈的光里斜斜地飄落。正是下班的時(shí)間，迎接新年的人們都堵在路上了。

今天早晨，我想對(duì)遇到的每一個(gè)人說一句“新年快樂”。

我遇到的第一個(gè)人是住在同一個(gè)小區(qū)里的人，是一個(gè)裹著藍(lán)色羽絨服，穿著墨綠色厚底棉拖鞋的背影，隔著六七步的距離。我張了幾下嘴，沒有發(fā)出聲音。我要對(duì)一個(gè)背影說新年快樂？或者再快走幾步，當(dāng)面說出來？“背影”把手里的垃圾扔進(jìn)了垃圾桶就轉(zhuǎn)過身來，我迎面對(duì)著他，什么也沒有說出來。

就這樣，我遇到了第一個(gè)人、第二個(gè)人、第三個(gè)人，都沒有說出口。然后就到了這一天的下班時(shí)間了。

單位的窗下是一個(gè)小區(qū)的大門，一天中，能聽到很多次關(guān)于開門的各種表達(dá)：

“開門?！?/p>

“麻煩開一下門?！?/p>

“師傅，開一下門?！?/p>

“給我開下門?！?/p>

“阿姨，幫我開下門?！?/p>

“快開門。”

“來幫我開下門。”

“勞駕您給開一下門?！?/p>

各種各樣的聲音喊出開門，比各種各樣的面孔還有趣。我辨別著他們的年齡、職業(yè)，慢慢地能聽到聲音后面隱含的更多的東西，很有趣。

沒有人喊“芝麻開門”，連小孩子們也沒喊過。

“Machine，開門?！蔽颐恳淮坞p手拿滿東西，站到家門口的時(shí)候，也想這樣喊一聲，可我從沒喊過。Machine是我新買的指令機(jī)器人的名字。這個(gè)英文單詞，我也學(xué)了很久。我的英語發(fā)音總是很奇怪，上學(xué)的時(shí)候我一讀英語就膽怯?，F(xiàn)在還是像小時(shí)候一樣用了漢字替換法，在心里僵硬地叫出“茉時(shí)應(yīng)”。

我看到“茉時(shí)應(yīng)”時(shí)，它擠在一堆掃地機(jī)器人的旁邊。它的外觀就像一個(gè)普通的中年人，有點(diǎn)灰塵，也有點(diǎn)回憶的樣子。

“這個(gè)多少錢？”

“買掃地機(jī)器人贈(zèng)指令機(jī)器人。”

“這款機(jī)器人我們正準(zhǔn)備返回廠家?！绷硪晃粚?dǎo)購走過來。

每一位導(dǎo)購都很像，她見我有些猶豫，對(duì)我說：“如果只要這一個(gè)，二百九十九元。你也可以試用七天后退掉?！?/p>

這款機(jī)器人一點(diǎn)都不像人。我不喜歡制造得像人的機(jī)器人，我給愛人打了一個(gè)電話：“我在機(jī)器人商店里看到了一個(gè)我小時(shí)候的收音機(jī)，以前咱們買過的那種收音機(jī)和錄音機(jī)一體的?！?/p>

我聽到他說：“我這兒正忙著，你定吧。”說完他掛掉了電話。我把它買了回來，把一個(gè)像老式收音機(jī)和錄音機(jī)的好像沒什么功能的指令機(jī)器人帶回了家。

它能做什么呢？我拿著說明書研究了半天，說明書上寫著它的功能：

“發(fā)出簡單的指令。此中有真意，欲辯已忘言?！?/p>

簡單的指令是什么？它一動(dòng)不動(dòng)的，沒有什么地方亮起來，也看不到又像顯示屏的構(gòu)件那里有什么變化。它就好像是制造者的一個(gè)惡作劇，而我買回了這個(gè)惡作劇。

愛人回到家看了看我的機(jī)器人，他說：“楊茉莉同學(xué)，你不被人騙確實(shí)不可能，能把一九九六年出品的機(jī)器人買回來。”

因?yàn)槁牭健巴瑢W(xué)”兩個(gè)字，客廳里的人工智能助手“小愛同學(xué)”說：“你好，我沒聽清楚呢，你能再說一遍嗎？”

它前言不搭后語的回應(yīng)語法讓我們都笑了。

我拿起要扔掉的包裝箱，指給愛人看，上面寫著“出廠日期2024年1月1日”。

第二天早晨，確切地說， 早晨七點(diǎn)鐘，我的指令機(jī)器人的屏幕忽然發(fā)出了藍(lán)色的光，我走近細(xì)看，藍(lán)色的屏幕上有兩個(gè)漢字：你好。

這是很普通的一天，我順利地度過了這一天，不知道這和簡單的指令冥冥之中是否有什么關(guān)系。之后每一天的早晨七點(diǎn)鐘，“茉時(shí)應(yīng)”都發(fā)出同一條指令——你好。

一個(gè)奇怪的機(jī)器人，它就像一本無用之書或是一個(gè)無弦琴。它能夠顯示漢字，每天早晨七點(diǎn)，它會(huì)發(fā)出一條指令。指令相同，也不是解開迷宮的線索。如果把我裝在一個(gè)機(jī)器人里，我也只會(huì)發(fā)出一樣的指令，是很具體的一聲問候，也是容易實(shí)現(xiàn)的指令。我的機(jī)器人就像我一樣單調(diào)平淡，平和又遲鈍，除了說你好，就不知道說什么了。

也許大家都出去迎接新的一年，小區(qū)很安靜，我突然想去大喊一聲“開門”。我站在窗前沒有動(dòng)，我能聽到雪落在大地上的聲音，想起十年前讀《三體》時(shí)窗外也下起了雪，落在翻動(dòng)的書頁上的是比月亮還大的雪花，鋪開最美的時(shí)空花紋。

我聽到了一聲輕輕的叫聲：“芝麻開門?！?/p>

我從窗口向下看去，這個(gè)窗口看不見小區(qū)門口，我耐心地等著這個(gè)喊出“芝麻開門”的人走到小區(qū)的院子里，我能看見陽臺(tái)上的雜物、窗口的貓、晾曬的衣服，也能借著路燈的光看見走在院子里的人。

等了十幾分鐘，什么也沒有出現(xiàn)，仿佛剛才那個(gè)聲音只是我的幻覺。好像是我在山上看到的巖畫，那些簡筆的人像，他們是不是喊了“芝麻開門”就進(jìn)到山石里面去了，外面的巖石上只留下了他們喊出“芝麻開門”時(shí)簡單又快樂的樣子？

愛人打來電話，說單位的元旦活動(dòng)因?yàn)楣ぷ髅Υ藭r(shí)才開始，要晚一些再來接我。

我關(guān)上窗，走到電腦前面，點(diǎn)開已休眠的電腦屏幕，電腦瞬間推薦了一場(chǎng)迎新交響樂《歡樂頌》，是卡拉揚(yáng)指揮的那一版。

“老揚(yáng)，新年快樂。”彈幕整屏地滑過，閃爍，像窗外的雪花一樣一層層覆蓋。

為什么沒有人打出“貝多芬新年快樂”“老貝新年快樂”或是“一個(gè)普通的人，楊茉莉新年快樂”？也許是因?yàn)樨惗喾疫b不可及，也許是新的一年即將開始，大家都不想在這一天普通。在滿屏相同的祝福之中，我看到了不同的一句，不是“老揚(yáng)”，是“老楊”。

那條彈幕加了特效，是我的指令機(jī)器人的樣子，是最熟悉的那種半透明的藍(lán)色。

“老楊，新年快樂。”

字體就像我的那臺(tái)機(jī)器人發(fā)出的指令一樣。同樣的顏色，同樣的字體，同樣的說不上來的陌生和熟悉。

我對(duì)著電腦屏幕說：“茉時(shí)應(yīng)，新年快樂?！蔽矣媒┯驳挠⒄Z又說了一次。

選自微信公眾號(hào)