在我十歲的時候，奶奶家那個只有一條馬路的小鎮(zhèn)子是這世界上最好的地方：既不用寫作業(yè)，也不用無休止地忍受媽媽的責罵，只需要跟著一群叫不出名字的孩子瘋跑，就可以成全每一個無須意義的白晝。

那時候，我如果有夢想，那一定是在鎮(zhèn)子里定居，成為麥子姐那樣的人。

麥子姐雖然是鎮(zhèn)子上長大的，可遠比我像個城里人。她只比我大兩歲，但已經像抽枝了的白楊一樣沉默挺拔。奶奶雖然從不要求我考一百分，可也總愛說我，一點沒個女孩樣，要是有麥子半分的乖巧懂事她也可以省心些。我嘴上不服氣，卻依舊跟著男孩子們去不遠處的地里偷玉米，止不住地鬧騰瘋跑，可偶爾看著麥子姐嫻靜溫柔的樣子，心里也十分羨慕。

如果說我們是野地里隨便長出的雜草，那麥子姐就像是一株精心栽培的水仙，突兀地扎在了中間，襯得原本就沒什么章法的我們更加凌亂潦草。

麥子姐大多是一個人待著，卻十分愿意跟我玩，這讓我成了那群孩子中不同凡響的人，比考一百分更令我得意。游戲本沒什么意思，免不了要一起做公主夢，在屋子里披著床單走來走去，可為著跟麥子姐一起，我也樂在其中。

她喜歡照鏡子，又總愛問我：“你看，我們像不像公主？”我看看身上劣質的紗簾，又或者是唱二人轉的手絹，依舊很真誠地在旁邊點頭，說：“你很像個公主?！?/p>

除了扮公主，麥子姐最愛問我城里的事。她的問題總是差不多，新衣服、大商場、霓虹燈，諸如此類，我大多不清楚，并沒有什么回答的興趣。只有在她問我城里是不是特別好的時候，我才會義憤填膺地回答：“不好，一點都不好。城里總要沒完沒了地讀書，不像你們，可以每天都玩。我覺得這個鎮(zhèn)子最好?！?/p>

可她總覺得我在騙她，發(fā)誓以后一定要嫁去城里，為了這個她什么都愿意。我看著她亮晶晶、滿懷期許的眼神，并不明白那個滿是塵土的地方到底有什么魅力。

麥子姐老說她很羨慕我，如果能跟我換換就好了。其實我很愿意，住在這里就能常常去爺爺奶奶家，還能偷偷去地里烤玉米、螞蚱，數火車車廂玩。在黃土和瀝青交界的地方，綿延的種子和著雨水生長出的無數興味，遠比山那邊的“希望”“夢想”要誘人。

看著她堅定的眼神，我總是不明白其中的內容。

還沒等我明白，暑假就偷偷地從我對城里的厭惡中溜走了。我又被父母接走，回到了城市和秩序中去。

來年再回來的時候，麥子姐已經對扮公主失去了興趣，也不大愛找我玩了。起初我還以為是我做錯了什么，就去找小伙伴們打聽。他們擠眉弄眼地告訴我，是麥子姐有“心上人”了。我一頭霧水地聽下去，才知道這個“心上人”是她剛剛從城里回來的叔叔。

他給麥子帶來了糖果、新衣服和期待已久的城市之旅。那灰撲撲的街道雨水一般滋養(yǎng)了麥子的美貌，也給她的眼睛罩上了雨季霧蒙蒙的蒸汽。她的身體開始在五顏六色的衣服里招展著，如波子汽水般地沸著甜。當我敲開門，看到鏡子前綰著發(fā)顧影自憐的麥子姐時，我懵懂地感覺到，那遲來的兩歲已經在我們之間劃出了一道河，麥子姐已經乘船到了對岸，而我還不會游泳。

我失落地轉身回家，迎頭遇見了那個傳聞中的叔叔。他笑著跟我打了招呼。他皮膚有點黑，也不高，半點配不上麥子姐的美貌。我用冷漠回應了他的友善，忍不住地在心里悄悄嫉恨。

因為他，我又重新成了最普通的孩子。

我不再去找麥子姐玩，也沒回想過遙遠記憶中她問我的舊題。公主夢醒了，我又做回了一只田里的螳螂，虛張聲勢地收割著快樂，偶爾和伙伴們在地里小憩，夢中的蘆葦叢里穿梭著小船，水一圈圈地泛著波，直至消失不見。

直到那個黃昏錐子一般扎進我的生活。

那是平常的一天，我在剛拔完高的玉米地里迷了路，耽擱了一會兒，踩著飯點準備回家，卻在不遠處的田埂上看到了麥子姐和那個男人。雖然離得遠，可地里的黃昏靜得很，能聽見奶奶叫我回家的呼喊，也聽得見麥子姐嘶啞的喊叫：“為什么？為什么不帶我去城里？我說了，我要跟你結婚！”

那個男人嘆了口氣：“麥子，你還太小，不知道什么是結婚。你應該好好讀書，讀好了，就去城里過好日子。這跟結不結婚沒關系?！?/p>

麥子姐愣了一會兒，晶瑩的淚珠最終決堤似的沖垮了她的理智。陽光下的她筍子一樣褪下了自己的衣裙，嫩生生的身體就那樣露出了尖角和白皙，還被金燦燦的絨毛鑲著邊。

她說：“你看看我，我難道不美嗎？為什么，為什么不帶我走？”

男人怔了怔，紅了臉，手忙腳亂地幫她穿衣服。可麥子姐只是一次次地撕扯著那單薄的布料，小獸般護衛(wèi)著自己的決心。

幾番爭執(zhí)后，男人拗不過走了，留麥子姐一個人無助地哭。

我被鎮(zhèn)在了原地，眼睜睜地看著麥子姐紅著眼，隨手找了一截玉米稈捅進了自己的下體，而后蓬著頭，亂著衣裙，一步步地回到了鎮(zhèn)子里。

那天，她滿身披著的金色，太陽一般燦爛，只是裙角處染了紅豆般大小的血，在黃昏里分外地刺眼。

她用沉默和眼淚輕而易舉地毀了一個男人的一輩子，連帶著她自己的。

后來，奶奶跟我說，麥子進了城，凈跟著不三不四的人混，年紀輕輕就懷了孕，還打了胎，讓我千萬不能跟她學。

我再沒見過她，只是偶爾想起那個披著床單照鏡子的女孩，燦著臉，說：“你看，我們像不像公主？”