桌上的那碗玉米糝早就涼了，老麥仍沒(méi)有動(dòng)筷子。

老婆沒(méi)好氣地將筷子朝他手里一塞，吼道，唉聲嘆氣有個(gè)屁用！又不是只咱村這樣，你八天不吃飯又能咋樣？

實(shí)在是沒(méi)什么胃口。老麥伸左手摸到了碗，拿筷子的右手剛伸到碗邊，卻又放了下來(lái)。他眨巴著那雙空洞的眼睛，想一堆煩心事：兩個(gè)孩子還小，一個(gè)十二歲，一個(gè)才八歲，老婆又好吃懶做，今后的日子該怎么過(guò)？

老婆更不耐煩，氣呼呼地說(shuō)，愛(ài)吃不吃，一會(huì)兒倒了喂狗，真想不開就一頭扎進(jìn)井里，一口水淹死。說(shuō)完，她屁股一撅一撅地去了廚房。

老麥在老婆嘴里從來(lái)都不值一滴尿錢，這也怪不得老婆。老麥的老婆比畫上的女人還好看，老麥卻是個(gè)睜眼瞎。如果不是她年輕時(shí)紅杏出墻搞壞了名聲，哪肯嫁給一個(gè)瞎子？

喲，他大爺，你咋來(lái)了？老婆在門外嗲嗲地說(shuō)。

其實(shí)老婆不打這聲招呼，老麥也能聽(tīng)出來(lái)，是堂哥滿倉(cāng)來(lái)了。

老麥眼瞎，耳朵卻很靈。滿倉(cāng)常來(lái)常往，門檻都快被他踏破了，拖拖拉拉的腳步聲能讓老麥耳朵里生出老繭。

老麥呢？滿倉(cāng)問(wèn)。

老婆回答，在屋里生悶氣呢。

滿倉(cāng)一步跨進(jìn)來(lái)說(shuō)，有啥好生氣的？天塌不下來(lái)。

滿倉(cāng)哥，你瞅瞅，小的小、殘的殘，以后的日子可怎么過(guò)？老麥擠巴著眼睛，要哭的樣子。

我不是買了牛嘛，忙不開了就跟我說(shuō)。咱自家兄弟，一句話的事。滿倉(cāng)說(shuō)著摸出一支煙，塞到老麥?zhǔn)掷铮謩澲鸩瘢斓嚼消湹拿媲罢f(shuō)，點(diǎn)上。

老麥嘴里噙著煙，朝前面杵了幾杵也沒(méi)把煙點(diǎn)上，難為情地笑著說(shuō)，把火柴給我，我自己來(lái)。

隊(duì)里一共兩名飼養(yǎng)員，都是瞎子，一個(gè)真瞎，一個(gè)假瞎。老麥?zhǔn)钦嫦?，另一個(gè)乳名叫瞎子。想著家里正演著一出“大戲”，老麥每次值夜班，既心神不寧又無(wú)可奈何，煩得他只好捏幾捏芝麻葉，卷喇叭筒抽。

老麥抽著滿倉(cāng)的“大刀”，討好地說(shuō)，好煙，好煙。

老婆從廚房回來(lái)，一把奪了老麥的煙說(shuō)，抽啥抽，趕緊吃飯，然后喂你的驢去。

老麥知道老婆的意思，飯也沒(méi)吃，磨磨蹭蹭地起身說(shuō)，喂驢去，喂驢去。

春寒料峭，刺骨的北風(fēng)鉆進(jìn)衣領(lǐng)，老麥一個(gè)哆嗦，又裹了裹棉襖。

生產(chǎn)隊(duì)解散了，兩匹馬、三頭牛都賣了，只剩下一只沒(méi)人要的老叫驢。天一亮，北街的胡屠戶就來(lái)牽驢，殺了賣肉。再喂一夜，老麥這名飼養(yǎng)員就算當(dāng)?shù)筋^了。

兩個(gè)孩子還小，老婆又懶又饞，一個(gè)瞎子又干不了農(nóng)活，幾畝地咋種？老麥全指望滿倉(cāng)買走的那頭牛。

老麥瞎著眼，事情卻看得明明白白。明知事情如此，也只能倆眼一閉，只當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生。想到此，老麥一臉苦笑，一個(gè)瞎子，睜著眼又能看到個(gè)啥？瞎了好，眼不見(jiàn)為凈。

其實(shí)老婆不催，他也會(huì)去喂驢。這只驢來(lái)的時(shí)候還是只嫩駒子，拉了一輩子套，如今老了，成了沒(méi)人要的廢物，要?dú)⒘?，被吃掉。老麥心疼得比殺了他還難過(guò)，可又有什么辦法呢？都是命啊。

從家到牲口棚，這條路老麥已走了千遍萬(wàn)遍，哪里有坑，哪里該拐，都刻在心里了，棍子也不用杵。

那只老驢好像已聞到了老麥的氣息，還沒(méi)等他進(jìn)來(lái)，便哇嗚哇嗚地叫。

老驢見(jiàn)了老麥，像孩子見(jiàn)了爹，呼扇著那一雙大耳朵。

老麥撫摸著老驢的脖子問(wèn)，餓了吧？我這就給你弄吃的。

梁上垂下一個(gè)木鉤，鉤上掛著一只竹籃，竹籃里裝著老驢最愛(ài)吃的黑豆。

老麥值班的時(shí)候，調(diào)皮的孩子總欺負(fù)他，常悄悄摸進(jìn)來(lái)偷吃黑豆。老麥便讓另一個(gè)“瞎子”將黑豆裝在竹籃里，掛到梁上。

黑豆從前是兩匹馬和這只驢同吃的，如今馬賣了，老麥便將竹籃取下來(lái)，全倒在了槽里。老麥拍著他心愛(ài)的老驢說(shuō)，吃吧吃吧，吃了這一頓還不知有沒(méi)有……

老麥難過(guò)得心如刀割，下面的話說(shuō)不下去。

老麥一個(gè)冷戰(zhàn)，才感覺(jué)到牲口棚里颼颼地冷，伸手一摸，煤火滅了。老麥蹲下身一摸，盛煤的盆子也不見(jiàn)了蹤影。

這是老驢的最后一晚，不能讓它凍著了。老麥摸索著去取煤和膠泥，準(zhǔn)備和一和，再把火生著。膠泥還在，煤卻不見(jiàn)了。

老麥氣得罵娘，誰(shuí)家的王八羔子把煤偷走了？老麥只好放棄了生火的念頭，又回屋喂驢。

老驢又哇嗚哇嗚地叫。老麥念叨著，別叫了，快吃吧。老麥伸手一摸，愣住了——槽里的黑豆老驢一口也沒(méi)吃。

世上萬(wàn)物皆有靈性，難道這只老驢也知道自己離大限不遠(yuǎn)了？老麥抓起一把黑豆，送到老驢的嘴邊說(shuō)，吃吧吃吧，吃得飽飽的。

老麥突然覺(jué)得有股熱氣熏他的臉，伸手一摸，是驢嘴。

老麥一手扶著驢頭，一手將黑豆朝它嘴里塞，又說(shuō)，吃呀吃呀，你吃呀。

呼啦啦，黑豆撒在地上。老驢一粒也沒(méi)吃，將黑豆都拱在了地上，伸舌頭舔老麥的手。

老驢啊。老麥抱住老驢的頭，哽哽咽咽。

人也得聽(tīng)天由命，何況你一只老驢？老麥念叨著，干巴的眼睛里擠出了幾滴淚水。

老麥抱著驢頭，嘟囔了很久，驢還是不肯吃。老麥沒(méi)辦法，只得將它牽出來(lái)，拴在槽外的柱子上，轉(zhuǎn)身去抱玉米稈。

驢不吃，又強(qiáng)塞不進(jìn)去，但不能再讓它凍著了。老麥摸出火柴，點(diǎn)燃了那堆玉米稈。

夜沒(méi)心沒(méi)肺，死一樣沉寂。

選自《北方文學(xué)》

2024年第10期