平原的初夏，到處閃爍著金黃，連空氣都金燦燦的。麥地邊的溝渠里幾棵田旋花，糾纏著野麥子吹出粉嫩的喇叭，給金色的底框涂上了一抹亮色。而遠(yuǎn)處幾團(tuán)黑灰的印記，卻似禿子頭上的疤瘌一樣刺得眼睛疼。

家鄉(xiāng)的麥?zhǔn)鞎r節(jié)，是芒種前后。沒有機(jī)器加持的年代，各家的麥子成熟的時間是不同的。刀耕火種，人力和畜力都需要休息，大家琢磨各種麥種的成熟天數(shù)，好錯開用打麥機(jī)的時間。我家人口輕，選擇了早熟的品種，這會比別人家一畝地少打幾百斤。

父親的病一天沉似一天。第一天，他打頭陣負(fù)責(zé)打麥腰，我在中間跟隨，母親在后面拾腰捆麥個子；第二天，母親打頭陣打麥腰，父親在中間跟隨，我在后面拾腰捆麥個子；第三天，母親在前面打麥腰，我在后面拾麥腰，父親只能坐在地邊上指揮了。

空曠而蒼黃的天底下，我們像釘在大地上的紐扣。耳邊除了鐮刀聲就是父親拉風(fēng)箱一樣的喘息聲。汗水不斷流進(jìn)我的眼睛，臉和手臂也火辣辣地疼，多希望有從天而降的救兵??！

老芒叔來了，草帽下，一張古銅色的臉，白短袖褂襯著黝黑的兩條胳膊，如同兩把巨大的鐵鉗。他和父親是堂兄弟，兩人從小玩到大。

一想到再也不用和父親一起吃力地?fù)u動拖拉機(jī)，我手上如生了風(fēng)一般，唰啦唰啦地割倒一大片麥子。

有了老芒叔，我家原本需要三天割完的麥子，兩天就割完了。老芒叔幫助父親把麥子都拉到場上，準(zhǔn)備打場。

經(jīng)過兩天的暴曬，又有一些人家的麥子開始成熟了。麥地里也熱鬧起來。父親催著老芒叔趕緊收自己的麥子。老芒叔說他不著急。

老芒叔幫父親安裝了脫粒機(jī)，又借來鍘刀幫著鍘麥個子，母親不停地?fù)覃湼?/p>

父親見我東遛西逛閑得難受，就說：“你去麥地里拿鐮刀打撈打撈地吧，我看你割得麥茬忒高，耩地的時候肯定檫樓。”

我有些不情不愿。剛割完麥子還沒開始打場，好不容易有個偷懶歇息的機(jī)會啊，逼得人忒緊，說什么我也不在農(nóng)村待著了，我才不要一輩子干農(nóng)活。我沒好氣地拿鐮四處亂斫，土飛濺起來，麥茬卻紋絲不動。

我蹲下去，突然被褲兜里的東西硌了一下，掏出來看，是中午做飯時順手放進(jìn)褲兜里的火柴。我突然靈機(jī)一動，用火燒豈不是又干凈又快。

火苗在微風(fēng)的加持下很快就燒了起來。

我躺在樹蔭下愜意地聽著滿地的噼噼啪啪聲得意極了。突然，一股麥穗的焦煳味傳來，不知道什么時候風(fēng)向變了，火已經(jīng)燒到鄰家麥田里很遠(yuǎn)了。

我當(dāng)時嚇傻了，怔怔地站著，看著一條條火舌隨風(fēng)起舞。

突然，一個身影從遠(yuǎn)處飛奔過來，舉著明晃晃的鐮刀在火舌和麥田間不斷揮舞。我跟上去，卻被一條有力的臂膀推出去好遠(yuǎn)。鐮刀發(fā)出的寒光一道道刺入我的眼睛，火舌舔著麥田和來人。不知道是煙熏得還是嚇得，我的眼淚止不住地流。

天邊的晚霞映紅了大地，金黃的圖景中卻斑駁著一片片焦黑。

老芒叔被人們抬去了醫(yī)院一直沒有回來。我不敢去看他，也不敢問他怎么樣了，甚至很長時間都不敢回家。

父親的病最終沒有治好，我最終也離開了那片土地。我一度覺得自己就不該屬于那片土地。我沒有辦法接受那些熱烈的金黃，更不敢回憶那斑駁的焦黑。

母親過世時，我回來了。老芒叔過來搓忙，還是古銅色的臉，還是白短袖褂，只是兩條胳膊上的傷疤醒目，像嬰兒張著的嘴似乎要把我吞噬。他的左手少了四根手指。

我不敢想象這幾年他是怎么在這土地上生存的。

他拉過我的手，用力握了握，說：“孩子，想家的時候就回來吧，那些都是咱們自家的地，就損失了一季麥子。你爸媽不在了，我這兒也是你的家?！?/p>

我早已淚流滿面。

選自《小小說月刊》

2024年第10期