古人用“圭表”,反復(fù)觀測,發(fā)現(xiàn)一年里日影最長的那一天,正是全年白晝最短、夜晚最長的日子,這天被稱為“冬至”,也是最早確定的節(jié)氣之一。古人認(rèn)為冬至這天“終藏之氣至此而極也”,是陰陽往復(fù)、四時(shí)循環(huán)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),過了這一天白晝漸長、陽氣漸升,“陰極而陽生”。
冬至日,南宋臨安(今浙江杭州)太史局的“天官”,是最忙碌的人群之一。
當(dāng)值的“五官正”和局學(xué)生,要守在吳山“測驗(yàn)渾儀所”的高臺下,盯著平地上設(shè)置的銅表土圭進(jìn)行觀測記錄,當(dāng)太陽光線越過銅表頂端,會在土圭上投下陰影。正午時(shí)分,表影的刻度數(shù)值需要記錄在案,這既是制定新歷法的重要觀測數(shù)據(jù),也是需要呈報(bào)給皇帝的“奏狀”內(nèi)容之一。
在刻漏所,負(fù)責(zé)測時(shí)、報(bào)時(shí)的“擎壺正”,也會抓住這個好時(shí)機(jī),認(rèn)真校準(zhǔn)計(jì)時(shí)工具—“銅壺刻漏”;及時(shí)調(diào)整“昏旦時(shí)刻表”,重新確定冬夜“五更”的具體長短刻數(shù)。
從紹興三十二年(1162年)開始,每逢冬至,太史局的“天官”都要占測風(fēng)向。例如,慶元三年(1197年)十一月五日,“其日冬至,風(fēng)從正北方坎位上來”。北風(fēng),正是冬至的應(yīng)節(jié)之風(fēng)。
宋人認(rèn)為,“四立、二分、二至”這八個節(jié)氣,從不同方向吹來的“八節(jié)風(fēng)”,很重要?!短接[》卷九引《易通卦驗(yàn)》說:“八風(fēng)以時(shí),則陰陽變化道成,萬物得以育生?!?/p>
在《宋會要輯稿》中,類似的風(fēng)向記錄還有不少。這種觀測盡管人文因素居多,但可通過分析這些史料,一窺南宋杭州的氣候狀況。
冬至當(dāng)日子時(shí)過后、日出之前,負(fù)責(zé)“書云物”的太史局伎術(shù)官,還要觀察東方的云氣,以占卜吉兇休咎。當(dāng)有云從下面迎向初升的旭日,則是吉兆。云的顏色不同,寓意也不同,青云或黃云往往預(yù)示著歲稔民安。
這件事兒,無論皇帝還是臣民,都很看重。
《鶴林玉露》記載,有一年冬至,宋孝宗問大臣丁常任:“早晨天上云色奇異,卿是否也曾看到?”丁常任其實(shí)并沒有看到,但他靈機(jī)一動,奏對說:“豈止臣一人看到,四海百姓都看到了。”孝宗也不戳破,反而稱贊他善于應(yīng)對。
觀測或者“占測”工作結(jié)束后,太史局會將測影、占風(fēng)和占云的結(jié)果寫成“奏狀”,用通政司配發(fā)的“黃袋”封好,報(bào)送吳山下的進(jìn)奏院,進(jìn)呈皇帝御覽。
對皇帝來說,冬至很忙,尤其是遇上三年一次的南郊大禮,更是忙得不可開交。
《武林舊事》記載,這場祭祀大典極為隆重,以至于要提前半年籌備,包括維修郊壇道路、訓(xùn)練前導(dǎo)大象、彩排皇帝出行等。
冬至之前,皇帝要住在吳山下的太廟齋殿里。前一天四更,皇帝帶領(lǐng)皇族、重臣到太廟祭祖;黎明時(shí)分,乘坐玉輅,馴象在前引導(dǎo),百官隨駕,出臨安城南的嘉會門齋宿。從太廟到郊壇的二十里路,夜晚燈火輝映如晝,貴家帷幕鱗次櫛比,民間百物輻輳爭售,煞是熱鬧。到了冬至當(dāng)日,皇帝率領(lǐng)浩浩蕩蕩的儀仗隊(duì)伍出行郊壇,舉行祭天大典,祭祀“昊天上帝”與“祖宗之靈”,禮節(jié)煩瑣,供品繁多,氣氛莊重之極。
祭禮結(jié)束,皇帝會登上皇城正南的麗正門城樓,舉行大赦之禮,赦免一些輕罪囚犯?!秹袅讳洝酚涊d,麗正門下會豎起丈余高竿,竿上有盤,盤立金雞,其口銜紅幡,幡上書“皇帝萬歲”。四條紅色彩索懸于盤角,瓦肆里的“踢弄家(即今之雜技演員)”們沿索攀緣而上,先得金雞者,可高呼“謝恩”,榮耀非常。這就是“立金雞竿放赦”。
短暫的娛樂過后,皇帝要趕往大慶殿,接受百官的“稱賀”。《玉?!酚涊d,為了確定稱賀之禮,宋孝宗與禮官還曾認(rèn)真地討論過。朝賀過后,大范圍的賞賜活動開始了。《淳熙玉堂雜記》中說,冬至要賞賜“節(jié)料錢酒”,侍從級別的官員能獲賜“羊酒米面”。至于犒勞軍隊(duì)、免除貧苦百姓的房租等,不知凡幾。有時(shí)候,由于賞賜過多而使財(cái)計(jì)不支,對于是否舉辦冬至郊祀大禮,皇帝也很矛盾。
為了感念宋高宗趙構(gòu)的傳位之恩,冬至當(dāng)日,宋孝宗還會率領(lǐng)文武百官赴德壽宮問安?;实鄄叫腥雽m,于殿庭內(nèi)向太上皇行拜揖禮,口頌“圣躬萬?!?,而后走到太上皇御座旁西向側(cè)立,群臣則在殿下恭行大禮。最后,太上皇帶著宋孝宗進(jìn)入后殿,拜見太上皇后,又須經(jīng)過一番繁縟的禮節(jié),才離開德壽宮,返回皇宮。
既然是過節(jié),首先要有假期。
《文昌雜錄》記載,北宋的冬至節(jié)曾有七日的官方休假。后來,名臣包拯向皇帝進(jìn)言,冬至節(jié)放假七日,“廢事頗多”,請求改為五天。
包拯的話,并非無的放矢。慶歷七年(1047年)冬至,貝州知州張得一與屬官到天慶觀舉行祭祀活動。不想,宣毅軍大將王則趁機(jī)劫掠武庫,舉旗反叛,張得一被擒,由此釀成“貝州兵變”。
據(jù)《宋大詔令集》記載,冬至假期后來一度壓縮為三日;到了南宋,《慶元條法事類》記載,冬至假期又恢復(fù)為五日,節(jié)日前后各兩天,與春節(jié)、寒食節(jié)同為規(guī)格最高的節(jié)日。
宋人過冬至的熱情,甚至要超過春節(jié)。當(dāng)時(shí),就流行“肥冬瘦年”之說,人們寧愿窮著過年,也要把冬至節(jié)辦得體面。
對于臨安城的大戶人家而言,每遇冬至,首先要到家廟里祭祖。家主若有一官半職,按照慣例要向上司致“賀冬至?xí)?,?dāng)然自己也會收到下屬的賀書。
伴隨賀書而來的,還有諸多物品和禮節(jié)。由于大家互相贈禮過于頻繁,以至于出現(xiàn)送出去的禮物跑了一圈又回到自家的趣事。朱熹的好友顏度便寫過一首《冬至》詩:“至節(jié)家家講物儀,迎來送去費(fèi)心機(jī)。腳錢盡處渾閑事,原物多時(shí)卻再歸?!?/p>
出于節(jié)禮、宴飲和裝飾等需求,節(jié)前臨安城的消費(fèi)市場十分火爆。以肉鋪為例,商戶為滿足節(jié)日采買需求,鋪內(nèi)懸掛的“邊豬”由平日的十余邊增加到數(shù)十邊,數(shù)十個刀手忙碌而嫻熟地切肉分賣,“至飯前,所掛之肉骨已盡矣”。
宋人有冬至吃餛飩的習(xí)俗?!秴鞘现叙佷洝分?,就記載了宋代的“餛飩方”,做法簡易且成熟。即使是窮人家,也能吃上一碗,取個“破陰釋陽”的好兆頭。市面上,椿根餛飩、十味餛飩、二十四節(jié)餛飩等知名餛飩店,更是生意興隆。在中央官署集中的六部橋旁,有一家丁香餛飩鋪,做的餛飩“精細(xì)尤著”,食客們要趕在店鋪罷市前,品嘗一番。富貴人家為求新奇,會做上十余種不同口味、形狀的餛飩,盛放到一個器皿內(nèi),再取個豪氣的名字—百味餛飩。
吃飽喝足,就到了娛樂時(shí)間。此時(shí),城內(nèi)家家車馬早已裝飾一新,婦女兒童皆服飾華美,有到岳祠、城隍廟進(jìn)香的;有去麗正門下看“踢弄家”奪金雞的;更多人則涌進(jìn)大小瓦肆,那里有各路“名角大腕兒”,講應(yīng)節(jié)應(yīng)景的話本小說、合生笑話。
冬至當(dāng)日,往來街衢之上的各社“舞隊(duì)”也開始活躍?!秹袅讳洝酚涊d,這些原本為慶祝元宵節(jié)組建的舞隊(duì),在冬至日“便呈行放”。舞隊(duì)有社,社名如清音、遏云、喬迎酒、焦錘架兒、杵歌、竹馬兒、村田樂、十齋郎等,不下數(shù)十家。他們沿街而舞,鼓樂喧闐,官府、商家都會“支散錢酒”犒勞一番,冷寂的隆冬因此而變得充滿了人間煙火氣。