張潔：我所有的寫(xiě)作都源于內(nèi)心的真誠(chéng)（訪談）

變化的世界中

張潔在寫(xiě)作上守住了人性的良知

對(duì)張潔來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是一種“以血為墨”的生命需求。她的文學(xué)作品以獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格征服了億萬(wàn)讀者，引起了巨大的社會(huì)反響，她是文壇耀眼的一顆恒星，也是近幾十年來(lái)文學(xué)進(jìn)程中最重要的作家之一。

在中學(xué)時(shí)代，我讀到《從森林里來(lái)的孩子》《挖薺菜》，艱難困苦的人生，作者姿態(tài)平和，清新的文筆營(yíng)造出一個(gè)純凈的空間，讓年輕的心靈深深被感動(dòng)。

在大學(xué)里，我在教材上又看到《愛(ài)，是不能忘記的》和《沉重的翅膀》。前者含蓄優(yōu)美的文筆講述了特定時(shí)代里的古典愛(ài)情，在漫長(zhǎng)的以政治革命名義對(duì)人性、生命、束縛壓迫的時(shí)代背景下，張潔呼喚著真、善、美、愛(ài)及人性的回歸。后者標(biāo)志著張潔的成熟和銳氣，她開(kāi)始走出自我，將目光投向身邊廣闊的世界。

張潔把寫(xiě)作看作是社會(huì)公器，通過(guò)作品對(duì)時(shí)代與社會(huì)變革發(fā)聲，甚至鼓與呼：“文學(xué)于我日益不是一種消愁解悶的愛(ài)好，而是對(duì)種種尚未實(shí)現(xiàn)的理想的渴求：愿生活更像人們向往的樣子。人類(lèi)的許多不幸，是由于彼此的不能理解，不能對(duì)話造成”，“作家應(yīng)通過(guò)自己的作品進(jìn)行社會(huì)對(duì)話”。

由此，張潔在《沉重的翅膀》里書(shū)寫(xiě)了重工業(yè)部的改革陣痛，通過(guò)小說(shuō)呼吁經(jīng)濟(jì)體制的改革，喊出了一代人的心靈聲音。即使是放到今天的語(yǔ)境背景來(lái)審視，這部直面現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)，仍然有它積極的現(xiàn)實(shí)意義和不可替代的獨(dú)特價(jià)值，我們?nèi)阅芨惺艿剿恋榈榈姆至俊?/p>

和同時(shí)代的作家相比，張潔的寫(xiě)作起步較晚，開(kāi)始創(chuàng)作，她已四十來(lái)歲，但因人生經(jīng)歷坎坷、命運(yùn)曲折動(dòng)蕩、生活積累豐厚、藝術(shù)準(zhǔn)備期長(zhǎng)，她在寫(xiě)作上起點(diǎn)高，文學(xué)成果多，社會(huì)影響大。

讓我震撼的還有《方舟》和《世界上最疼我的那個(gè)人去了》?！芭晕膶W(xué)”成為了90年代文學(xué)進(jìn)程中不可忽視的現(xiàn)象。我愿意把《方舟》列為“女性文學(xué)”的代表作之一。在《方舟》中，幾個(gè)女性由于種種原因，對(duì)男性徹底失望，抱成一團(tuán)一起面對(duì)，承受來(lái)自生活的巨大壓力與挑戰(zhàn)。是什么讓她們滿身傷痕如此疲憊？在變化的世界中，張潔在寫(xiě)作上守住了人性的良知，對(duì)社會(huì)的異化帶有較強(qiáng)的排斥。

母親去世，張潔長(zhǎng)歌當(dāng)哭，她寫(xiě)下的長(zhǎng)篇散文《世界上最疼我的那個(gè)人去了》，也可以視為長(zhǎng)篇小說(shuō)。文字是有力量的，用“字字千鈞”形容這篇小說(shuō)再合適不過(guò)了。母愛(ài)的偉大、親情的失去讓我們?cè)陂喿x中一再為張潔落淚。作家激情四溢，深沉、樸素的文筆取決于她對(duì)情感的執(zhí)著和專(zhuān)注。它是血與淚凝聚而成的杰作。

王蒙曾為張潔小說(shuō)的勇猛獨(dú)特驚嘆：“有時(shí)坦率得近乎愚傻，熱烈得近乎爆炸，憂郁得近乎自戕，勇敢得近乎以身試陳法陋習(xí)?！?/p>

張潔1989年創(chuàng)作《無(wú)字》，52歲。小說(shuō)初稿寫(xiě)完，馬上推倒重來(lái)，1998年全書(shū)完成，她又一遍遍地改、一字字地磨。為寫(xiě)《無(wú)字》，她采訪、收集的各類(lèi)資料有兩尺多厚。為一個(gè)小細(xì)節(jié)，她三番兩次乘火車(chē)到偏遠(yuǎn)的小說(shuō)故事場(chǎng)景地探訪，尋找寫(xiě)作的靈感。無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜，在電腦前一坐就是十幾個(gè)小時(shí)，字斟句酌，書(shū)稿由薄變厚，又由厚變薄，定稿的4部100余萬(wàn)字壓縮成了3部80余萬(wàn)字。

張潔以《從森林里來(lái)的孩子》《誰(shuí)生活得更美好》和《條件尚未成熟》三個(gè)短篇相繼摘取1978年、1979年和1983年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，以《祖母綠》摘取第三屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)；后又以長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉重的翅膀》獲得第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

2005年4月11日，第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，張潔的《無(wú)字》、熊召政的《張居正》、徐貴祥的《歷史的天空》、柳建偉的《英雄時(shí)代》和宗璞的《東藏記》5部作品獲獎(jiǎng)。一位作家獲兩次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，這在中國(guó)文壇尚屬首次。

張潔是一位優(yōu)秀的作家。她不僅屬于中國(guó)，也屬于世界。1986年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人名單上，赫然有中國(guó)作家巴金、張潔的名字。消息傳出后，法國(guó)影響很大的《新觀察家》迅速作出了報(bào)道。香港《爭(zhēng)鳴》雜志（1986年）駐巴黎記者明蕾以《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與中國(guó)作家》為題，專(zhuān)門(mén)講述此事?；蚴浅鲇谥?jǐn)慎，張潔一直沒(méi)透露此事，境內(nèi)傳媒也沒(méi)太進(jìn)行過(guò)報(bào)道。

在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之外，不同的時(shí)空里，張潔先后獲得很多國(guó)外文學(xué)獎(jiǎng)：獲得意大利1989年度“馬拉帕蒂”國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，1992年2月被美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院選為該院榮譽(yù)院士。2004年，獲意大利政府頒發(fā)的“惠仁之星騎士勛章”。2012年，張潔獲得意大利托斯卡納論壇獎(jiǎng)；2014年，獲意大利GIUSEPPEACERBI國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)“終身成就獎(jiǎng)”。

在《北京文學(xué)》工作期間，我開(kāi)始和張潔打交道。當(dāng)時(shí)，《北京文學(xué)》雜志在北京文聯(lián)宿舍樓的地下室辦公，張潔、劉恒等作家住在樓上。我們經(jīng)常與儀態(tài)優(yōu)雅的張潔和留絡(luò)腮胡的劉恒相遇，她總笑著向我們點(diǎn)點(diǎn)頭。

后來(lái)，主編章德寧建議我做文學(xué)訪談，最先采訪的就是張潔、劉恒，還有崔健。我二十多歲，年輕，無(wú)知者無(wú)畏，就和她打了電話，介紹了這件事，她隨即邀請(qǐng)我上樓閑談，確定完“文學(xué)與人生、新作《無(wú)字》”的訪談主題后，采訪了兩次。

兩次的采訪時(shí)間都是下午，干凈整潔的客廳，她坐在椅子上，聲音清亮有力，語(yǔ)速很快。她身后是一架鋼琴，靠墻的柜子上放著一些唱片，下午的陽(yáng)光照在她銀色的頭發(fā)和臉上，從我的視野望過(guò)去，她的整個(gè)上半身似在放光。

張潔是個(gè)健談的人，說(shuō)話頻率極快，舉手投足之間，洋溢著她這個(gè)年齡少見(jiàn)的激情。盡管在談話中我一再提及她的代表作，但她卻不愿多談。張潔說(shuō)，她的寫(xiě)作到《無(wú)字》才真正開(kāi)始，我們的談話也由此展開(kāi)，一直延伸到她的文集。

北大教授徐泓曾問(wèn)張潔：“你為什么從寫(xiě)人性美轉(zhuǎn)向揭露人性惡？”張潔回答：“失望。對(duì)一切的失望?！?/p>

她對(duì)這個(gè)世界的失望；《無(wú)字》以母女幾代的故事來(lái)寫(xiě)20世紀(jì)。張潔說(shuō)：“這個(gè)世紀(jì)是大謊言橫行的世紀(jì)，是上當(dāng)受騙，充滿比死亡還痛苦、還可怕的世紀(jì)?！睂?duì)人性的失望，張潔說(shuō)：“人和人之間是不能溝通的。如果說(shuō)亂世的不確定性多少還可以觸摸，而人性的不確定性，簡(jiǎn)直讓人絕望。”

當(dāng)《無(wú)字》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，我已到南方周末工作，我和張潔在電話里聊了大約半個(gè)小時(shí)。兩次獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，大批媒體蜂擁而至，但張潔卻拒絕了大部分媒體的采訪：“我要說(shuō)的話都在小說(shuō)作品里，記者和讀者不應(yīng)該為獲獎(jiǎng)而好奇，而是應(yīng)該去讀小說(shuō)，與作品交流和溝通。”

進(jìn)入新世紀(jì)，在寫(xiě)出《無(wú)字》之后，張潔沒(méi)有停下來(lái)，繼續(xù)小說(shuō)的探索。長(zhǎng)篇小說(shuō)《知在》通過(guò)一幅畫(huà)的故事，把觸角伸到了歷史上的西晉時(shí)期。而《靈魂是用來(lái)流浪的》，不僅伸到了16世紀(jì)，還伸到了異域的南美。此后，張潔又出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《四只等待喂食的狗》。

最后兩次見(jiàn)到張潔，我已到了騰訊網(wǎng)文化中心工作，一次是《流浪的老狗》媒體發(fā)布會(huì)，另一次是老朋友興安策劃的張潔畫(huà)展，此時(shí)她已停止寫(xiě)作，拿起畫(huà)筆，畫(huà)起了油畫(huà)。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的畫(huà)展上，第一次辦油畫(huà)展的張潔宣布：“張潔就此道別了！”此后，她去美國(guó)投奔女兒定居。

晚年的張潔賣(mài)了北京二環(huán)路邊的房子，在紐約哥倫比亞大學(xué)校區(qū)買(mǎi)了—套小小的公寓：“老房子，簡(jiǎn)陋，但樓下有一個(gè)公共大花園，很美?！彼３Ｗ诨▓@里一棵樹(shù)下的長(zhǎng)椅子上。她說(shuō)：“那個(gè)角落的來(lái)風(fēng)，沒(méi)有定向。從不同方向吹來(lái)的風(fēng)，把有關(guān)傷害、侮辱、造謠、污蔑等不好的回憶，漸漸地吹走了，只留下了有關(guān)朋友的愛(ài)、溫暖、關(guān)切、幫助等的回憶?！?/p>

在中國(guó)作協(xié)主辦的畫(huà)展的新聞發(fā)布會(huì)上，張潔在現(xiàn)場(chǎng)的發(fā)言提及：“我要說(shuō)的最后一件事，就是我已找律師立下遺囑。我的遺囑里寫(xiě)了：在我死后不開(kāi)追悼會(huì)，不發(fā)表紀(jì)念文章，不要寫(xiě)任何懷念我的文章，也不要紀(jì)念我?！?/p>

評(píng)論家李敬澤寫(xiě)了畫(huà)展的序：“張潔老來(lái)作畫(huà)，不作中國(guó)畫(huà)，作油畫(huà)。當(dāng)然是這樣，很難想象一個(gè)提著毛筆畫(huà)幾根竹子涂幾筆山水的張潔，畫(huà)油畫(huà)的張潔才是張潔，她是不交響的交響樂(lè)而絕不是絲竹。而且畫(huà)國(guó)畫(huà)難免要寫(xiě)字，要題跋，張潔垂老，惟求無(wú)字，油畫(huà)至少讓她不用跟這個(gè)世界再費(fèi)口舌解釋或者爭(zhēng)辯……那是我們深?lèi)?ài)的、敬畏的張潔，那個(gè)對(duì)世界高揚(yáng)著下巴的張潔，那個(gè)眼中有玫瑰和槍炮的張潔，那個(gè)卑微得如一粒塵土隨時(shí)準(zhǔn)備自我遺忘和被遺忘的張潔，那個(gè)被深厚的藍(lán)所沁染的站在地上飄在天上的張潔，那個(gè)注定奔跑、注定孤獨(dú)的孩子……”

通過(guò)畫(huà)展，張潔以驚世駭俗的方式告別了故國(guó)，告別了文壇詩(shī)友，拂袖而去，如同林黛玉葬花的那首詞，讓人萬(wàn)般感慨：“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”。赤條條來(lái)去無(wú)牽掛：一切都是浮云，什么都不必掛念。

去美國(guó)定居，張潔在歐洲和北美、非洲旅游，四海為家，造訪名山大川、風(fēng)景名勝，浪跡天涯。

2022年1月21日，著名作家張潔在美國(guó)因病逝世，享年85歲。

苦難的人生

“解放前我們家很窮。我出生不久父親就遺棄了我。我母親是農(nóng)村小學(xué)教師，是她含辛茹苦一個(gè)人把我拉扯大的。這樣的生活境遇使我得益匪淺，它磨煉了我在人生斗爭(zhēng)中的意志，塑造了我的性格，教會(huì)了我熱愛(ài)普通人，同情別人。我從不想傷害他們中的任何人?！?/p>

張潔很少提及自己的身世，也拒絕了多位文學(xué)研究者給她撰寫(xiě)評(píng)傳的要求。在一篇很短的創(chuàng)作手記《已經(jīng)零散了的回憶：代自傳》里，她輕描淡寫(xiě)提及了幾句：“童話里常常寫(xiě)道：在很久很久以前，有一個(gè)小姑娘……我呢，也想這樣寫(xiě)道：在很久很久以前，有一個(gè)小姑娘。她的爸爸早就不要她和她的媽媽了?！?/p>

據(jù)張潔回憶，她的母親張珊枝自幼喪母，寄養(yǎng)在親戚家，后跟隨父親和繼母生活，直到與一個(gè)名叫董秋水（即張潔的父親）的男人結(jié)婚。董秋水早年在東北軍做事，張學(xué)良組建東北大學(xué)后，到學(xué)校當(dāng)了教官?？箲?zhàn)爆發(fā)，他去了革命圣地延安，不久又跑到香港，在雜志社工作，與端木蕻良、蕭紅、駱賓基等在香港的東北文學(xué)人物有了往來(lái)。

1941年1月，“皖南事變”發(fā)生，民主人士對(duì)國(guó)民黨非常失望，“深感為民主與反內(nèi)戰(zhàn)而團(tuán)結(jié)之必要”，加快聯(lián)合籌建中國(guó)民主政團(tuán)同盟，董秋水出任民盟中央組織委員會(huì)委員。在政界和文壇之間奔走的董秋水，不顧家庭將妻兒視為累贅，直至拋棄。

張潔如此回憶那段不愉快的經(jīng)歷：“我母親帶我到香港找父親，父親對(duì)我們很壞，經(jīng)常打我，用腳踢我。珍珠港事變后，我們逃難到內(nèi)地，經(jīng)過(guò)廣西、四川，最后到陜西，父親就把我和母親丟在那，自己跑了?！?/p>

最終，董秋水與張珊枝離婚，張珊枝帶著張潔留在陜西教書(shū)，董秋水去了北京，在一家出版社做事。20世紀(jì)50年代末期，董秋水被下放至秦皇島，后來(lái)一直生活在那，直到去世，與張潔母女再無(wú)人生交集。

在她筆下，童年總是處在饑餓的境況之中：“我應(yīng)該叫作父親而又不盡一點(diǎn)兒父親責(zé)任的那個(gè)人，把我和母親丟下，一個(gè)子兒不給的年月，我們?nèi)肯≈喽冗^(guò)艱難歲月。從幼年起，就跟著媽媽住在她任教的小學(xué)單身宿舍。在食堂開(kāi)火，連正經(jīng)的爐灶都沒(méi)一套。饞急了眼，媽媽就用搪瓷缸子做點(diǎn)葷腥給我解饞。一到年節(jié)，看著萬(wàn)家燈火，就會(huì)備感那許多盞燈火里沒(méi)有一盞屬于我們的凄涼，我們那個(gè)家就更顯得家不成家。”

著名出版人、《讀書(shū)》主編沈昌文曾與董秋水同事，他在自傳中這樣提及董秋水：“這位董先生經(jīng)常是衣服穿得筆挺，頭發(fā)梳得光亮。用我們當(dāng)年革命青年的說(shuō)法，是舊官僚那樣的。而每逢黨的代表大會(huì)開(kāi)幕，他一定要寫(xiě)一首‘五言’或是‘七律’，貼在墻上表示祝賀的態(tài)度?！?/p>

父親董秋水的不負(fù)責(zé)任，使張潔從小便生活在一個(gè)不完整的家庭，母女過(guò)著顛沛流離的生活。“那時(shí)候，一個(gè)沒(méi)有多少知識(shí)、多少能力、無(wú)依無(wú)靠的婦女，帶著一個(gè)小孩過(guò)日子，該有多么艱難哪！媽媽給人當(dāng)過(guò)保姆，做過(guò)工廠的收發(fā)員、鄉(xiāng)村的小學(xué)教師。因?yàn)闆](méi)有什么學(xué)識(shí)，只能當(dāng)代課教員……她們常常吃不飽飯，穿不暖衣服。

“窮人家的孩子的童年是寂寞的。沒(méi)有人送給那小姑娘玩具，也沒(méi)有人送給她書(shū)、糖果和花朵。媽媽整天為生活而掙扎，來(lái)不及也沒(méi)有能力顧及那小姑娘在想些什么，需要些什么，為什么她的眼睛里會(huì)溢滿淚水，又為什么會(huì)翹起尖尖的嘴巴?！?/p>

在《懷念關(guān)中》的散文中，張潔寫(xiě)道：“我是東北人，可我不是在那兒出生，也不是在那兒長(zhǎng)大的。我倒是在關(guān)中一個(gè)叫作草坡的村子里，度過(guò)了大半個(gè)童年和整個(gè)少年時(shí)代。”

草坡是陜西省岐山縣蔡家坡鎮(zhèn)的一個(gè)小村莊，當(dāng)?shù)厝私小皶?shū)房溝”，是一個(gè)風(fēng)光旖旎的美麗所在，附近有個(gè)龍泉寺，掩映在蒼松翠柏之中，十分幽靜。全國(guó)抗戰(zhàn)爆發(fā)，鄭州鐵路扶輪學(xué)校遷至草坡村，校址就選在了龍泉寺。張珊枝與丈夫分手后，帶著張潔來(lái)到扶輪學(xué)校當(dāng)了小學(xué)教員，這個(gè)關(guān)中大地上的小村落成了張潔成長(zhǎng)的地方。

抗戰(zhàn)時(shí)期大后方生活困難，張珊枝收入又十分微薄，母女倆的生活非常拮據(jù)，七八歲的張潔常常餓肚子。在散文《挖薺菜》中，張潔這樣回憶那段困苦的歲月：“小的時(shí)候，我是那么饞！剛抽出嫩條還沒(méi)打花苞的薔薇枝，把皮一剝，我就能吃下去；剛割下來(lái)的蜂蜜，我會(huì)連蜂房一起放進(jìn)嘴巴；更別說(shuō)什么青玉米棒子、青棗、青豌豆啰?！?/p>

有一天，張潔到財(cái)主的地里掰玉米棒子吃，被他們家的管家發(fā)現(xiàn)，拿著木棍追了過(guò)來(lái)。張潔落荒而逃，最后掉進(jìn)河里，慌亂中鞋子也丟了一只，但她實(shí)在沒(méi)有勇氣回頭去找那只丟失了的鞋子，也不敢回家，她怕媽媽知道，怕看見(jiàn)媽媽那雙被貧困生活折磨得失去了光彩的、哀愁的眼睛?！澳请p眼睛，會(huì)因?yàn)槲襾G失了鞋子而更加暗淡?！?/p>

這段經(jīng)歷對(duì)張潔的人生性格影響很大，也讓她對(duì)父親極為不滿?！拔医?jīng)常挨父親的揍?；蛞?yàn)樗男那椴缓?，或因?yàn)闆](méi)錢(qián)買(mǎi)米，或因?yàn)榍胺綉?zhàn)事吃緊，或因?yàn)樗谀睦锸芰烁C囊氣……好像一揍我，他的心情就可以變好，就有錢(qián)買(mǎi)米，前方就可以打勝仗，他便不再受人欺凌……”

多年以后，張潔的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)字》出版，其中有一個(gè)名叫“顧秋水”的人物，出身東北軍，一心想當(dāng)“上等人”，以各種卑劣的手段驅(qū)趕妻兒以逃避責(zé)任——這個(gè)“顧秋水”明顯有董秋水的影子。

貧寒困苦的家庭境遇，坎坷艱辛的生活經(jīng)歷，使得張潔自幼就習(xí)慣了寂寞和孤獨(dú)，嘗盡了人間的辛酸，磨煉了她堅(jiān)強(qiáng)的意志，造就了她倔強(qiáng)的性格，還有敏銳細(xì)致地觀察生活的能力。

童年時(shí)代，唯一的樂(lè)趣，就是在打麥場(chǎng)上觀看民間藝人演“皮影子戲”，公正無(wú)私的包公形象深深感動(dòng)了她幼小的心靈。因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭(zhēng)兵荒馬亂，大學(xué)教師逃往農(nóng)村，帶去了不少書(shū)，也帶去了音樂(lè)。

在張潔就讀的小學(xué)，音樂(lè)老師唱外國(guó)名曲，有時(shí)還配上中文歌詞，她從那架破舊的風(fēng)琴上，第一次聽(tīng)到了旋律，愛(ài)上了那殘缺不全的樂(lè)句。在那個(gè)時(shí)候，她就讀到了《格林童話》和《安徒生童話》，看到了解放軍文工團(tuán)演的《白毛女》《赤葉河》。

20世紀(jì)50年代初，張潔離開(kāi)陜西回老家遼寧撫順讀完中學(xué)，1956年參加高考，喜歡閱讀文學(xué)的她，本來(lái)準(zhǔn)備報(bào)考中文系，但在老師的推薦下，考上了中國(guó)人民大學(xué)計(jì)劃統(tǒng)計(jì)系，來(lái)到北京念大學(xué)。

1960年，張潔大學(xué)本科畢業(yè)，她留在了北京，分配到第一機(jī)械工業(yè)部工作。在機(jī)械部工作的這段時(shí)間，張潔有過(guò)一段短暫的婚姻，并在此期間誕下一女，名為唐棣。

1969年張潔被下放到“五七干?！?，1972年回城工作，和第二任丈夫?qū)O友余相識(shí)，開(kāi)始發(fā)展戀情。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)訴訟和滿城風(fēng)雨，孫友余與發(fā)妻離婚，與比自己小22歲的張潔結(jié)婚。

在爭(zhēng)議中寫(xiě)作

仔細(xì)回想，作家駱賓基是張潔的貴人。20世紀(jì)40年代初，張潔和母親在桂林居住，結(jié)識(shí)了由她母親照顧生活的作家駱賓基。

1954年張潔在撫順念中學(xué)時(shí)，開(kāi)始與在北京工作的駱賓基通信，請(qǐng)求得到生活幫助。1955年春天，駱賓基去黑龍江國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)體驗(yàn)生活，特意繞道到撫順看望張潔母女。張潔到北京上大學(xué)，在生活與學(xué)習(xí)上，更是得到駱賓基無(wú)微不至的關(guān)照，特別是在文藝寫(xiě)作上得到了指點(diǎn)。

1978年，41歲的張潔寫(xiě)了小說(shuō)處女作《從森林里來(lái)的孩子》。病中的駱賓基請(qǐng)作家曲波同志審讀，提了許多修改意見(jiàn)，后小說(shuō)寄給了《人民文學(xué)》雜志，但被退了稿。作者沒(méi)有將重點(diǎn)放在揭示音樂(lè)家梁?jiǎn)⒚鲬K遭迫害的傷痕描寫(xiě)上，而是將筆觸伸及普通人的人性、人情之美。梁?jiǎn)⒚髋R終前將自己的藝術(shù)毫無(wú)保留地傳授給了伐木工人的后代。美好人性的碰撞與傳遞，成為治療災(zāi)難歲月帶來(lái)的創(chuàng)傷的最好慰藉。

張潔去醫(yī)院探望駱賓基，給在病床上的駱賓基念了自己寫(xiě)的小說(shuō)。駱賓基聽(tīng)完，眼圈紅了，建議小說(shuō)改名為《從森林里來(lái)的孩子》，把小說(shuō)寄給了《北京文藝》（《北京文學(xué)》前身），于1978年第7期發(fā)表，受到讀者和評(píng)論家們的一致好評(píng)，并榮獲1978年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

從此張潔開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作的生涯。接下來(lái)，張潔一鼓作氣，接連在全國(guó)文學(xué)報(bào)刊上發(fā)表《有一個(gè)青年》《含羞草》《誰(shuí)生活得更美好》《懺悔》《愛(ài)，是不能忘記的》等短篇小說(shuō)，《挖薺菜》《揀麥穗》等散文，《尋求》和《我們還年輕》兩個(gè)電影文學(xué)劇本，表現(xiàn)了這位文壇新秀多方面的創(chuàng)作才能。這些作品一經(jīng)發(fā)表，社會(huì)反響十分強(qiáng)烈。

散文《挖薺菜》被選入初中語(yǔ)文課本。《有一個(gè)青年》拍攝成電視劇由中央電視臺(tái)播出；《工人日?qǐng)?bào)》1979年7月發(fā)表的《誰(shuí)生活得更美好》獲得1979年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

其中，《愛(ài)，是不能忘記的》以及《揀麥穗》所觸及的婚姻道德和感情生活主題的尖銳性及藝術(shù)表現(xiàn)的新穎性，不僅引起文壇激烈而持久的論爭(zhēng)，也成為社會(huì)熱烈議論的話題?！墩l(shuí)生活得更美好》通過(guò)青年人生觀念的對(duì)比，肯定了質(zhì)樸、自信的公共汽車(chē)售票員，鄙棄自命不凡，偽裝“趣味高雅、思想深?yuàn)W”的浮華少年吳歡，表現(xiàn)出作者對(duì)真正高尚的精神力量的追求。

小說(shuō)《愛(ài)，是不能忘記的》是理想愛(ài)情的悲歌。陷入無(wú)愛(ài)婚姻中的鐘雨和老干部多年來(lái)傾心相愛(ài)。他們純潔、堅(jiān)貞的精神之戀與年青一代珊珊們浮躁易變的愛(ài)情形成鮮明的對(duì)比。張潔在小說(shuō)里尖銳地指出：婚姻與愛(ài)情分離的悲劇在現(xiàn)實(shí)生活中比比皆是，如何清除封建傳統(tǒng)道德的強(qiáng)大束縛，如何形成健康美好的現(xiàn)代情愛(ài)觀念成為生活中不可回避的問(wèn)題。這篇作品因切入角度的敏銳和理想主義的光芒引起很大反響。鐘雨和老干部接觸時(shí)間不足24小時(shí)，“連手也沒(méi)握過(guò)一次”，卻能與他二十多年精神相守，“就像一對(duì)恩愛(ài)的夫妻”。

北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉把張潔視為女性寫(xiě)作的先鋒：“《愛(ài)，是不能忘記的》直到今天我們還會(huì)談起，很重要的原因是，張潔在宏大敘事里發(fā)現(xiàn)了個(gè)人的聲音、女性的聲音——‘愛(ài)，是不能忘記的’。當(dāng)人們困惑于如何面對(duì)歷史的創(chuàng)傷記憶時(shí)，張潔卻發(fā)出了女性的聲音。”

1979年，張潔加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。張潔說(shuō)，當(dāng)她拿起紙和筆，感到手里沉沉的分量，她決心把自己微小的力量，毫不吝惜地全部投擲出去。這是出自作家的肺腑之言。她不顧自己體弱多病，堅(jiān)持不懈，勤奮筆耕。

1980年，張潔在文學(xué)創(chuàng)作上進(jìn)入爆炸期，小說(shuō)和散文齊飛，她的散文《謝謝你，烏梅》《夢(mèng)》《盯梢》《柳哨》《白玉蘭》《依伯》等作品，保持了作家細(xì)膩委婉的格調(diào)，或寓情于景，或情理交融，文筆清麗優(yōu)雅、樸素自然，真摯地與讀者進(jìn)行著心靈的交流。短篇小說(shuō)《我不是個(gè)好孩子》《未了錄》《場(chǎng)》《漫長(zhǎng)的路》《用三根弦奏完自己的歌》等，表現(xiàn)了作家不斷開(kāi)拓自己視野、探索藝術(shù)新路的意向。

小說(shuō)《場(chǎng)》的發(fā)表，張潔把視線投注到當(dāng)前的社會(huì)問(wèn)題，尖銳地針砭了高級(jí)干部耗費(fèi)巨資修建住宅以及官官相護(hù)、拍馬升遷、正派干部受壓等嚴(yán)重的黨內(nèi)不正之風(fēng)，表現(xiàn)了作家高度的責(zé)任感、正義感。

這一年，北京出版社出版了《張潔小說(shuō)劇本選》，廣東人民出版社出版了張潔的小說(shuō)散文集《愛(ài)，是不能忘記的》。接著《祖母綠》獲得全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

修訂本獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)

1981年，張潔的長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉重的翅膀》在《十月》雜志連載。這是張潔的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，結(jié)構(gòu)新穎，細(xì)節(jié)生動(dòng)，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、挺拔、潑辣。小說(shuō)圍繞經(jīng)濟(jì)體制改革問(wèn)題，描寫(xiě)了1980年前后發(fā)生在國(guó)務(wù)院一個(gè)部委的一場(chǎng)錯(cuò)綜復(fù)雜的斗爭(zhēng)。

小說(shuō)離現(xiàn)實(shí)非常近，寫(xiě)發(fā)生在“重工業(yè)部”的故事，而且涉及相當(dāng)高的層級(jí)，用很大的篇幅和尖銳的筆觸呈現(xiàn)了幾個(gè)部長(zhǎng)的形象以及他們之間的矛盾沖突。

副部長(zhǎng)鄭子云是作者著力刻畫(huà)的新時(shí)期改革者、創(chuàng)業(yè)者的形象。他既銳意進(jìn)取，又深沉而富于謀略，也不乏靈活性，是一個(gè)新的“中國(guó)的脊梁”式的藝術(shù)典型。而部長(zhǎng)田守誠(chéng)被描寫(xiě)成一個(gè)“風(fēng)派人物”，凡事都要“等一等看一看”。

小說(shuō)在《十月》雜志發(fā)表不久，立即引來(lái)有關(guān)機(jī)構(gòu)和領(lǐng)導(dǎo)“對(duì)號(hào)入座”，在政治層面引發(fā)了軒然大波。來(lái)自組織和上級(jí)的壓力旋即接踵而至，北京市委和中宣部對(duì)這本書(shū)的批評(píng)意見(jiàn)多達(dá)一百四十余條，有的批評(píng)很?chē)?yán)厲，上綱到政治性錯(cuò)誤。

11月27日，《十月》雜志分兩期刊登完《沉重的翅膀》后，《文藝報(bào)》為此書(shū)舉辦了座談會(huì)，與會(huì)的大部分專(zhuān)家學(xué)者對(duì)這部作品給予了充分肯定，認(rèn)為這是直面現(xiàn)實(shí)的好作品。但也有學(xué)者提意見(jiàn)說(shuō)，作者把改革的阻力寫(xiě)得過(guò)于強(qiáng)大，使人有一種壓迫感，把改革者寫(xiě)得都沒(méi)有好結(jié)果，這不太符合生活實(shí)際，等等，建議作者作進(jìn)一步的加工、修改。

緊跟著，北京市文聯(lián)舉辦了《沉重的翅膀》作品研討會(huì)，參會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)、專(zhuān)家對(duì)這部小說(shuō)采取了全面批判的態(tài)勢(shì)，引起張潔的極力抵制。據(jù)參會(huì)者回憶，會(huì)議氣氛異常肅穆，領(lǐng)導(dǎo)與專(zhuān)家們個(gè)個(gè)正襟危坐，發(fā)言者拿著發(fā)言稿。從現(xiàn)場(chǎng)看，會(huì)議顯然經(jīng)過(guò)了統(tǒng)一口徑，因而發(fā)言一邊倒。有傳言，個(gè)別人的嚴(yán)厲批評(píng)，說(shuō)小說(shuō)有明顯的政治性錯(cuò)誤，是“思想戰(zhàn)線問(wèn)題座談會(huì)后的重要情況”，作者“太放肆了”，等等。

人民文學(xué)出版社總編輯韋君宜認(rèn)為：小說(shuō)里寫(xiě)的每個(gè)人物都是人，尤其是把高級(jí)干部寫(xiě)活了，而過(guò)去一寫(xiě)到高級(jí)干部就會(huì)臉譜化。小說(shuō)的單行本在人民文學(xué)出版社排版后，一個(gè)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)打來(lái)電話，認(rèn)為小說(shuō)有嚴(yán)重錯(cuò)誤，要求停止出版。

韋君宜告訴張潔，要準(zhǔn)備挽救局面。張潔說(shuō)，有人已向上級(jí)告了她的狀，但自己一個(gè)字都不會(huì)檢討。韋君宜勸她修改書(shū)稿，“不要一點(diǎn)回旋的余地也沒(méi)有”。

人民文學(xué)出版社編審何啟治回憶：“在韋君宜的鼓勵(lì)下，張潔深入生活，寫(xiě)出了第一部正面描寫(xiě)改革的長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉重的翅膀》。韋君宜親自找胡喬木、鄧力群等領(lǐng)導(dǎo)同志，為這部長(zhǎng)篇小說(shuō)做必要的解釋和溝通工作。

“張潔從小說(shuō)的思想內(nèi)容、人物形象到語(yǔ)法修辭進(jìn)行了細(xì)致的修改加工，前后修改多次，刪改一百多處，重新改寫(xiě)占全書(shū)三分之一。張潔在日記中寫(xiě)道：‘照我的脾氣就不改，但這本書(shū)已不是我個(gè)人的事，會(huì)影響一大批人，甚至我尊敬的一些領(lǐng)導(dǎo)，為了大我，只好放棄小我。’

“中國(guó)作協(xié)書(shū)記張光年在《文藝報(bào)》上肯定了《沉重的翅膀》的修改效果，張光年在《沉重的翅膀》修訂本序言中對(duì)張潔作了較高評(píng)價(jià)：“張潔同志的文筆是細(xì)致的，敏感的，長(zhǎng)于人物的心理描繪，但有時(shí)流露出感傷情調(diào)?，F(xiàn)在這位女作家從自己織造的精致的、時(shí)而織進(jìn)淡淡哀愁的紗幕中走出來(lái)，大踏步地走上新工業(yè)戰(zhàn)線新舊斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)，這應(yīng)當(dāng)鼓掌歡迎?！?/p>

1984年7月，《沉重的翅膀》修訂本由人民文學(xué)出版社出版發(fā)行，《人民日?qǐng)?bào)》立即對(duì)修改后的作品作了肯定與表?yè)P(yáng)?！冻林氐某岚颉穯?wèn)世，標(biāo)志著張潔的小說(shuō)創(chuàng)作發(fā)生了重大變化，進(jìn)入新的階段。

恨比愛(ài)長(zhǎng)久

張潔在愛(ài)情、婚姻、家庭生活領(lǐng)域不斷縱深開(kāi)掘，在新時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作中獨(dú)具一格?！斗街邸氛宫F(xiàn)的荊華、梁倩、柳泉這三個(gè)富有事業(yè)心和正義感的知識(shí)女性的生活命運(yùn)，反映了當(dāng)代婦女經(jīng)受過(guò)的種種社會(huì)磨難，揭示出婦女價(jià)值觀在婦女解放中的重要意義?！镀咔砂濉吠ㄟ^(guò)金乃文和尹眉兩個(gè)知識(shí)女性形象的對(duì)比描寫(xiě)，從更深的意識(shí)層面進(jìn)行發(fā)掘，展示了中國(guó)封建文化心理積淀的沉重負(fù)荷如何扭曲著婦女靈魂的悲劇。

《祖母綠》塑造了兩個(gè)知識(shí)女性的形象，以盧北河為背景，曾令兒經(jīng)歷了從愛(ài)男人到愛(ài)人生、愛(ài)人民事業(yè)的愛(ài)的升華，頗具深意?！洞袃骸泛汀蛾P(guān)于……情況的匯報(bào)》這兩個(gè)中篇，表明張潔以作家的敏銳眼光，關(guān)注和捕捉現(xiàn)實(shí)生活中尖銳的社會(huì)問(wèn)題，不斷地向前突進(jìn)，前者揭示“關(guān)系學(xué)”可卑可憎，后者諷刺官僚主義荒唐無(wú)稽，在藝術(shù)形式上都進(jìn)行了探索。

尤為值得注意的是，《他有什么??？》的問(wèn)世，標(biāo)志著張潔小說(shuō)創(chuàng)作的又一次大突變，并邁向了一個(gè)新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：諷刺邪惡尖刻潑辣，針砭時(shí)弊入骨三分，并將筆鋒更深地掘進(jìn)到民族性和國(guó)民心態(tài)的歷史沉積層。

北京出版社1983年4月出版了張潔的小說(shuō)散文集《方舟》，百花文藝出版社1985年10月出版了她的中短篇小說(shuō)集《祖母綠》，海峽文藝出版社1986年10月出版了《張潔集》。1984年12月至1985年1月，張潔出席了中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四次會(huì)員代表大會(huì)。張潔是新時(shí)期第一個(gè)獲得短篇、中篇和長(zhǎng)篇三項(xiàng)國(guó)家獎(jiǎng)的作家。這一紀(jì)錄直到王安憶以《長(zhǎng)恨歌》榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后才被打破。不光是在國(guó)內(nèi)走紅，張潔在國(guó)外也非常走紅，出于對(duì)中國(guó)改革發(fā)展的了解需要，張潔的小說(shuō)逐步走向了世界。

短篇《愛(ài)，是不能忘記的》被美國(guó)、西德、日本收入介紹中國(guó)文學(xué)作品的專(zhuān)集中出版；中篇《方舟》1985年被德國(guó)、1987年被瑞典翻譯出版；至于長(zhǎng)篇《沉重的翅膀》更引起了世界注目，被外國(guó)學(xué)者譯為德、英、法、瑞典、挪威、芬蘭、丹麥、荷蘭等多種文本在世界許多國(guó)家和地區(qū)出版。

作家池莉一口氣讀完《方舟》，被張潔小說(shuō)里呈現(xiàn)出的“孤傲的女性形象”深深打動(dòng)：“她的刻薄她的敏感她的堅(jiān)強(qiáng)使她具有了無(wú)比的性格魅力?！边@部尖刻的作品動(dòng)搖了她滿心滿腦的“中外傳統(tǒng)的文學(xué)審美觀念”而感到“又震動(dòng)又絕望”。

中國(guó)作協(xié)主席鐵凝回憶：“最初認(rèn)識(shí)張潔，是從她的文學(xué)開(kāi)始。從《揀麥穗》到《無(wú)字》，近幾十年的文學(xué)生涯，她的天生麗質(zhì)、敏感、優(yōu)雅的文字，她那爐火純青的流淌著微妙節(jié)奏感的敘述才能，她對(duì)人性、苦難、愛(ài)、背叛、理想、希冀、庸俗、純真的刻骨描繪，是如此撞擊人心，即便寫(xiě)于三十年前的短小散文，三十年后再讀，我依然胸口發(fā)熱。而她在最重要的作品中，對(duì)現(xiàn)實(shí)、歷史、民族、革命、社會(huì)、文化的開(kāi)闊、奇崛的視野，正派、獨(dú)到的見(jiàn)地，‘較真兒’的敏銳表達(dá)和不屈追溯，無(wú)不讓人心生敬意。她的文學(xué)始終是靈魂在場(chǎng)的文學(xué)，她如冰似火，細(xì)膩而又率直，‘愚鈍’而又犀利，潑辣而又脆弱，孤高而又虔誠(chéng)，那是一種不可復(fù)制的氣象，一種欲說(shuō)還休的斑駁。”

評(píng)論家饒翔指出，張潔創(chuàng)作的跨度之大，在當(dāng)代文壇少見(jiàn)?！白儭笔窃S多優(yōu)秀作家的藝術(shù)追求，所有作家都會(huì)面臨在創(chuàng)作上創(chuàng)新發(fā)展的問(wèn)題，不存在始終一成不變的作家，但像張潔這樣，個(gè)人的寫(xiě)作對(duì)應(yīng)著時(shí)代和歷史的變遷，變化之劇烈、之極端的例子并不多見(jiàn)。張潔自我塑造的能力相當(dāng)程度源自個(gè)人女性意識(shí)的生長(zhǎng)，她真切的女性體驗(yàn)與性別意識(shí)深刻影響了其對(duì)革命歷史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的理解，進(jìn)而推動(dòng)其文學(xué)創(chuàng)作。中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作“浮出歷史地表”從五四新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，依這樣的“女性文學(xué)”脈絡(luò)，張潔接通了中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)女性寫(xiě)作的歷史。

《愛(ài)，是不能忘記的》書(shū)寫(xiě)個(gè)人的情愛(ài)故事，卻引發(fā)了關(guān)于社會(huì)擇偶標(biāo)準(zhǔn)、關(guān)于婚姻家庭倫理道德的大討論?！斗街邸冯m被看作是中國(guó)第一部女權(quán)主義小說(shuō)，但張潔卻多次表示她并非“女權(quán)主義者”，一再聲言自己是“熾熱的馬克思主義者和愛(ài)國(guó)主義者”。在她看來(lái)，婦女的解放須寄望于全人類(lèi)的解放，寄望于社會(huì)和民族的進(jìn)步。由此，才能理解她為什么會(huì)去寫(xiě)《沉重的翅膀》這樣的改革小說(shuō)，將眼光投向更廣闊意義上的政治書(shū)寫(xiě)與現(xiàn)實(shí)批判。

張潔母親的去世，個(gè)人的離婚，后期作品《世界上最疼我的那個(gè)人去了》《無(wú)字》及《知在》《流浪的老狗》等，明顯表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)救贖理想的失落幻滅。她背向社會(huì)，回歸女性生命本體，回歸“母愛(ài)”，回歸“自我”與藝術(shù)。正如荒林所論，跨越女性寫(xiě)作兩階段的張潔，恰好濃縮地反映出民族國(guó)家話語(yǔ)對(duì)女性話語(yǔ)的制約，到女性話語(yǔ)從民族國(guó)家話語(yǔ)中獨(dú)立出來(lái)的過(guò)程。

《無(wú)字》審判與懺悔

《世界上最疼我的那個(gè)人去了》是一次向溫情的告別。“進(jìn)入1990年代，母親迅速衰老，身體也分崩離析地說(shuō)垮就垮了，好像昨天還好好的，今天就不行了，連個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程也沒(méi)有?！?/p>

1991年10月28日，母親張珊枝在夜里突發(fā)心梗去世。接著，張潔的婚姻也跟著到了盡頭。原因是她結(jié)婚以后，母親不愿意跟他們同住，張潔只好每天兩邊跑。這讓她異常勞累，還吃力不討好，家中先生怪她沒(méi)有好好照顧，另一邊她又為沒(méi)有用心陪伴母親而抱愧。

張潔沒(méi)料到，母親長(zhǎng)了腦垂體瘤，還伴有嚴(yán)重的腦萎縮。那時(shí)老年癡呆癥還不為人們所熟悉，母親經(jīng)常陷入昏睡，腰也塌了肩也歪斜了，衣著不整，走路磕磕絆絆，兩只腳掌蹭著地面。后來(lái)，母親做了腦垂體瘤切除手術(shù)，出院沒(méi)幾天，母親便在夜里突發(fā)心梗去世。

在巨大的痛苦中，張潔掙扎了幾年，用血淚般的文字寫(xiě)成的長(zhǎng)篇散文《世界上最疼我的那個(gè)人去了》，使張潔的創(chuàng)作風(fēng)格再一次發(fā)生逆轉(zhuǎn)。直到長(zhǎng)篇小說(shuō)三部曲《無(wú)字》的出版，這是她用十多年寫(xiě)就的一部大書(shū)，作品以女作家吳為為線索，回憶與母親相依為命的人生，講述幾代人愛(ài)恨交加的奮斗與掙扎。

《無(wú)字》描述了幾個(gè)完全不同的女性，她們分別象征女性從沉默的奴隸，到尋求自我解放，樹(shù)立獨(dú)立人格，建立自尊、自立、自強(qiáng)、自主、自我保護(hù)的意識(shí)的全過(guò)程，可謂是一部濃縮的女性史，一部女性為自己浮出歷史地表而撰寫(xiě)的“無(wú)字”的歷史。

小說(shuō)《無(wú)字》引發(fā)了文學(xué)評(píng)論界的論戰(zhàn)。小說(shuō)家陳村認(rèn)為，這部小說(shuō)令他想起寫(xiě)了《簡(jiǎn)愛(ài)》的勃朗特姐妹又寫(xiě)出了《呼嘯山莊》。作家李洱講：“我想，某一天批評(píng)家和文學(xué)史家或許能證明，《無(wú)字》的文學(xué)史地位堪比蕭紅的《呼蘭河傳》。長(zhǎng)達(dá)九十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，張潔竟將它命名為《無(wú)字》。是沉默才感到充實(shí)，開(kāi)口就感到空虛，以至于近百萬(wàn)言將盡之時(shí)，才將它命名為《無(wú)字》的嗎？”

作家劉心武說(shuō)：“張潔是以《從森林里來(lái)的孩子》出道的，但這只是她步入文壇的敲門(mén)磚，她真正想書(shū)寫(xiě)的，還是她自己，從短篇小說(shuō)《愛(ài)，是不能忘記的》，到中篇小說(shuō)《方舟》，到后來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《世界上最疼我的那個(gè)人去了》，再到《無(wú)字》，她作品里的自傳性、家族史性質(zhì)越來(lái)越凸顯?！稅?ài)，是不能忘記的》那個(gè)令女主人公愛(ài)慕的男子，原型是‘少年布爾什維克’。小說(shuō)里，以張潔自己為原型的女子，對(duì)‘少年布爾什維克’還只是遠(yuǎn)望，連手都沒(méi)拉過(guò)，后來(lái)寫(xiě)《沉重的翅膀》，就把‘少年布爾什維克’的副部長(zhǎng)作為了改革家謳歌，從遠(yuǎn)望變成近觀，到《無(wú)字》，就‘極限寫(xiě)作’，寫(xiě)到了肌膚之親，一路寫(xiě)下來(lái)，層層扒皮，是幻滅的歷程，是‘私小說(shuō)’，也是女權(quán)主義的書(shū)寫(xiě)。”

作家徐坤在《恨比愛(ài)更長(zhǎng)久》里感嘆：“從前我們?cè)凇稅?ài)，是不能忘記的》那里懂得了愛(ài)，深深的愛(ài)，由禁忌之中而一定要完成和堅(jiān)守的愛(ài)；現(xiàn)在，我們卻在《無(wú)字》天書(shū)里理解了恨，由無(wú)邊的愛(ài)而生出的恨，它同樣是柔腸百轉(zhuǎn)，刻骨銘心。吳為在追憶自己與丈夫胡秉宸及前妻白帆的關(guān)系時(shí)，時(shí)時(shí)回顧追溯母親葉蓮子與父親顧秋水、外祖母墨荷與外祖父葉志清的一世情緣。幾代女人的愛(ài)情遭際，一個(gè)世紀(jì)的離亂滄桑，壓抑在傳統(tǒng)、流俗、戰(zhàn)爭(zhēng)與革命情境下的命運(yùn)坎坷，令我們扼腕嘆息?！?/p>

對(duì)《無(wú)字》最尖銳的批評(píng)來(lái)自王蒙。王蒙在《極限寫(xiě)作與無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義》中肯定《無(wú)字》是作者“用生命書(shū)寫(xiě)的，通體透明、驚世駭俗”的力作，同時(shí)認(rèn)為書(shū)中充斥太多的憤懣與怨恨?！叭绻麜?shū)中的另一些人物也有寫(xiě)作能力，那將會(huì)是怎樣一個(gè)文本？作者其實(shí)是擁有某種話語(yǔ)權(quán)力的特權(quán)一族，而對(duì)待話語(yǔ)權(quán)也像對(duì)待一切權(quán)力一樣，是不是應(yīng)該謹(jǐn)慎于、負(fù)責(zé)于這種權(quán)力的運(yùn)用？怎樣把話語(yǔ)權(quán)力變成一種民主的、與他人平等的、有所自律的權(quán)力運(yùn)用而不變成一種一面之詞的苦情？一個(gè)作家，究竟是應(yīng)該無(wú)所不寫(xiě)還是有所不寫(xiě)？”王蒙的批評(píng)代表了主流批評(píng)的聲音，即作者未能實(shí)現(xiàn)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的超越，而滯留于“泄私憤”。

評(píng)論家孫郁、徐岱等也發(fā)表了類(lèi)似看法，而荒林等女性批評(píng)家卻針?shù)h相對(duì)地作了有力反駁?；牧终J(rèn)為，此類(lèi)觀點(diǎn)的先見(jiàn)是：文學(xué)應(yīng)該而且必然是博愛(ài)的，原諒他人因此使作家顯得博大，作品體現(xiàn)更大氣?；牧址磫?wèn)：“問(wèn)題是你憑什么讓作家原諒行為暴力、語(yǔ)言暴力、思維方式專(zhuān)制的暴力？一個(gè)揭露式的寫(xiě)作文本，在寫(xiě)作過(guò)程中要克服的重重困難也許包括不能原諒，人類(lèi)并不是可以原諒一切惡的，縱惡并非就是博愛(ài)，連上帝也做不到真正原諒撒旦，如果她需要選擇批判才能呈現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

論者進(jìn)而指出，王蒙等對(duì)《無(wú)字》的批評(píng)，實(shí)際上隱含著一種男性偏見(jiàn)，即希望女性（女作家）是溫柔優(yōu)美的，而非尖銳刻薄的。論者認(rèn)為這樣的批評(píng)尺度其實(shí)也是一種話語(yǔ)權(quán)力的表現(xiàn)：“它對(duì)男女作家的雙重標(biāo)準(zhǔn)，時(shí)時(shí)暗傷著我們閱讀的真實(shí)感受?！?/p>

2005年，張潔《無(wú)字》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。評(píng)論家白燁回憶：“我是初評(píng)委，從全國(guó)報(bào)送的上百部作品中，經(jīng)過(guò)閱讀和評(píng)審，從中遴選出20—25部入圍作品，進(jìn)入最后的終審。在討論作品時(shí)，有幾位評(píng)委對(duì)《無(wú)字》頗有微詞，說(shuō)作品新意無(wú)多，無(wú)非是《愛(ài)，是不能忘記的》的加長(zhǎng)版。我聽(tīng)后發(fā)表了不同意見(jiàn)，認(rèn)為張潔的《無(wú)字》是傾注了作家一生心血的扛鼎之作，不能與《愛(ài)，是不能忘記的》同日而語(yǔ)。作品通過(guò)婚戀事件的個(gè)案，以小見(jiàn)大地透視了一個(gè)社會(huì)如何把個(gè)人生活變成公眾生活，把情感事變弄成政治事件，具有強(qiáng)烈的反思意識(shí)與深刻的批判精神。作品寫(xiě)得如泣如訴，讀者讀來(lái)如歌如哭，這樣的作品不能忽視，理當(dāng)入圍。我發(fā)言后，又有評(píng)委接著發(fā)表了贊同意見(jiàn)，那種否定占先的局面漸漸改變。最終投票，不僅順利入圍，而且票數(shù)靠前。后來(lái)《無(wú)字》在終評(píng)中勝出，我很高興，因?yàn)樗呦颡?jiǎng)臺(tái)的過(guò)程，有我的一份心力?！?/p>

饒翔驚訝于張潔獲得了兩次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，但《沉重的翅膀》和《無(wú)字》的價(jià)值觀念卻是背道而馳的?！皬垵崙{借《無(wú)字》這樣一部‘懺情錄’式的作品，其表達(dá)出的偶然的、宿命論的歷史觀和悲劇的生命體驗(yàn)，尤其第三部對(duì)政治集團(tuán)權(quán)力斗爭(zhēng)的書(shū)寫(xiě)，幾乎就是對(duì)《沉重的翅膀》的一次反寫(xiě)，尖銳的背離。這兩部作品都獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的事實(shí)，一方面體現(xiàn)了評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)的某種松動(dòng)（或混亂），另一方面也照見(jiàn)隱藏其后的主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)變化?！?/p>

但不管如何，張潔的《無(wú)字》已成為文學(xué)百花園里的豐碑。如今，以《無(wú)字》來(lái)回顧張潔的整體創(chuàng)作，成為了評(píng)論界的研究思路，而女性意識(shí)是被普遍選用的視角。

北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉感嘆：“張潔的《無(wú)字》《知在》等后期作品，我是很欣賞的。在早期作品大受歡迎之后，一個(gè)作家很可能會(huì)進(jìn)入怠惰，會(huì)按這個(gè)方向走下去。但張潔在不同時(shí)期展現(xiàn)了多面的自己。一開(kāi)始向往愛(ài)、建構(gòu)愛(ài)，到了《方舟》，她有了新的意識(shí)，開(kāi)始解構(gòu)愛(ài)的神話。早先，她寫(xiě)男性寫(xiě)得很理想、很浪漫，從《方舟》開(kāi)始，她寫(xiě)了很多不光彩男性的形象。

“從文學(xué)史看，像張潔這樣非常孤絕的寫(xiě)作，大異于今天一些女性文學(xué)左顧右盼、察言觀色的寫(xiě)作。張潔非常純粹，她甚至跟自己較勁，那種披肝瀝膽地把自己的心都要挖出來(lái)的憤懣、絕望在她的作品里呈現(xiàn)了出來(lái)，這讓人敬佩。隨著年齡的增長(zhǎng)，再重讀張潔，越能發(fā)現(xiàn)她的艱難，她的不易。這是要不斷地凝視愛(ài)的黑暗、人世深淵的寫(xiě)作，很需要勇氣。到了晚年，她也決不寬恕、決不妥協(xié)地和自我搏斗，十分難得，是一個(gè)非常獨(dú)特的作家?！?/p>

張潔去世后，作家王安憶在接受澎湃新聞采訪時(shí)說(shuō)：“張潔是新時(shí)期文學(xué)里非常重要的作家。她也寫(xiě)了很多傷痕文學(xué)的作品，但我認(rèn)為她那時(shí)最重要的作品是《揀麥穗》，這篇作品對(duì)我的影響非常大，我好像忽然就明白了文學(xué)是這個(gè)樣子的。中國(guó)的文學(xué)都有一種史詩(shī)擔(dān)當(dāng)，或者說(shuō)歷史使命感，我們有一個(gè)愿望，要寫(xiě)史詩(shī)型的小說(shuō)，而張潔正好走了另一條路，也可以說(shuō)是文學(xué)更加本質(zhì)性的一條路——寫(xiě)無(wú)可命名的情感和事物。我們的創(chuàng)作在很長(zhǎng)一段時(shí)間里是沒(méi)有個(gè)體的，但在那個(gè)時(shí)期，《揀麥穗》把個(gè)人性一下子提出來(lái)了?！?/p>

此外，王安憶也認(rèn)為張潔的作品是中國(guó)文學(xué)里真正具有女性自覺(jué)意識(shí)的作品。“我不知道她會(huì)不會(huì)對(duì)我的命名反感，但她真的非常獨(dú)特。她的《方舟》《七巧板》，包括后來(lái)的長(zhǎng)篇《無(wú)字》，我都看了。她不是所謂的‘主義’，我們常說(shuō)‘女性主義’，但她不在‘主義’那么一種歷史性的命名下，她是從個(gè)體出發(fā)的，她有一種真正的自覺(jué)的女性覺(jué)醒意識(shí)。如果我來(lái)排，最早有這種意識(shí)的是丁玲，但在新時(shí)期文學(xué)里，張潔一定是第一人?！?/p>

寫(xiě)作從《無(wú)字》開(kāi)始

張英：長(zhǎng)篇《無(wú)字》讀了后很震驚。讀這部小說(shuō)，心靈為之顫抖，胸口仿佛壓了一塊大石頭，沉甸甸的。請(qǐng)談?wù)勀銊?chuàng)作這部小說(shuō)的起因和過(guò)程。

張潔：我真正的寫(xiě)作從《無(wú)字》開(kāi)始，以前所有的寫(xiě)作都是為它做準(zhǔn)備的。這是我竭盡全力寫(xiě)就的一本書(shū)，案頭工作做了很多年，寫(xiě)得也很慢。1994年就已完成初稿，后不滿意又推倒重來(lái)，在1998年寫(xiě)出了第一部，接著又寫(xiě)出了后面幾部。我不太愿意寫(xiě)完，也不太愿意急著發(fā)表，但又不能不寫(xiě)完，不能不發(fā)表。

張英：你說(shuō)《無(wú)字》是你這輩子最好的作品，為什么？

張潔：已沒(méi)有多少人會(huì)用這么大力氣去寫(xiě)長(zhǎng)篇了。非常累，每天早晨起來(lái)就寫(xiě)，遛遛就算是休息，寫(xiě)完第一部，我很長(zhǎng)時(shí)間不愿拿去發(fā)表，反反復(fù)復(fù)地細(xì)改，一次又一次，樂(lè)此不疲?！稛o(wú)字》第一部給了上海的《小說(shuō)界》發(fā)表，在上海文藝出版社出版，為了賣(mài)書(shū)沒(méi)有標(biāo)注第一部，這讓我非常傷心。后來(lái)，我放棄版稅收回版權(quán)，給了北京十月文藝出版社一套出齊。小說(shuō)的時(shí)間跨度很大，中心人物也多，有農(nóng)民離開(kāi)土地，有知識(shí)分子，規(guī)模很大。對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是一個(gè)小工程。我不是很謙虛的人，也不是自以為是的人，但我認(rèn)為《無(wú)字》確實(shí)是我最好的作品，有些片段甚至是以散文筆法寫(xiě)就的，語(yǔ)言、細(xì)節(jié)、結(jié)構(gòu)，都比較滿意。從年齡、體力、感悟等來(lái)說(shuō)，寫(xiě)《無(wú)字》正當(dāng)其時(shí)，早幾年駕馭不了，晚幾年體力、精力都不濟(jì)?！稛o(wú)字》剝離了人們喜愛(ài)的面具，呈現(xiàn)出生活的原色……好像是上帝特別給予我的無(wú)法逃避的責(zé)任，我甚至對(duì)朋友說(shuō)：哪怕寫(xiě)完這部長(zhǎng)篇馬上就死，我也甘心了。

張英：名字怎么來(lái)的？《無(wú)字》與老子所說(shuō)的“大音希聲，大象無(wú)形”有關(guān)系嗎？

張潔：就是寫(xiě)“無(wú)字”，大悲無(wú)聲，大悲無(wú)字。由大象無(wú)形和大音希聲演繹而來(lái)。事情太多了，或者太保密，或者在你的快樂(lè)或痛苦太飽滿時(shí)，恐怕沒(méi)有字可以表述了。不知道這部書(shū)是不是真正地把我想要表述的都無(wú)疑地表述出來(lái)了。

張英：你是否想過(guò)以一個(gè)女人為主線，串起長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，太輕了？

張潔：女主角吳為只是一個(gè)“線頭”，還有很多人物，都很重要。從世紀(jì)末寫(xiě)到世紀(jì)初，不斷倒敘、插敘。這個(gè)世紀(jì)充滿了動(dòng)蕩、轉(zhuǎn)折、變革，它不僅改變著物質(zhì)形態(tài)，也改變著命運(yùn)形態(tài)。比如男主人公胡秉宸參加革命前是個(gè)很有味的男人，但他非常善于吸取教訓(xùn)，最后變成了另外一個(gè)完全不同的人。我們身邊有很多這樣的人和這樣的故事。

張英：敘述視角轉(zhuǎn)換太快，可能會(huì)影響閱讀的感覺(jué)。

張潔：我會(huì)考慮你的意見(jiàn)。我常常想，要是我現(xiàn)在才開(kāi)始寫(xiě)作該有多好，這樣我就能把原來(lái)那些素材和作品處理得更好些。有句話說(shuō)出來(lái)似乎很沒(méi)良心，讓我很不好意思：凡是我獲獎(jiǎng)的那些作品，都不是我最好的作品。

不是自傳體小說(shuō)

張英：能否把《無(wú)字》稱為自傳體小說(shuō)？小說(shuō)的歷史背景很遠(yuǎn)，一百年時(shí)間，恩怨情仇跨越幾代人。

張潔：作家的每部作品，都可以看作是來(lái)自靈魂的自傳。不論是音樂(lè)家、畫(huà)家，還是藝術(shù)家莫不如此。但話說(shuō)回來(lái)，如果寫(xiě)自傳，是很有意思的，但用一個(gè)人的自傳來(lái)寫(xiě)一部書(shū)就太簡(jiǎn)陋了。

張英：我發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的敘述視角有兩種調(diào)子，有音樂(lè)的回旋感，語(yǔ)言也達(dá)到了極致。

張潔：我對(duì)語(yǔ)言比較下功夫，有時(shí)一個(gè)句子就是一個(gè)小節(jié)，那是非常重要的埋伏，比如主人公洗一把叉子，反復(fù)用洗潔布擦洗，直到叉子呈現(xiàn)原來(lái)的光潔。像這種優(yōu)雅到骨子的高貴與苛刻，與她后來(lái)發(fā)瘋有很大關(guān)系。我喜歡音樂(lè)，當(dāng)然也是瞎起勁，并不真懂。小時(shí)候家里窮，沒(méi)經(jīng)濟(jì)能力讓我學(xué)音樂(lè)，不能成為音樂(lè)家。只能把遺憾留在小說(shuō)里，對(duì)音樂(lè)的感覺(jué)會(huì)以各種顏色出現(xiàn)在小說(shuō)中。在遣詞造句時(shí)，也會(huì)考慮它的韻律、節(jié)奏，是否上口動(dòng)聽(tīng)。你發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，我很欣慰。

打破愛(ài)情的神話

張英：很多老讀者驚訝你在愛(ài)情書(shū)寫(xiě)上的巨大變化。主人公吳為極具自我“刮骨療毒”的堅(jiān)忍，對(duì)父親的仇恨和對(duì)母親的同情，對(duì)丈夫的憤怒與批判，她在看破紅塵之后，對(duì)以往的多情、怨恨、失望、癡迷而痛心疾首，狠心刮骨療毒。贊美者說(shuō)，這是一部類(lèi)似懺悔錄的作品，達(dá)到了你創(chuàng)作生涯的最佳狀態(tài)。

張潔：《無(wú)字》的主題不是愛(ài)情，我寫(xiě)的是愛(ài)情的后面，愛(ài)情就是一個(gè)神話。全人類(lèi)都需要一個(gè)神話，這個(gè)神話支撐他們的一生，有的人直到最后還在相信，有的人建立的神話破碎了。我相信過(guò)童話，也相信過(guò)神話，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)我希望能解剖它，但也不希望通過(guò)我的解剖使沉迷在童話或神話里的人覺(jué)醒，我沒(méi)有這個(gè)愿望。我就像是惡作劇似的解剖一下。愛(ài)情沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，一百個(gè)人回答，會(huì)有一百個(gè)答案。它應(yīng)該站在遠(yuǎn)處去看，比如二十歲時(shí)愛(ài)上一個(gè)女孩，肯定跟四十歲時(shí)愛(ài)上的女孩，差距更大，是你的審美觀有了變化，還是怎么回事？它會(huì)隨著你人生的成長(zhǎng)而發(fā)生變化。

張英：王蒙看了《無(wú)字》，在書(shū)評(píng)里說(shuō)：你寫(xiě)得太沒(méi)有邊界和分寸了。

張潔：吳為沒(méi)有對(duì)男人失望，人都有夢(mèng)想，比如追求愛(ài)情、追求權(quán)利、追求金錢(qián)、追求理想，可能付出一生，像女主角為愛(ài)情付出了最好的青春和年華。到死時(shí)有個(gè)回顧，我為我的追求付出了一生，然后她問(wèn)自己，值得嗎？除對(duì)神話的解剖，我還想寫(xiě)她們的自問(wèn)。

張英：《無(wú)字》同《愛(ài)，是不能忘記的》《沉重的翅膀》《方舟》一樣，都是具有時(shí)代特征的代表作品，在這期間作家的態(tài)度發(fā)生了巨大的變化，由對(duì)愛(ài)的神圣呼喊到對(duì)愛(ài)的疲倦、麻木，從對(duì)愛(ài)的失望和遺棄到對(duì)愛(ài)的逃離和懷疑。為什么會(huì)有如此大的變化？

張潔：人類(lèi)需要神話和童話，人生離不開(kāi)假象，它像美麗的毒品，對(duì)它的渴望全人類(lèi)都存在，包括我?！稛o(wú)字》是對(duì)人類(lèi)神話和童話的解構(gòu)，它的故事背景在中國(guó)，也可以在世界的任何地方。當(dāng)然，對(duì)理想、愛(ài)情等的渴望支撐很多人的一生，人總希望明天比今天更好，在憧憬與期盼中度過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)一生，但最終未必追尋得到。但如果沒(méi)有這種渴望和夢(mèng)想以及它們的破碎，人生也就淡而無(wú)趣了。

張英：小說(shuō)中，女性對(duì)愛(ài)情的期待徹底幻滅了。很喜歡這部小說(shuō)，剝離了溫情，殘酷、尖銳到了極致。

張潔：如果能有十個(gè)讀者真正進(jìn)入我的文字，我就很滿足了。我希望讀者喜歡我的小說(shuō)，但我的小說(shuō)卻只能是小眾文學(xué)，不會(huì)有很多人喜歡。我寫(xiě)得很累，精力消耗很大。我很笨，只知道用死力氣。謝謝你的稱贊，我也應(yīng)該得到你的稱贊，因?yàn)槲覍?duì)它全力以赴。

十年磨一劍

張英：《無(wú)字》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)了十多年，這么長(zhǎng)的時(shí)間，怎么保持寫(xiě)作狀態(tài)的？

張潔：狀態(tài)不錯(cuò)，起伏很大。有時(shí)一天寫(xiě)幾千字，有時(shí)幾行，小說(shuō)中提到的“源”，與我最后成為作家很有關(guān)系。它承擔(dān)、沉淀了自開(kāi)天辟地以來(lái)，宇宙間億萬(wàn)年的滄桑，它的神秘讓我感動(dòng)，感動(dòng)到害怕、恐懼的地步。有人看到那段非常震驚，但我沒(méi)有能力把它完全表現(xiàn)出來(lái)，在它面前，我感到自己的無(wú)能。

張英：很多作家都這樣，腦子里永遠(yuǎn)有好素材、好小說(shuō)，但永遠(yuǎn)也寫(xiě)不出來(lái)。

張潔：我正在接近它。很多年前我就想寫(xiě)，有些素材、細(xì)節(jié)我根本舍不得動(dòng)用。藝術(shù)是有閑階層的事，疲于奔命、等米下鍋、掉炸彈的狀態(tài)，是寫(xiě)不好的。我80年代的作品，好的不多，那時(shí)心境不對(duì)，《沉重的翅膀》發(fā)表后，天天都有權(quán)威人士打電話（而不是文件，要是文件倒也讓你感到相當(dāng)鄭重，說(shuō)明你還算個(gè)“事兒”），讓有關(guān)部門(mén)把你弄進(jìn)監(jiān)獄、開(kāi)除出黨……如果一天到晚不得不應(yīng)付諸如此類(lèi)的事，還談什么文學(xué)追求？

張英：為寫(xiě)《無(wú)字》，你先后去陜西、遼寧撫順，多次回你和母親的居住地考察、采風(fēng)、收集資料。你很重視實(shí)地的探訪？

張潔：深入生活尤其必要。我是從家門(mén)到學(xué)校門(mén)，然后到機(jī)關(guān)門(mén)。我不能班門(mén)弄斧，聽(tīng)人家講故事寫(xiě)小說(shuō)。我必須實(shí)地探訪，看看是怎么回事后才能寫(xiě)。在小說(shuō)里胡編亂造，這是對(duì)讀者不負(fù)責(zé)任，對(duì)文學(xué)也不負(fù)責(zé)任。通過(guò)采風(fēng)去觀察、熟悉社會(huì)各階層，進(jìn)行文學(xué)知識(shí)的儲(chǔ)備。深入生活對(duì)年輕人太重要了，千萬(wàn)不能看照片寫(xiě)小說(shuō)，看小說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)。要有第一手材料，起碼到現(xiàn)場(chǎng)去看了，心里有底氣了才可以寫(xiě)。

張英：你說(shuō)《無(wú)字》三部曲，在創(chuàng)作上解決了一個(gè)大問(wèn)題，就是小說(shuō)的結(jié)構(gòu)問(wèn)題。為什么？

張潔：我以前不是很會(huì)寫(xiě)，寫(xiě)完這部小說(shuō)才覺(jué)得寫(xiě)作技術(shù)進(jìn)步了很多。《無(wú)字》的第一部，就大膽地把結(jié)尾、主要人物的命運(yùn)告訴了讀者，那后面怎么能讓讀者看下去？我說(shuō)過(guò)，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，我寫(xiě)得像交響樂(lè)。寫(xiě)《無(wú)字》之前，我對(duì)自己的敘述方式一直不太滿意。這十多年我每天都在磨《無(wú)字》，寫(xiě)完《無(wú)字》，在長(zhǎng)篇結(jié)構(gòu)上的能力，比以前從容多了，包括語(yǔ)言文字上存在的問(wèn)題，都得到了很大的糾正，這讓我寫(xiě)小說(shuō)不像從前那么困難了。

張英：你為什么不愛(ài)接受媒體采訪？出版社的編輯很希望你能多參與《無(wú)字》的宣傳推廣。

張潔：應(yīng)該低調(diào)一些，作家應(yīng)該讓作品去說(shuō)話。如果讀者對(duì)我感興趣，他們應(yīng)該讀我的小說(shuō)，我想表達(dá)的，我想說(shuō)的，都寫(xiě)在了作品里，他們可以在閱讀中和我進(jìn)行心靈的對(duì)話。我說(shuō)過(guò)多次，人類(lèi)是不可溝通的，如你我這樣“說(shuō)一說(shuō)”，不過(guò)是彼此多知道一些，“知道”與“溝通”是兩回事，所以我很不喜歡到媒體上去“說(shuō)一說(shuō)”，接受采訪，上電視什么的，會(huì)特別緊張。我在寫(xiě)作上追求的是感覺(jué)與表達(dá)之間的零距離。零距離不可能，但寫(xiě)作能縮短這個(gè)距離，讓文字簡(jiǎn)潔有力，直抒心意，抵達(dá)人的精神世界。

張英：十年磨一劍，《無(wú)字》在社會(huì)上的反響和在市場(chǎng)上的份額，和你以前作品的銷(xiāo)售和影響相比，不是太理想，傳媒也不特別關(guān)注，你怎么看？

張潔：只要有那么幾個(gè)仔細(xì)的讀者真正在讀你的書(shū)，進(jìn)入你的文字里，就感到非常滿足了。這些，我不是要求很高。我的小說(shuō)受冷落不能怪媒體。商品社會(huì)，有多少人在讀文學(xué)？《紐約時(shí)報(bào)》有個(gè)由學(xué)者介紹好書(shū)的專(zhuān)欄，具有很高的權(quán)威性，要是國(guó)內(nèi)也有一個(gè)這樣權(quán)威性的，介紹文學(xué)作品的專(zhuān)欄就好了。我過(guò)去的作品雖然紅火，但比較粗糙，《沉重的翅膀》的社會(huì)意義高于文學(xué)意義。它呼喚體制改革、經(jīng)濟(jì)改革、政治體制改革等，它雖還沒(méi)過(guò)時(shí)，可在文學(xué)上的價(jià)值有多少？發(fā)行幾十萬(wàn)，并不能說(shuō)明文學(xué)上的價(jià)值。那時(shí)的分流渠道少，大家唯一的消遣就是讀小說(shuō)。這些年環(huán)境改變很多，過(guò)二十年再讀，誰(shuí)知道它說(shuō)的是什么？包括《方舟》也是如此。

真誠(chéng)的寫(xiě)作

張英：你是運(yùn)氣很好的人，處女作就拿了全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，太傳奇了。

張潔：這完全是誤解。我的第一篇小說(shuō)《從森林里來(lái)的孩子》，并不順風(fēng)順?biāo)度嗣裎膶W(xué)》雜志社退稿，編輯還寫(xiě)了裁定作者毫無(wú)發(fā)展前途，稿件不具備任何小說(shuō)元素的稿簽。如果我就此認(rèn)命，不再試投《北京文學(xué)》，如果不是《北京文學(xué)》編輯傅雅雯發(fā)現(xiàn)它還有可取之處，就沒(méi)有一個(gè)叫作張潔的作家了?；叵氚迅遄釉囃丁侗本┪膶W(xué)》的舉動(dòng)，像鬼使神差，卻帶來(lái)了幸運(yùn)的結(jié)果。誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料什么時(shí)候絕處逢生，這就是于不可能中“爭(zhēng)取”可能的樂(lè)趣。包括我，沒(méi)多少人會(huì)有杰克·倫敦那樣的勇氣和毅力，投稿一百多次，直到最后成功。這太罕見(jiàn)了。

張英：你的文集中，你最喜歡哪些作品？看了《世界上最疼我的那個(gè)人去了》后，我很感動(dòng)。美好的文字是最樸素、自然的，也是最深情最能感動(dòng)人的。這部作品是90年代最杰出的長(zhǎng)篇散文之一。和王朔聊天，王朔說(shuō)它是一部好長(zhǎng)篇。

張潔：文集中有幾篇還不錯(cuò)，比如《雨中》《未了錄》《柯先生的白天和夜晚》等，不過(guò)沒(méi)人注意它們，只有蔡翔注意到了《柯先生的白天和夜晚》，并且寫(xiě)了很到位的評(píng)論，還有六七篇也不錯(cuò)。其他都不怎么樣，比如很多所謂的隨筆，那時(shí)經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)很重，不得不寫(xiě)那些養(yǎng)家糊口?！妒澜缟献钐畚业哪莻€(gè)人去了》是一氣呵成的，盡管有些啰唆。沒(méi)有回頭再看一眼的勇氣，不論心理或精神都承受不了再讀一次的情感打擊。但它是我內(nèi)心真實(shí)的記錄，不想為藝術(shù)的精美而刪減什么。

張英：《世界上最疼我的那個(gè)人去了》被導(dǎo)演馬儷文改編成了電影，斯琴高娃主演，你對(duì)這部電影滿意嗎？

張潔：我沒(méi)看過(guò)。這不是我的事，既然把它交出去了，那就是另一回事了，也不可改變了，導(dǎo)演有自己的意圖。我并不愿意拿自己的作品改編，這部電影，也是說(shuō)了很久，一個(gè)朋友給我做工作，我才同意的。是因?yàn)槲乙螵?dú)立的原因吧，我也希望自己的作品獨(dú)立。我的作品，只有早期的短篇小說(shuō)《有一個(gè)青年》被改編成了電視劇。

張英：能談?wù)劇吨挥幸粋€(gè)太陽(yáng)》嗎？小說(shuō)的風(fēng)格和你的整體藝術(shù)風(fēng)格非常不一樣，在文體上也作了嘗試。

張潔：《只有一個(gè)太陽(yáng)》也是調(diào)侃，向王朔學(xué)習(xí)。我喜歡作各種嘗試，盡量不要和他人雷同，就像炒白菜，盡管原料一樣，但做法不同，味道就不同。進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)，我很享受在文字中來(lái)回穿行、反復(fù)修改、琢磨的樂(lè)趣，像吸毒讓人上癮。找到了合適的表達(dá)方式時(shí)，非常地快樂(lè)。不太急于發(fā)表，它們是我生活中重要的依賴。說(shuō)到技巧，好比優(yōu)秀的芭蕾舞演員，無(wú)論多復(fù)雜的技巧和動(dòng)作，表現(xiàn)得都很輕盈，像一片羽毛。技巧是存在的，但在你掌握?qǐng)A熟之后，就看不出了?；蚴钦f(shuō)，最高的技巧是無(wú)技巧，那是我不斷追求的。

張英：長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉重的翅膀》作為改革文學(xué)，在全世界暢銷(xiāo)，已被寫(xiě)入中國(guó)各種版本的文學(xué)史，包括被寫(xiě)入西方高校主編的中國(guó)文學(xué)史。你怎么看這部獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)？

張潔：這部小說(shuō)只反映了這一發(fā)展階段的初期問(wèn)題和現(xiàn)象。我在一機(jī)部工作，搞電站基本建設(shè)幾十年，從工作實(shí)踐中感到，許多生產(chǎn)部門(mén)都陷入了生產(chǎn)關(guān)系與生產(chǎn)力不相適應(yīng)的局面，注意到經(jīng)營(yíng)和管理上不完善的地方，這種局面不改變，企業(yè)要發(fā)展是很難的。盡管沒(méi)有現(xiàn)成的中央文件可以照搬，但一線工作的廣大干部和工人已在進(jìn)行崗位責(zé)任制、計(jì)件工資、打破大鍋飯等的試驗(yàn)，也出現(xiàn)了廠長(zhǎng)權(quán)益問(wèn)題、工人勞動(dòng)生產(chǎn)率要提高等工業(yè)戰(zhàn)線一系列的基本問(wèn)題，這些人的精神感動(dòng)了我，我想把他們振興、奮斗的精神反映出來(lái)?！冻林氐某岚颉钒l(fā)表后，在社會(huì)上引起了很大爭(zhēng)議，廣大讀者對(duì)這一主題極感興趣，但也有人批判不應(yīng)該寫(xiě)這方面。而我有話要說(shuō)、要傳遞時(shí)，才開(kāi)始動(dòng)筆，最好的小說(shuō)是作者處在下意識(shí)狀態(tài)寫(xiě)出來(lái)的，《沉重的翅膀》是先有創(chuàng)作沖動(dòng)，再思考小說(shuō)的大致結(jié)構(gòu)，才坐在工作臺(tái)邊開(kāi)始寫(xiě)。除了初稿，又反反復(fù)復(fù)改寫(xiě)了好幾次。小說(shuō)出版單行本時(shí)，我在扉頁(yè)上的獻(xiàn)詞：“獻(xiàn)給為著中華民族的振興而忘我工作的人”，它是20世紀(jì)80年代改革初期的思想寫(xiě)照。

張英：當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外許多政治批評(píng)和文學(xué)批評(píng)，誰(shuí)也沒(méi)想到《沉重的翅膀》后來(lái)能獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

張潔：《沉重的翅膀》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，而且只就思想深度而言，它是經(jīng)得住推敲的。那時(shí)寫(xiě)的小說(shuō)，卻對(duì)社會(huì)上后來(lái)發(fā)生的許多事有一定的預(yù)見(jiàn)性，從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我還是很得意的。但多年后它還有多少文學(xué)的藝術(shù)性，的確值得懷疑。再看這部小說(shuō)，也許會(huì)有人說(shuō)書(shū)里都說(shuō)的什么亂七八糟的呀！難道企業(yè)的經(jīng)營(yíng)權(quán)不應(yīng)該天經(jīng)地義屬于單位領(lǐng)導(dǎo)、負(fù)責(zé)人說(shuō)了算嗎？但在當(dāng)時(shí)，這是非常難得到的權(quán)力和信任。我寫(xiě)《沉重的翅膀》與我在上大學(xué)時(shí)馬列主義課程念得很多有點(diǎn)關(guān)系，有過(guò)這種閱讀訓(xùn)練，會(huì)使人對(duì)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治現(xiàn)象，自然而然產(chǎn)生喜歡分析的愛(ài)好和欲望。在大學(xué)，馬克思的《資本論》，恩格斯的書(shū)，都是必修的基礎(chǔ)課，雖然我沒(méi)把馬列主義讀懂讀通，但愛(ài)分析的習(xí)慣卻養(yǎng)成了?？梢赃@樣說(shuō)，《沉重的翅膀》是這種習(xí)慣的產(chǎn)物。

張英：怎么看小說(shuō)在國(guó)內(nèi)外廣泛引發(fā)的爭(zhēng)論和非議？小說(shuō)前前后后修改了幾個(gè)版本，和陳忠實(shí)的《白鹿原》一樣，也是靠修訂本才拿得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

張潔：這本書(shū)不是我一個(gè)人寫(xiě)的，而是社會(huì)寫(xiě)的，是上上下下的領(lǐng)導(dǎo)、編者、出版者、評(píng)論界以及廣大讀者共同寫(xiě)的。沒(méi)有他們的幫助，我不可能得獎(jiǎng)。我自己不過(guò)是一個(gè)記錄者。

張英：你的文集，把《愛(ài)，是不能忘記的》及得過(guò)全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的小說(shuō)刪了，沒(méi)收入。當(dāng)時(shí)你寫(xiě)的這些社會(huì)和時(shí)代性很強(qiáng)的作品，是真誠(chéng)的，這種真誠(chéng)貫穿你全部的創(chuàng)作，否則就不會(huì)具有感人的力量。

張潔：我寫(xiě)下的文字，都緣自內(nèi)心的真誠(chéng)。很幸運(yùn)，對(duì)創(chuàng)作我是有相當(dāng)激情的。如果藝術(shù)以名利為前提，先設(shè)計(jì)它能帶來(lái)多少盈利才進(jìn)入創(chuàng)作，是達(dá)不到最高境界的。當(dāng)藝術(shù)只是為自己而做時(shí)，才能進(jìn)入最盡責(zé)的狀態(tài)。當(dāng)然成功之后，名利會(huì)隨之而來(lái)，但不應(yīng)作為首要的目標(biāo)。寫(xiě)作的樂(lè)趣在于過(guò)程，那是心靈的需要，對(duì)文字的精雕細(xì)刻，就像打磨一件老舊的瓷器，那是逐漸顯出光澤和圓潤(rùn)的過(guò)程。

張英：小說(shuō)《愛(ài)，是不能忘記的》在《北京文學(xué)》發(fā)表后，產(chǎn)生了很大影響，使青年人能?chē)?yán)肅地認(rèn)識(shí)到婚姻問(wèn)題，也讓很多人從權(quán)衡利害的婚姻中跳了出來(lái)，重新尋找真正的愛(ài)情。在今天看來(lái)很平常的事，當(dāng)時(shí)為什么會(huì)引發(fā)爭(zhēng)議？

張潔：你是70后，成長(zhǎng)在80年代，談戀愛(ài)在90年代，你對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)和環(huán)境不夠了解。當(dāng)時(shí)門(mén)當(dāng)戶對(duì)、家長(zhǎng)做主的封建意識(shí)還很強(qiáng)，很多愛(ài)情和婚姻受制于物質(zhì)和利益的交換。在當(dāng)時(shí)，能像你們這代人自由戀愛(ài)，從愛(ài)情出發(fā)走向婚姻的，不是很普遍。恩格斯說(shuō)：“只有以愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻才是合乎道德的?！痹谏钪?，真正以愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻有多少呢？而權(quán)衡利害的婚姻卻隨處可見(jiàn)。在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》這部書(shū)中，恩格斯斷言：消滅了資本主義生產(chǎn)和它所造成的財(cái)產(chǎn)關(guān)系，從而把婚姻中一切經(jīng)濟(jì)考慮消除后，建立在真正的愛(ài)情基礎(chǔ)上的婚姻才是最牢靠的婚姻。我寫(xiě)的這篇小說(shuō)，是想用文藝形式表達(dá)我讀恩格斯的著作——《家庭、私有制和國(guó)家的起源》一書(shū)的體會(huì)。

女性與女性文學(xué)

張英：你對(duì)女性寫(xiě)作怎么看？

張潔：我有那么多的事要做，只能看熟悉的作家作品，不太關(guān)心這些。在80年代這個(gè)區(qū)別不很清楚，現(xiàn)在越來(lái)越明顯。管人家是女性寫(xiě)作還是私人寫(xiě)作干什么？有人寫(xiě)，有人看，有人喜歡就行了。作品寫(xiě)得好或不好，才是評(píng)論的要點(diǎn)。

張英：有評(píng)論家說(shuō)，《方舟》所描繪的幾位女性背后，有你的影子？

張潔：沒(méi)有。我小說(shuō)里，寫(xiě)的是生活中熟知的女子：那些對(duì)她們的丈夫要求很高的女子，那些不甘心光養(yǎng)孩子、料理家務(wù)的女子。相比這種無(wú)聊的生活，她們更喜歡獨(dú)身。如果僅僅是棲居在一起，沒(méi)有事業(yè)與感情上的共點(diǎn)，只是在一起生兒育女，這種生活對(duì)那些女子來(lái)說(shuō)是毫無(wú)意義的?！斗街邸钒l(fā)表出版后，不管是中國(guó)的還是外國(guó)的讀者，都很喜歡。

張英：女作家的寫(xiě)作可以分為兩種：一種是從自身經(jīng)歷出發(fā)，從自我和內(nèi)心達(dá)到一種高度，但這種寫(xiě)作容易導(dǎo)致瑣碎和格局太??；另一種是作家寫(xiě)作時(shí)借助了歷史和社會(huì)的大背景，跨越小我，走入一個(gè)大的空間，提升自己的藝術(shù)空間。你成功地守住了人性這一點(diǎn)，在異化和人性扭曲的拷問(wèn)中，反倒形成了一種大氣質(zhì)，使你和其他女作家區(qū)分開(kāi)來(lái)。

張潔：對(duì)人性的拷問(wèn)我一直不曾放棄，從內(nèi)涵來(lái)說(shuō)，我不喜歡格局太小。我們這一代人很單純，相信“鐵肩擔(dān)道義”，一直崇拜這種人。

張英：你喜歡國(guó)內(nèi)哪些作家和文學(xué)作品？

張潔：王安憶。她始終盡心而作，她的短篇《酒徒》寫(xiě)得真好。我們相隔很遠(yuǎn)，也通電話，常常感到有那么一個(gè)志同道合的人與你同行，把文學(xué)當(dāng)個(gè)“事”來(lái)做。她的為人、為文我都欣賞。也喜歡余華，我看了他所有的作品。馬原的作品渾厚、粗獷、豪放，有男人的大氣。還喜歡蕭紅，平平常常的文字，經(jīng)過(guò)她的組合，效果和魅力他人是無(wú)法想象的，內(nèi)涵也深。還有張愛(ài)玲，她的文字功夫太好了，當(dāng)然，喜歡是一碼事，自己寫(xiě)作又是另一回事，絕對(duì)不能模仿，模仿他人是永遠(yuǎn)出息不了的。中國(guó)文學(xué)史上最有水準(zhǔn)的是古典詩(shī)詞，小說(shuō)不見(jiàn)得最好，四大名著，我不喜歡《紅樓夢(mèng)》，更不喜歡《西游記》，而《三國(guó)演義》和《水滸傳》不過(guò)是政治和誰(shuí)知道是真是假的歷史。有一個(gè)朋友說(shuō)，歷史除了名字是真的，其他都是假的，而小說(shuō)除了名字是假的，其他都是真的。我迷戀詩(shī)詞，從全世界看，它達(dá)到的高度，是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。

張英：你怎么看女權(quán)運(yùn)動(dòng)？

張潔：今天的女性，在政治和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域贏得了平等的權(quán)利，但在工作和生活中，還存在觀念上的誤區(qū)和扭曲，對(duì)婦女能力有歧視和懷疑態(tài)度，許多領(lǐng)域和環(huán)境不尊重婦女。但單憑女權(quán)主義不能解決這個(gè)問(wèn)題，婦女解放要靠整個(gè)人類(lèi)的進(jìn)步，包括物質(zhì)和精神兩方面的進(jìn)步。這是一個(gè)同種族歧視、饑餓、失業(yè)一樣的全球性問(wèn)題，今天的女性，不應(yīng)該只是譴責(zé)社會(huì)和男人對(duì)她們的不平等，而應(yīng)該糾正這種不平等的狀況。這個(gè)世界不僅僅屬于男性，也不僅僅屬于女性。世界屬于我們大家。婦女的解放，絕不僅僅是政治地位和經(jīng)濟(jì)地位的平等，它要靠婦女的自強(qiáng)不息，拼搏和努力，靠對(duì)自身價(jià)值的認(rèn)識(shí)來(lái)實(shí)現(xiàn)。中國(guó)女性受到許多不公正待遇。但在這個(gè)問(wèn)題上，社會(huì)要負(fù)責(zé)任，男人要負(fù)責(zé)任，女人自己也要負(fù)責(zé)任。而且女人該承擔(dān)的責(zé)任還相當(dāng)大，她們不能總埋怨男人或社會(huì)怎么樣，應(yīng)該反思自己的弱點(diǎn)。男人與女人，誰(shuí)也不要壓制誰(shuí)，誰(shuí)也不要統(tǒng)治誰(shuí)，相互平等是最好的。在國(guó)外曾有記者來(lái)采訪，問(wèn)我是不是女權(quán)主義者，我說(shuō)我什么主義都不是，兩性之間平等相待最好了。如今新一代的女性，她們不像我這一代那么活著，活得自由自在，敢恨敢愛(ài)，活得精彩，有的幸運(yùn)者，還能爭(zhēng)取到自己的幸福。

張英：你為什么不認(rèn)同自己是女性主義作家？

張潔：在很多公開(kāi)的國(guó)內(nèi)外場(chǎng)合，很多人介紹說(shuō)我是一個(gè)女性主義作家，我老跟他們說(shuō)：這是一個(gè)錯(cuò)誤的判斷。我對(duì)所有的不公正，像堂·吉訶德一樣，都會(huì)打抱不平，這個(gè)世界對(duì)女人不公平，對(duì)男人同樣是不公平的。比如，無(wú)論一個(gè)家庭或是女人，都要求男人做頂梁柱，如果這個(gè)男人不愿意做頂梁柱怎么辦？還有，如果一個(gè)女人和一個(gè)男人的能力相當(dāng)，甚至這個(gè)男人能力還高一點(diǎn)，如果他們的老板是個(gè)男性，這個(gè)女人再漂亮一點(diǎn)，她得到的提升機(jī)會(huì)，要比這個(gè)男人多。所以，我們要為這個(gè)世界上所有的不公正斗爭(zhēng)，不管男女，要鼓勵(lì)為了這個(gè)公正而奮斗。這是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，不僅僅是女性問(wèn)題。

張英：你害怕衰老嗎？

張潔：我是唯物主義者，從不害怕變老，這是自然規(guī)律，難道害怕它就不來(lái)臨了嗎？我從不操心以后的事，活好當(dāng)下才是最重要的。

張英：小說(shuō)以外，你也是散文高手。

張潔：散文不像小說(shuō)，它可遇而不可求，那是一種耐心的等待，我要等好幾年才能等到一篇。有些人幾天就能寫(xiě)一本，很令人驚訝。

張英：你的性格是否和你的命運(yùn)有很大關(guān)系？

張潔：由真誠(chéng)到懷疑，里面有沉甸甸的教訓(xùn)。我從小就是一個(gè)另類(lèi)，老喜歡猜測(cè)事物的真相和內(nèi)幕。懷疑是一種理智，比盲從要好。我不是一個(gè)讓人喜歡的人，因?yàn)槔鲜窍矚g提出疑問(wèn)。大家都那樣做，我偏偏不那樣做，又總不跟著別人說(shuō)同樣的話，每次的運(yùn)動(dòng)都不是積極分子，很多時(shí)候一彎腰、一抬手就過(guò)去了的事，我卻過(guò)不去。這可能和性格有關(guān)。在生活中，我是一個(gè)相當(dāng)無(wú)能的人，寫(xiě)小說(shuō)本來(lái)就是很累的事，寫(xiě)完之后就想放松，再不愿意多費(fèi)腦子。再加上缺乏這方面的訓(xùn)練，應(yīng)變能力很差，每每敗下陣來(lái)，總使我感到沮喪，失去自信。如果認(rèn)真想一想，相信也能對(duì)付，只是不想再累。而且一旦回到文字上，心理就能復(fù)原。

不做暢銷(xiāo)書(shū)作家

張英：《知在》最初的創(chuàng)作靈感來(lái)自哪里？

張潔：我在《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》的所謂創(chuàng)作談中說(shuō)過(guò)，越是寫(xiě)到后來(lái)，越是不知道一篇小說(shuō)的影子最初從何而來(lái)?！吨凇芳炔皇菓{空想象，也毫無(wú)背景可言。難道是多年前在巴黎看到的那幅畫(huà)嗎？我不能肯定這部小說(shuō)是如何成形的。寫(xiě)完《無(wú)字》后我就開(kāi)始構(gòu)思這部長(zhǎng)篇，應(yīng)該有兩三年的時(shí)間。但完成后的《知在》與當(dāng)初的設(shè)想相差很遠(yuǎn)。那一年，因?yàn)橹活櫹胱约旱男≌f(shuō)怎么寫(xiě)，走路時(shí)心不在焉，以致跌了一跤，結(jié)果意外把踝骨摔斷了。《知在》初始的靈感，可能是來(lái)自一縷氣息、一片光影。有時(shí)我久久地仰望什么也沒(méi)有的天空，好像天空中正飛著一群野鶴，那些視野中不存在的野鶴，著實(shí)讓我惆悵，因?yàn)?，我既不知它們?huì)在哪里降落，又對(duì)它們一無(wú)所知?？墒?，指不定什么時(shí)候，它們中的一只就會(huì)突然落在我的肩上，如此地突如其來(lái)，如此地不容猶豫。

張英：評(píng)論家謝璽璋說(shuō)，沒(méi)想到你會(huì)寫(xiě)出一部歷史小說(shuō)。

張潔：由于要寫(xiě)《知在》，才知道自己的歷史知識(shí)匱乏到何等程度，只得惡補(bǔ)。《知在》有很多硬傷，幸虧責(zé)編非常敬業(yè)，為我補(bǔ)了好些漏洞。我自小就不喜歡歷史，歷史常?？疾患案瘢夷赣H為此沒(méi)少著急、生氣，老師也沒(méi)少打我的手心。一個(gè)好的作家，是不會(huì)重復(fù)自己的，要打破思維慣性，給自己一點(diǎn)難度。小說(shuō)創(chuàng)作沒(méi)有也不應(yīng)該有固定模式，怎么寫(xiě)，要看題材再?zèng)Q定形式和結(jié)構(gòu)。我喜歡“試一試”，試的結(jié)果是，雖然都是自己的作品，但有時(shí)風(fēng)格相距甚遠(yuǎn)，文本各異，眉眼也不同。所以，一部作品，采取哪種表現(xiàn)形式，只能根據(jù)所要表現(xiàn)的內(nèi)容來(lái)決定。形式固然重要，但要與內(nèi)容相輔相成。

張英：寫(xiě)完一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，你會(huì)用中短篇小說(shuō)換手感嗎？

張潔：我對(duì)短篇小說(shuō)情有獨(dú)鐘，許多寫(xiě)作的題材放在電腦里。短篇小說(shuō)很難寫(xiě)，它只能吸取生活中的一個(gè)片斷，局限很大，開(kāi)頭和結(jié)尾要很講究，還要有彩頭，讀起來(lái)才會(huì)有快感。中篇小說(shuō)最容易寫(xiě)，結(jié)構(gòu)和敘述都比較隨意，因?yàn)槭菍?xiě)過(guò)不少中篇才能這樣說(shuō)，不然會(huì)招人不高興。寫(xiě)作是感性的，但得用理性去控制，有張有弛，時(shí)緊時(shí)松。往往是內(nèi)容、題材決定了使用什么樣的形式、文體和語(yǔ)言，對(duì)長(zhǎng)篇來(lái)說(shuō)尤其如此。有些長(zhǎng)篇缺乏節(jié)制，寫(xiě)著寫(xiě)著就控制不住了，有人一年可以寫(xiě)好幾部長(zhǎng)篇，像車(chē)間的生產(chǎn)流水線，真讓人感到驚訝。

張英：在小說(shuō)里，你經(jīng)常采用內(nèi)心獨(dú)白的手法。

張潔：中國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)，最早源自街頭巷尾的茶館里的說(shuō)書(shū)藝術(shù)。說(shuō)書(shū)藝人的表演每天吸引著許多聽(tīng)眾，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)經(jīng)常會(huì)講一年多，要吸引固定每天來(lái)聽(tīng)的聽(tīng)眾，他講的傳奇話本故事必須有很強(qiáng)的情節(jié)性，生動(dòng)形象有趣，故事結(jié)構(gòu)也必須很緊湊，那些不經(jīng)常來(lái)茶館的聽(tīng)眾能順著情節(jié)脈絡(luò)往下聽(tīng)。這種話本后來(lái)慢慢發(fā)展成長(zhǎng)篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)。出于上述原因，中國(guó)小說(shuō)特別注重情節(jié)的鋪設(shè)和人物描寫(xiě)。我在小說(shuō)里運(yùn)用了兩種不同的寫(xiě)作技巧：一種是中國(guó)的技巧，即對(duì)人物進(jìn)行形象化的描寫(xiě)，使人物形象呼之欲出活現(xiàn)于讀者眼前；另一種是寫(xiě)人物對(duì)自己行為的反思，這在西方小說(shuō)里是隨處可見(jiàn)。但我的小說(shuō)實(shí)際上不講究故事和情節(jié)，我更重視的是著力描寫(xiě)人物的感情世界，渲染出一種特定的氣氛，描述人物所處的處境，以期引起讀者感情上的共鳴，給讀者留下深刻的印象。這樣的敘述方法，可以比作聽(tīng)音樂(lè)，不在意對(duì)人物的外部描寫(xiě)，更不注重情節(jié)過(guò)程，而著眼于感情和精神世界的構(gòu)造。

張英：作為讀者，你最喜歡哪些作家和作品？

張潔：在閱讀上，我沒(méi)什么傾向性的愛(ài)好，凡是優(yōu)秀的小說(shuō)家，我都喜歡。不只是喜歡，而是仔仔細(xì)細(xì)地、反反復(fù)復(fù)地讀上很多遍。那不僅是一種享受，更重要是當(dāng)作范本來(lái)學(xué)習(xí)。有許多作品，比如，陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》，還有他的《被侮辱與被損害的人》《女房東》，我喜歡他小說(shuō)里把人的畸形、矛盾性、情感發(fā)揮到極致的寫(xiě)法。還有蒲寧，我特別喜歡他作品中那種精致感，有幾個(gè)短篇像《三個(gè)盧布》《在巴黎》，真是小說(shuō)精品中的精品。我還喜歡雨果、羅曼·羅蘭、伍爾芙、博爾赫斯等許多西方作家的作品。我在少年、青年時(shí)代讀過(guò)的，至今仍然常常重新拿起來(lái)細(xì)讀，每讀一遍，都有收獲。我想，即使到了暮年，我也還會(huì)像第一次讀到它，常有一種自豪感，感到人類(lèi)的確是偉大的生命，有驚人的創(chuàng)造力。

張英：純文學(xué)的讀者越來(lái)越少，這會(huì)影響你的寫(xiě)作嗎？

張潔：不會(huì)。我當(dāng)然希望有很多讀者，但像20世紀(jì)80年代那樣的文學(xué)熱潮，以后是不可能再出現(xiàn)了。人的內(nèi)心注定將永遠(yuǎn)孤獨(dú)，文學(xué)也是一樣。所以，對(duì)我來(lái)說(shuō)，人家喜歡就喜歡，不喜歡也不能強(qiáng)求，更不必為此傷心。我根本不想做一個(gè)暢銷(xiāo)書(shū)作家，不希望很多人喜歡，如果喜歡的人很多，說(shuō)明我的創(chuàng)作出了問(wèn)題，它不是文學(xué)了，它是一個(gè)partner的故事，我不想做這樣的作家。我從來(lái)不要求人家給我什么，我從來(lái)手心不向上，我就努力奮斗，我做所有的事花的力氣都是100%，甚至超過(guò)100%。

責(zé)編：鄭小瓊周希言