怪誕的奇想 自由的飛躍

文學形式在作品中具有獨立的價值，其重要性不亞于題材、主題、人物，好的形式自身就會傳達豐富的內(nèi)容，形式不僅展現(xiàn)著作家的想象力和思想探索，也承載著作家的情感、風格特征，表達著作者獨有的美學追求。在“超新星大爆炸”欄目中，廣奈似乎是最具先鋒精神的青年作者之一了。他的作品篇幅不長，但幾乎是一部作品一種寫法，力求“語不驚人死不休”。比如在形式上采用學術(shù)研究的結(jié)構(gòu)等，思考了小說敘事的多樣可能。重要的是，他的小說內(nèi)容也是“飛躍”的，他作品中的情節(jié)、城市、人名等也皆為杜撰，頗似網(wǎng)絡類型文學中架空小說的寫法，通過虛構(gòu)根本不存在的奇幻世界來實現(xiàn)精神的自由飛躍，表現(xiàn)出后瘟疫時代當代青年人復雜而幽微的內(nèi)心世界。

《我們?nèi)绱藷釔埏w躍》帶有元小說的意味，表面上呈現(xiàn)了2006年一位學者里奧斯的學術(shù)文章，虛構(gòu)了神話典籍里的以馬斯、不冬的故事，不同學者間的學術(shù)爭鳴，杜撰了月白、博卡、白魯斯等大量作家的作品、創(chuàng)作主張和轉(zhuǎn)向，追溯了文學的發(fā)展史，尤其是寫實和虛構(gòu)的傳統(tǒng)，實則是作者借里奧斯之口傳達自己的創(chuàng)作理念。作者將人類對天空、未知世界每時每刻的癡迷與作家在作品中呈現(xiàn)的想象力不斷飛躍變動的姿態(tài)并置，認為這種飛躍可以是碎片化的拼圖，作家甚至可以不知道自己創(chuàng)作的意圖，沒有意義。但它與想象力相連，不是“脫離現(xiàn)實整日做夢”，而是“自由、無限地放大個人欲望，浪漫地表達，革新語言與寫作形式”，能將沉重變得輕盈，這種寫作方式能夠“更接近真相，更有生活感”。

無獨有偶，《“石頭剪刀布”虛構(gòu)史》也在探討小說的本質(zhì)和意義，石頭剪刀布游戲的發(fā)明者就叫范克新（fiction），這個詞有小說、虛構(gòu)之意，隱喻手法可見一斑。文藝的起源有多種說法，作者給出的答案接近于席勒的游戲說。通過講述永遠能戰(zhàn)勝別人的水上樹下，永遠出相同手勢的杰克、文森特的離奇故事后，又講述了該游戲的復雜變化，引入了學術(shù)研究的探索，包括符號學的知識。作者在結(jié)尾認為，文學和石頭剪刀布一樣，可能只是自己與自己博弈的孤獨游戲，只能讓人獲得短暫的鬧熱和歡愉，代替不了真實生活。

廣奈在小說中表示，作家應當立足時代，從地面飛躍起來，才會更清楚地認識腳下的土地。正是在這一創(chuàng)作理念的影響下，他的每篇作品都呈現(xiàn)出陌生化的效果，給讀者新鮮感。在《恐龍拼圖》中能看到瑪麗·雪萊《弗蘭肯斯坦》的影子，又兼有《漢尼拔》的恐怖氣氛，實則是在講一個不接受自己平庸的普通人的自戀和逃避?！段覀?nèi)绱藷釔埏w躍》中有波拉尼奧《2666》中文學研究相似的情節(jié)元素，讓人聯(lián)想到四位評論家對神秘作家阿琴波爾迪的尋找?！镀渌氖澜?，其他的讀者》等作品中有卡爾維諾、埃特加·凱雷特作品中相似的奇妙點子般的寓言式書寫。《彈射》中S點不可救藥地愛上另一條函數(shù)上的莫須有線，在另兩個點洛必達和月如的幫助下勇敢追求真愛，與人魚公主對人類王子的愛慕形成了某種呼應，也將數(shù)學知識引入了文學創(chuàng)作。

書因記錄了人的感情而有了生命，有了生命的書可以自己完成書寫、讓人沉淪或讓人振奮，甚至成為城市的統(tǒng)治者。帶著這樣的奇思妙想，廣奈在《其他的世界，其他的讀者》中創(chuàng)作了6個與書有關的故事，《千年孤獨》反思了缺乏深廣現(xiàn)實觀照的自我立傳淹沒彼此、索然無味的局限，《書術(shù)》講人與書的相互凝視、書對讀者的挑選，《一本書的自傳》思考了AI寫作對文學的沖擊，《小宇宙》講對書的選擇也是一種人生的選擇，《通往閱讀之路》《迷醉》講人的命運可以被書改寫，人在書上的孤注一擲地豪賭，講到人被書俘虜跟沉迷于煙酒沒有區(qū)別，也會讓人落入虛無的黑洞。這些腦洞大開的情節(jié)，挑戰(zhàn)了讀者的慣性思維。

在廣奈作品中幾乎看不到現(xiàn)實，文字成為抵御現(xiàn)實虛無的智力游戲，但作者也意識到文學本質(zhì)上是語言自我指涉的敘事游戲，也會將拉入更深的孤獨中。通過像魔術(shù)師一般塑造變幻不定的架空世界、消解價值和意義等方式，廣奈單憑個人的想象力就撐起了整個寫作，實現(xiàn)了精神上自由自在的飛躍。他挑戰(zhàn)了寫作的難度和限度，也向人證明虛構(gòu)是更高級的文學真實，可以作為敘事的主體，成為一個獨立而自足的審美空間。