在想象和規(guī)約的罅隙之間

發(fā)表在《作品》雜志2024年第4期的“超新星大爆炸”欄目，收錄了廣奈的《時(shí)間的形態(tài)》等六篇短篇小說(shuō)?；谙胂罅Χw升的文本情節(jié)，跳脫了現(xiàn)實(shí)生活中慣常的行為準(zhǔn)則，頗有奇詭意味的魔幻現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)，又夾雜著作者對(duì)于周圍事物的智性思索。在廣奈編織的文本世界中，破碎的故事殘片散落在字里行間，使完整的情節(jié)邏輯被切割重組，一些架空于紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)之間的觀念又隨之傾瀉而出，形成圓融而“陌生化”的鏡像，令讀者在探索真相的旅途上完成艱苦的跋涉。

在傳統(tǒng)的觀念中，時(shí)間是線性的流淌，其獨(dú)有的單向性和不被阻隔性令世人喟嘆，進(jìn)而生出“逝者如斯夫”的警惕。倘若時(shí)間的單向性帶來(lái)“逝者不可追”的必然，那么基于這種原則而形成的高閣也會(huì)在“單向”的改變中驟然倒塌。在《時(shí)間的形態(tài)》中，廣奈顯然以實(shí)驗(yàn)性的情節(jié)對(duì)這種情形進(jìn)行了某種模擬，并大膽地假設(shè)了時(shí)間的不同形態(tài)，即從單向箭頭轉(zhuǎn)為循環(huán)往復(fù)，令無(wú)法實(shí)現(xiàn)的時(shí)間逆流在循環(huán)的假設(shè)中成為一種真實(shí)。我們無(wú)法留住隨時(shí)間流逝的事物，卻可以在事物自我存在的軌道上，同它在某一時(shí)刻再次重逢。

筆者以為，廣奈這種類似迷霧一般的情節(jié)游戲，并不僅僅是為了營(yíng)造陌生化的場(chǎng)面，在實(shí)驗(yàn)性的情節(jié)鋪設(shè)背后，更多的是作者對(duì)于想象所能抵達(dá)的真實(shí)、不同視角所能牽引的真相等背離尋常語(yǔ)境的命題的探索。所謂《時(shí)間的形態(tài)》，正以打破時(shí)間的大眾認(rèn)知為前提，一切荒誕的情節(jié)在這些預(yù)設(shè)下徐徐展開(kāi)。有時(shí)如流水般漫漶隨意，有時(shí)又在掙扎中形成想象的坍塌。應(yīng)該說(shuō)，廣奈是有意識(shí)地遠(yuǎn)離故事性，轉(zhuǎn)而將文本更多地引向藝術(shù)性的探索。同期欄目中的《其他的世界，其他的讀者》《我們?nèi)绱藷釔?ài)飛躍》《“石頭剪刀布”虛構(gòu)史》也都體現(xiàn)了作者的這一考量。無(wú)論是《其他的世界，其他的讀者》中有關(guān)魔幻現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)，抑或《我們?nèi)绱藷釔?ài)飛躍》中圍繞飛翔的智性探討，均可體現(xiàn)作者在筆法和技法上的實(shí)驗(yàn)性和先鋒色澤。

在《時(shí)間的形態(tài)》中，作者截取了幾個(gè)在不同時(shí)間點(diǎn)形成的故事片段，時(shí)間像盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的年輪，展現(xiàn)出猶如環(huán)狀的層次感，文本情節(jié)也在想象對(duì)現(xiàn)實(shí)的拆解中變得撲朔迷離。大致而言，這篇小說(shuō)有兩條明暗交織的線索。第一，是“我”尋找失蹤父親的行徑，這是貫穿全文的明線，在普萊塞河畔消失的父親成為“我”心中尋找的執(zhí)念，那個(gè)盛開(kāi)著金色水仙花的夏日也由此沾染上日落的殘影，當(dāng)尋找父親的努力變成不可避免的徒勞時(shí)，“我”在放逐自我的漂流中重新和他相逢。第二，是失眠少女托“我”尋找死去男子尸體的嘗試。盡管這個(gè)業(yè)已死去的男子有著和“我”同樣的名字，但“我”卻因?yàn)榧磳⑾萑胂胂蟮哪嗄锥鴶嗳痪芙^，然而在結(jié)尾處的情節(jié)中，“我”的漂流意外地和失眠少女的描述不謀而合，現(xiàn)實(shí)的“我”和之前少女口述的“我”疊成了相同的影子。在這兩條線索中，如果以數(shù)字1、2、3來(lái)標(biāo)注時(shí)間的軌跡，那么讀者可以看到故事的展開(kāi)并非傳統(tǒng)意義上的1→2→3，而是模糊并無(wú)限接近的2→3→1，盡管數(shù)字所代表的事件相似，但是時(shí)間循環(huán)所帶來(lái)的際遇卻是相遇而非相同，即在前提和假設(shè)都變異的情況下我們無(wú)法同樣踏入一條河流。這在某種程度上變成了對(duì)時(shí)間的消解，或是對(duì)傳統(tǒng)概念的想象上的顛覆。

閱讀《時(shí)間的形態(tài)》時(shí)，筆者聯(lián)想到余華早期的短篇小說(shuō)《鮮血梅花》，如果說(shuō)阮海闊背負(fù)復(fù)仇的重任行走江湖，卻被離奇的經(jīng)歷帶入了不可知的十字路口，最終大仇得報(bào)的結(jié)局恰恰變成了對(duì)復(fù)仇的消解，那么廣奈筆下的人物不自覺(jué)地將尋找和等待捆綁一體，相互悖謬的兩種行徑相互拉扯，卻在時(shí)間的循環(huán)中最終實(shí)現(xiàn)了兩種意義上的握手言和。正如廣奈在《“石頭剪刀布”虛構(gòu)史》中寫(xiě)道：“反向變異改變了原有的規(guī)則……它走向了意義的對(duì)立面，催生了一套新的規(guī)則?！蔽ㄓ刑摮Ｒ?guī)經(jīng)驗(yàn)的大膽想象，才能夠逼近現(xiàn)實(shí)生活的多重維度，從另一層面實(shí)現(xiàn)對(duì)真相的判斷和探觸。筆者也同樣期待在文學(xué)世界中徜徉的廣奈，能夠不斷掙脫既有的敘事框架，在文本和思想的實(shí)驗(yàn)中施展豐沛的想象力，為讀者帶來(lái)更多的小說(shuō)佳作。

責(zé)編：周希言