一

冰箱里還保鮮著最后兩瓶枇杷罐頭。六月的天，握在手里，滲出涼森森的水珠，罐頭瓶身貼近了臉，一陣冰涼襲來。瓶子的冰爽讓我身心暢快，但貼得越久，我越發(fā)感到燥熱難耐，迫切地渴望品嘗那亮盈盈糖水里的清甜。幾番糾結(jié)后，終究沒舍得開。出門前，我把其中一瓶放進(jìn)了隨身攜帶的托特包。包是網(wǎng)上買的，淺白色包身，中間點綴著棕色蝴蝶結(jié)，包包沒什么特別的，但異常結(jié)實、耐磨，最大的優(yōu)點就是便宜，三十塊錢。我把它當(dāng)成日常的通勤包使用。我還有一個驢牌的woc包，只有出差或是重要的聚會才會背。所以當(dāng)我穿著鮮亮，化了妝準(zhǔn)備出門時，王小晨就會說，哎喲，又背著你的驢趕赴宴會啦？王小晨是我的老公，為了買這個驢包，我和他吵了不下五回。他說我是死要面子活受罪，我嘲笑他是農(nóng)村土鱉不懂審美。

總之，這一年來，我們爭吵不斷，有時是爭論衣服、碗筷誰洗，鞋子、馬桶誰刷，但最大的矛盾還是圍繞著收入與支配的分歧。我嫌王小晨工資少，他認(rèn)為我花銷大。我們在日夜磋磨中變得暴躁、易怒和冷漠，經(jīng)常說不上兩句話就面紅耳赤，甚至不惜針鋒相對，把話語變成利劍，刺向愛人的心臟。最近，我們漸漸連架也懶得吵，彼此都深感疲憊不堪。

人們總有各種辦法逃避現(xiàn)實，比如王小晨最近老把自己埋進(jìn)筆墨紙硯里，他研究書法，并且熱衷于從閑魚、微拍堂上淘來各種低價硯臺，再轉(zhuǎn)手倒賣出去，美名其曰：撿漏。忙來忙去，賺不了幾個錢。

我對他說，老馬這個月賣了三幅畫，十萬塊。

王小晨冷哼道，那也不是你的錢。

我反問，那你什么時候能賺這么多錢？

他氣咻咻的，漲紅了臉，像只發(fā)怒的河豚，說，那我能怎么辦？對，我就是沒用，給不了你要的富貴生活。那我能怎么辦？我沒有做生意的天賦，也結(jié)識不了那些社會名流，我也許這輩子就這樣了，靠教書掙點死工資。那我能怎么辦？他又重復(fù)強(qiáng)調(diào)了這一句，而后抱著被子跑去書房。

二

在路上，兩個多小時的車程漫無邊際。汽車沿著海港公路疾馳而行，山巒疊翠與蔚藍(lán)大海不斷在視野里交互呈現(xiàn)，天地間好像一塊巨大的電影幕布，一會改變一幀圖案。

車內(nèi)的冷氣越來越冷，播放著舊時的粵語歌。困意漸濃，我把頭靠著座枕，開始打盹。半睡半醒間，司機(jī)突然問，回來還包車嗎？我醒過神，回來多少錢？200，司機(jī)回答道。怎么還是一樣的價格？早上打平臺電話包車200，回來直接聯(lián)系的您，該少算點吧？170。我開始和司機(jī)討價還價。

司機(jī)調(diào)小了音樂，后腦勺朝我偏，說，那不行，包車回來我得等你辦完事，中途不能再接單了，要包就這個價。剛想繼續(xù)壓價，不料空調(diào)吹出的冷氣正嗆喉頭，我開始劇烈咳嗽，咳了很久，才勉強(qiáng)從嘴里擠出一句話，太冷了，您風(fēng)速調(diào)小些。司機(jī)點了點觸控屏，車內(nèi)的風(fēng)聲瞬間熄滅。狹窄的空間里，猝不及防的安靜包裹住我，一種隱秘的挫敗感覆蓋而來。小時候跟著母親金蓮逛菜市場，一斤青菜一塊五，金蓮為了便宜五毛錢不惜和菜農(nóng)討價還價到面紅耳赤。周圍不斷有人路過，目光朝她身上聚，好像在看一出好戲。我躲在她的身后，同時躲避著路人的眼睛，卻也在暗自期待著她的勝利。最高興的是跟著金蓮逛超市，超市的商品明碼標(biāo)價，金蓮總算不圍著攤邊沒完沒了地討價還價，但她愛一頭扎進(jìn)特價區(qū)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)對比價格，比如哪種醬油做活動，哪種醋買一送一最劃算，哪種油買大瓶贈小瓶……尋常的鮮果區(qū)她毫無流連之意，只在水果處理區(qū)捏捏、摸摸、聞聞，從一堆歪瓜爛果里挑出幾個看著不那么砢磣的蘋果梨子，而后似撿到大便宜似的咧著嘴說，和好的沒差別哩！她的眼睛敏銳堪比老鷹，能一目十行對比出貨架上同類商品的最低價，每當(dāng)我伸手想拿可比克薯條、好麗友蛋黃派、德芙巧克力時，她會拍拍我的手，說，這個太貴了，咱吃那種吧。順著她的手勢方向望去，我知道那全是讓人毫無期待的雜牌零食，也就是電視廣告上從未出現(xiàn)過的牌子，即便如此，每次也能選擇一種。購物車?yán)飻D擠碰碰的油醋瓶子，像是我們家擠擠碰碰的生活，一家四口人擠在十多平方米的出租屋內(nèi)，彼此間毫無秘密可言。每去一回超市，就期待自己快快長大，長大后推著購物車橫掃超市，呵，威風(fēng)凜凜，多氣派！二十多年過去，長是長大了，但我始終沒能夠過上理想中的“氣派”生活，反而時常變成另一個愛討價還價、貨比三家的金蓮。

想到這，內(nèi)心的挫敗感越發(fā)強(qiáng)烈，我賭氣對司機(jī)說，那算了，不包了！我把胸口的防曬衣的鏈子拉到脖子處，整顆頭縮進(jìn)黑色的連帽里。此刻，閉上眼睛，縮在黑暗里，讓我的自尊心有了短暫的修復(fù)。沉默半晌后，司機(jī)終于松口，說，算你180吧，不能再少了。

隔著帽子，我點點頭，暗自竊喜。

我想買輛車，但是王小晨沒同意。上回外地出差回來，到漳城已經(jīng)深夜十一點，王小晨說過來接我。五分鐘后，老馬也打來電話，問我需不需要他接。我拒絕了他，理由是王小晨已經(jīng)在過來的路上。城市冬夜的街頭，寒風(fēng)冰冷。王小晨停下電驢，哆哆嗦嗦地朝我走來，接過我手上的包，遞給我一件大棉襖，說，蓋上防風(fēng)。我趴在他的后背上，用圍巾裹住腦門，露出兩只眼睛看著夜景。電驢緩緩開動，風(fēng)聲呼嘯，燈影交錯。冬天真冷吶，樹都凍瘦了幾寸，在視線里一格一格后退著。開過龍江橋，江風(fēng)割得眼睛疼，四周寥落，只我們一輛電驢哼哧哼哧擦拭著馬路，機(jī)動車道上的小車不斷從身旁飛馳而過。

到了小區(qū)，王小晨看我情緒低落，主動挨著我走，說，等房貸還得差不多咱就買輛車。我說，房貸沒還完也可以買。他有些沮喪，說，那壓力太大了，我們還是穩(wěn)妥些，一步一步走。也不能急，當(dāng)初就是房子買得急，我們高位接盤，現(xiàn)在降成啥樣了，我們四五年白干。我扯下圍巾，轉(zhuǎn)頭盯著他，慍怒道，那有什么辦法？不買房我爸媽同意咱倆結(jié)婚嗎？王小晨聳聳肩，租房子也能結(jié)婚。

畢業(yè)那會，漳城房價一路躥升，幾乎一天一個價。今天看上的房子，猶豫一晚，隔天就被其他買主搶走。買房子像搶白菜一樣。王小晨和我看房子看了三個月，從市中心看到了郊區(qū)，還是湊不夠首付的錢。夜晚入睡，我倆深感生活的殘酷，抱在一起失聲痛哭。王小晨說，要不還是不買了吧。我吸吸鼻子，往他白T恤蹭了一把鼻涕，說，那不能。不然你和我回赤溪老家？隔天一早王小晨冒著大雨敲開他大姑的門，對他大姑說，您不借這十萬，我就去許佳家里當(dāng)上門女婿。他大姑嘆口氣，從柜子里拿出一本存折，四角磨皮翻起，指著上頭的余額，說，你姑丈車禍去世的補(bǔ)償金都在這，除了你表妹上大學(xué)用了一些，其他我一分沒敢取。給你們十萬沒問題，但是我以后老了病了……還沒等大姑說完，王小晨撲通跪下，淚眼道，您就是我親媽！

王小晨這一聲親媽喊得太急了些。買完房子半年后，他就發(fā)現(xiàn)房價跌了，算起來正好十萬左右。三年后，房市哀嚎遍野，我們買的這套房子差不多已經(jīng)跌了五個“親媽”。

我感到痛心疾首，但此刻并不想和他繼續(xù)爭論結(jié)果的對錯。其實你不必來，我可以自己打的。王小晨說，你深夜打車，我怕你不安全。我相信他的關(guān)心是真誠的，但我明白，他也真的想省那三十多塊的打的費。這不怪王小晨，他一個月工資六千左右，扣去房貸，剩不到一千塊錢。但王小晨依舊很爺們地包了家里的水電費、物業(yè)費。對自己，王小晨摳門到令人瞠目結(jié)舌的程度：某購物網(wǎng)站淘的幾十塊錢的衣服鞋子，穿破了才會買新。平時的理發(fā)則是小區(qū)內(nèi)的十元快剪。普通的理發(fā)店單次五六十，他嫌貴連門檻都沒踩進(jìn)去過。

王小晨不抽煙不喝酒，唯一的愛好便是喝點茶。對這個不算過分的愛好，我大方默許了。因為工作的緣故，我常能得到一些不錯的茶葉，偶爾帶回家給王小晨。他樂呵呵地溫杯、燒水，贊許我是個體貼溫柔的媳婦。

三

體貼溫柔是一回事，但我還是需要一輛車。王小晨買不起，但是老馬能，可我還是拒絕了，包括拒絕他提出的一起出游的邀請。

老馬是我的領(lǐng)導(dǎo)，大我二十歲，是漳城小有名氣的職業(yè)畫家。他的畫賣得貴，也賣得好，經(jīng)常有企業(yè)的老總登門拜訪，重金求購。毫無疑問，老馬是成功人士。成功人士的標(biāo)配自然是豪車、名表。他經(jīng)常開著不同的豪車來上班。有一回，老馬走到辦公室，扔了一串保時捷的車鑰匙給我，說，許佳，剛提的帕拉梅拉，你去試開看看。我跑到窗口一看，院里頭還真停著輛全新的車。我擺擺手，說，我可不敢，萬一哪里刮了，我這一個月工資不夠補(bǔ)漆的。老馬聽罷，哈哈大笑。再說說老馬的表。一回，他買了塊新表，戴在腕上，袖口上翻，露出滿鉆的表盤。我盯著表，給他倒了杯茶，恭維道，院長，這表很好看，奢華時尚，不少錢吧？老馬直了直背，微笑道，百達(dá)翡麗滿鉆鸚鵡螺，一百五十多萬吧。我心想，這是把我們家房子戴手上了。手中斟茶的紫砂壺差點沒端穩(wěn)，我說，您的氣質(zhì)，還真就把這表戴出了它的價值，審美高級啊。我拍的馬屁讓老馬很是受用，看得出來，他這會心情大好。袖子又被他往上拽了幾寸，露出一截手臂，好讓同事的目光一眼落在表盤上。

我保證，入職三年以來，我和老馬只是非常普通的同事關(guān)系。至于他什么時候看上的我，我毫無所知。我只記得，大概一年前的某個傍晚，我站在畫院窗前發(fā)呆，院前有一大片的竹葉簌簌飛落，幾片已經(jīng)飄到了眼前。春天的風(fēng)拂過臉頰和腳踝，帶著濕潤的涼意。這本是愜意的時光，正當(dāng)我想拍下美景發(fā)給王小晨時，不知何時老馬已貼到了我的身后，連著肥胖的肚子也朝我擠來?？瓷赌兀克麊?，右手順勢搭上我的肩。這么一搭嚇我一跳，我感覺身體像被雷劈過般僵在原地，半天答不上話。老馬似乎感受到我的緊張，故作輕松撫了撫我的后背。我尷尬極了，用現(xiàn)在流行的網(wǎng)絡(luò)語形容，就是：尷尬得可以用腳趾摳出三室一廳。我說，吹吹風(fēng)，沒啥。然后快步地走回辦公室，每走一步，鞋后跟好似踩在滑膩的青苔上，一不小心就怕自己栽倒。

但這以后，老馬似乎總是有意無意地和我貼近。我想給老馬一個惡狠狠的眼神，警示他離我遠(yuǎn)點，或者語言上的一點震懾。很顯然我失敗了，我甚至沒有和老馬對視的勇氣，每次只能倉皇地跑開。我當(dāng)然不是和他玩曖昧，只是我有自己的顧慮。我一個剛工作不久的外地女孩子，如果得罪了領(lǐng)導(dǎo)，關(guān)系鬧得太僵，還能依靠誰呢？指望王小晨嗎？一旦我丟了工作，我倆只能守著房子喝西北風(fēng)了。況且老馬的試探也只停留在摸頭發(fā)、撫肩、拍背幾個動作，并沒有進(jìn)一步的冒犯。我安慰自己，畫院的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常調(diào)整，沒準(zhǔn)老馬很快就調(diào)到別的科室了。如此想想，那些腫脹起來的恐懼漸漸就癟了下去。

事實證明，我的想法過于天真了。近半年來，老馬對我的試探已經(jīng)從動作撩撥變成了出游邀請。一回臨下班的點，老馬抱著他的比熊小狗晃進(jìn)了我的辦公室。比熊吐著舌頭，不斷往老馬身上撲去，舔著他臉上松弛的皮肉。他別過臉，嚷著，好了，好了，安靜會。我說，狗狗很可愛，和您親。老馬說，它愛粘著我，一和我分開就很難過，下午把帶它過來了。說完，他摸著小狗柔軟的肚皮，眼睛卻直直地朝我盯來，我晚上去翡翠灣，你想一起去玩嗎？我的心像被馬蜂叮了一下，反應(yīng)過來后我趕緊拿起手邊的表格，回話，翡翠灣挺美的，但是這兩天報賬，手上還有幾份表格沒簽字，得跑幾趟財政局。老馬抱起小狗，說，那行，我自己去。你早些下班。老馬拖著胖胖的身體走了，比熊又蹦又跳跟在后頭。

我回過神，發(fā)現(xiàn)后背冷汗涔涔。

這樣的邀請還有兩三回，每次我都盡可能把拒絕的理由編造得合理些。領(lǐng)導(dǎo)的面子是要顧全的，因為這關(guān)乎今后我在單位是否能夠順利晉升。但這越來越使我陷入巨大的壓抑中?；蛟S，我應(yīng)該提出辭職，又或是申請轉(zhuǎn)到其他的科室？無可否認(rèn)的是，畫院平時的工作相對簡單，除了泡茶接待以及畫展活動的策劃、布置外，幾乎沒有其他額外的工作量。至于其他科室，經(jīng)常熬夜趕材料。想到這，我感到頭皮發(fā)麻，無可名狀的挫敗感覆蓋而來，像一個無形的罩子，把我縛得越來越緊。有時我想在天空下大聲喊一喊，把它震碎，從身體里趕跑，好重獲自由。然而終是徒勞。這讓我更加痛恨起自己的軟弱無能和猶豫不決。

于是，我試圖將自己的壞情緒轉(zhuǎn)嫁給王小晨，開始頻頻挑刺，嫌他掙得少，能力低。每次把他逼得面紅耳赤、挫敗痛哭時，我竟然有種莫名其妙的勝利感。

四

車子駛過九龍嶺，平靜的天空突然烏云翻涌，好像誤入了某個世界的結(jié)界。幾分鐘后，暴雨傾盆，漫天的白茫茫。雨水打在車身，似炮仗炸開的聲音。我驚叫道，天吶，雨太大了！司機(jī)放緩了車速，打開雙閃，安慰說，沒關(guān)系，這一帶的天氣就這樣，很快就放晴了。司機(jī)沒騙我，車子剛下完一段長陡坡，大雨止息，天空洗凈如初。沿著雨后濕滑的公路繼續(xù)往前開，路邊水墨畫般的小湖上，有只母鵝領(lǐng)著幾只毛茸茸的小鵝在水面悠游嬉戲，大秀母愛，這動人的情景令我想起了力姨。

力姨是我大學(xué)時期的好閨蜜梅的母親。力姨短發(fā)長臉，個子嬌小，約莫不超過一米五五。我以為力姨是柔弱的，但當(dāng)她伸出雙臂擁抱我的時候，卻迸發(fā)出和體格不相符合的力量。這溫暖有力的擁抱也讓我想起了自己遠(yuǎn)在赤溪老家的母親金蓮。微信視頻里，我曾多次請求金蓮來漳城同住，但憑我如何軟磨硬泡、撒嬌賣萌都沒能打動金蓮那顆堅定守護(hù)茶園的心。老房子里，燈光昏黃，金蓮抿一口老米酒，半瞇著眼說，誰讓你要嫁那么遠(yuǎn)，當(dāng)初勸你別嫁過去，還沒說幾句，你豆大的眼淚就一個個往外滾。我啊，是管不了那么多咯，在老家種茶不用伺候你爸，也圖個清凈。茶樹今年長勢好，針芯肥厚，有得采哩。

我怨她只愛茶樹，不要女兒。金蓮微笑說，那倒不是全無商量的余地。你趕緊生個小孩，我就幫你帶娃。我一聽，趕緊岔開了話，讓她還是好好采自己的茶，順便曬兩斤頭采的白毫銀針，王小晨愛喝。

進(jìn)了硤美村，在村口的第二個分岔路，一眼便可看見那棵老枇杷樹。三年過去，依舊葉蓋如篷，亭亭玉立。枇杷樹是力姨的母親去世那年，她老爹在老屋前親手種下的，為的紀(jì)念亡故的妻子。直至如今，這位年過七旬的老頭仍會在每日的清晨、黃昏，獨自走到枇杷樹下坐一坐。力姨的母親生前最愛吃枇杷，枇杷罐頭也做得好，傳統(tǒng)的閩南古早味。后來她把這門手藝教給了力姨。力姨做的枇杷罐頭吃起來甜而不膩，枇杷在糖水的浸泡下甜中帶著微酸，果肉清甜多汁。在同等的存放環(huán)境下，力姨的枇杷罐頭要比別人家多放上半個月而不變質(zhì)。力姨說，可是有秘方訣竅呢。她希望梅能學(xué)會，將來做給自己的孩子吃。但梅對枇杷的小絨毛過敏，一碰就渾身癢。至于我呢，倒是沒有過敏的煩惱，也樂意學(xué)，但我家門前可沒有那么一棵茂盛的老枇杷樹?？傊?，最后我也沒學(xué)會。我和梅像兩條果蟲，每年枇杷季，就鉆進(jìn)力姨做好的枇杷蜜罐里，吃得肚子圓滾滾。

繼續(xù)說回力姨。力姨的母親去世前，把十歲的力姨叫到跟前，囑咐她好好照顧兩個年幼的弟弟。長姐如母，力姨不負(fù)母親的床前托孤，一邊當(dāng)母，一邊當(dāng)姐，幫助父親帶大了弟弟，還幫他們都順利娶上了媳婦。等大伙回過神，這才發(fā)現(xiàn)力姨已經(jīng)三十歲，拖成了村里的老姑娘。

五

后來呢？我問。梅嘆了口氣，說，后來就找了我爸唄。我疑惑問，你爸爸不好嗎？她搖搖頭，表情嚴(yán)肅，說，很不好。

原來梅的老爸朱友生家里姊妹眾多，他又是老幺，打小老母親溺愛，逐漸養(yǎng)成了眼高手低、好吃懶做的性格，二十多歲正年富力盛，卻成天把自己埋在家里，大門不出，衫褲還是六十多歲的老母洗。加上家境一般，一直也沒談成對象。一開始，朱友生沒看上力姨。力姨比朱友生大六歲。由于從小勞作，每天起早貪黑在海邊賣魚，常年日曬、海風(fēng)的侵蝕讓她的臉蛋又黑又干，像個過早失去水分的柚子，三十歲便有了皺紋。在膚色白皙、模樣俊秀的朱友生面前，他倆看上去像是隔輩。相親那天，朱有生僅僅瞥了力姨一眼，便嫌年紀(jì)大，他悄悄對媒人說，太老哇，大姐瓦唔愛。

力姨卻對朱友生青睞有加。他長得好看，個子雖然不高，一米六五左右，但她覺得這般的身高與她正好相配。說話也斯斯文文的，不像老父親那樣的大嗓門?？傊娇丛綒g喜，以致忽略了他的缺點。男人懶點有什么關(guān)系，她有信心，憑著自己的勤勞能干，一定能把小家庭經(jīng)營好。即便清楚朱友生嫌棄她年紀(jì)大，但她堅定著死纏爛打的原則，說什么都要嫁給他。力姨對自己有信心，“女大三抱金磚”，朱友生娶了她，可不是抱了兩大塊金磚了。雖是老姑娘，但力姨這些年已為自己攢足了豐厚的嫁妝。老父親到底疼她，喊出兩個兒子，意思就是，大姐這些年為你們勞心勞力，無論如何要支持她的婚事。

最后就是，力姨如愿嫁給了朱友生。

梅憤憤說，她老媽的腦子真是進(jìn)水了！哪怕嫁一個年紀(jì)大、樣貌丑的可都比嫁給朱友生好。我笑著打趣她，哪有這么挖苦自己親爸的，有那么差勁嗎？梅翻了兩只白眼，繼續(xù)著對朱友生的口誅筆伐。

朱友生結(jié)婚后，生活壞習(xí)慣絲毫未變，照舊每天蹲在家里泡茶、看電視，虛閑度日?；楹蟮纳铋_銷全靠力姨一人賣魚支撐。如果單是“女主外、男主內(nèi)”的模式倒也好適（閩南語：好的）但朱友生懶到一頓飯也不愿做，一件衣服也不洗，中午餓了就跑回老母家里蹭吃，晚上則等著力姨賣魚歸家后下廚開飯。梅說，小時候力姨陪伴他們的時間很少，多數(shù)都在外面賣魚“探甲”（閩南語：賺錢）。朱友生也不愛照管他們，有時嫌孩子吵鬧，還會藏到老母家躲清凈。力姨對此無可奈何，只好到村口雜貨鋪買條鎖鏈，把娃娃們往房間里一鎖，獨自去往漁港等候出海歸來的漁船。在那個天地里，力姨熟練施展著自己的生意才能，進(jìn)貨講價，裝箱運(yùn)送，沿路叫賣。力姨做生意熱情講信用，本著薄利多銷的原則，賣的海鮮價格低、品質(zhì)高，在當(dāng)?shù)刳A得不錯的口碑，甚至很多人每天都會在村口等著力姨的小推車。正是：力姨不到，海鮮不要。

力姨確實用自己的一生，踐行了當(dāng)年一見傾心的承諾。其中心酸苦楚，可想而知。

但梅說，我老媽沒有后悔過。

因為自始至終，力姨對朱友生沒有一句苛責(zé)。相反，她總是滿含溫情，笑意盈盈地看著朱友生。朱友生在力姨面前，就像一個被呵護(hù)周全的孩子。

六

時間近正午。拐過老枇杷樹，車子在鄉(xiāng)間小道上迂回前行，轉(zhuǎn)了三道彎口，終于看見了那座紅瓦白墻的土地廟。梅周身披麻戴孝，站在廟旁等我。她向我揮了下手，面容哀愁、腫脹，顯然已哭過幾天。下車前，司機(jī)大哥提醒我拿好東西。我問，您待會再來接我？他抬眼看了看四周環(huán)境，說，這前后不著店的，我就在路邊等你。我說，我沒那么快好，最快也要下午兩點才回來。他點點頭，表示愿意等我。

我攙著梅往窄巷里走，很快到了梅的新家。這是我第二次到力姨建的這棟大厝，閩南地區(qū)農(nóng)村典型的西式小洋樓，門前兩根粗壯的灰白色羅馬柱尤為醒目，二樓到五樓設(shè)計成哥特式落地窗，塔尖屋頂搭配閩南紅瓦，繁雜卻不輸氣派的混搭風(fēng)格給予視覺足夠的沖擊。

在閩南鄉(xiāng)村，這類風(fēng)格的小洋房多不勝數(shù)，將古典與現(xiàn)代建筑相互拼貼，并融合了當(dāng)?shù)厝藦?fù)雜的審美情趣，豪華氣派的如法式復(fù)古、歐式城堡風(fēng)，羅馬柱、大花園、噴水池等配件應(yīng)有盡有，普通一些的就精挑細(xì)選幾個具有視覺沖擊力的建筑造型往外觀上“貼”，如雕刻華麗的巴洛克式拱門、拜占庭式圓形屋頂或是哥特式尖塔。當(dāng)然也有許多屋外墻富麗堂皇，但里頭還是毛坯房的半成品小洋樓。它們多分布在鄉(xiāng)間小巷、海岸灘涂或是深山老林。常常在一堆雜亂無序的石頭房、鐵皮房中就突兀地長出了那么一棟，那便是起厝人身份的象征，也是其揚(yáng)眉吐氣，光宗耀祖的證明?！疤酱蠹住⑵鸫筘?、娶水某”（賺大錢，蓋大房子，娶漂亮老婆），這是流行于閩南地區(qū)的一種傳統(tǒng)觀念。其中蓋房子這件事尤其得到重視，在老一輩眼中，一座好厝，是娶漂亮老婆的標(biāo)配。力姨傾盡全力，舉債起厝的首要原因當(dāng)然也是為了幫兒子娶媳婦。

那一年，梅大學(xué)畢業(yè)。她的大哥也從監(jiān)獄里刑滿釋放。關(guān)于大哥究竟犯了什么事，怎么進(jìn)去的梅始終緘口不言，我只知道大概是年輕時候和別人合作做生意卷入了詐騙風(fēng)波。服刑的監(jiān)獄遠(yuǎn)在青島。梅上大學(xué)時堅持每個月給大哥寫信，告知家里的一切近況，并把力姨補(bǔ)貼的生活費一并寄過去。信末，總有那一句：哥哥保重，好好生活，我們等著你團(tuán)圓。等到大哥回了信，梅就會第一時間乘坐大巴趕回硤美鄉(xiāng)下，將信念給力姨聽。力姨不識字，在女兒的聲聲念讀中，對大兒的思念和愧疚又多了幾分。她常覺得自己沒有文化，把太多時間花在了養(yǎng)家賺錢上，忽略了對孩子的管教，以致大兒誤入歧途。這成了力姨心中不可抹去的傷痛。在大兒即將出獄時，她下定決心要起一座大厝，好讓兒子能夠在心儀的女孩子面前不怯場。大厝的成效顯而易見，梅的大哥出獄一年后，便如愿以償成家了，生活也按部就班走上了正軌。梅的二哥也在大厝建成后的第三年成家。

力姨卻把兩兄弟都從大厝中“趕”了出去。力姨說，后生成家后一定要分家，帶著小家庭開拓天地，別和長輩一起住。所以力姨又陸續(xù)掏錢給他們付了鎮(zhèn)上公寓的首付，至于裝修和貸款就讓他們自己想法子去。兒子們當(dāng)然明白力姨的良苦用心，老母無非希望他們自食其力，有男子漢的擔(dān)當(dāng)，學(xué)會把自己的小家經(jīng)營好。

力姨操持這一切的時候，朱友生仍舊每天坐在家里的中式紅木椅上擦拭著他的小紫砂壺，慢悠悠地喝著工夫茶。無論住石頭厝還是洋房厝，對他來說，生活的節(jié)奏并無改變。他的心態(tài)極好，好日子歹日子，能過一天是一天，有口飯吃，有口茶喝，便心滿意足。但氣派的新厝還是給他掙了極大的面子，在親戚好友投來的羨慕眼神以及諸多奉承中，朱友生越來越珍惜起力姨的好來，閑暇時也主動做起打掃清潔的家務(wù)，偶爾還會做一兩頓簡單的飯菜等賣魚晚歸的力姨同吃。

七

力姨突然故去。世間的無常如此猝不及防。怎么令人相信？一周前，力姨還托梅寄了一箱海鮮給我，里面還有五瓶枇杷罐頭。

而今天，我卻來參加她的葬禮。

院子里人來人往，門前擺滿花圈，還有幾張塑料凳，幾個賓客正坐著休息。

進(jìn)了靈堂，棺木前，力姨的黑白照正與我靜穆相對。她像是在微笑，有幾分嚴(yán)肅。

梅點了三根香遞給我，走到棺木前喃喃自語，媽，這是佳佳，她來看你了。

我按當(dāng)?shù)氐膯仕坠虻剡蛋萑?。我問梅，力姨最后留話沒有？梅嗚咽著說，沒有一句話。車禍傷到腦部，當(dāng)場昏迷，送到醫(yī)院人已經(jīng)不行了。佳佳，我到現(xiàn)在還無法相信我媽已經(jīng)走了，我真的接受不了！梅越說越悲愴，抱著我痛哭起來。

午后，梅的愛人東河開了三個小時的車從夏城趕回硤美祭拜。路上炎熱，他的白T恤因吸飽了汗，變得沉重，領(lǐng)口被烘干的鹽染得蒼白。看到我，他微微頷首，算作招呼，而后徑直走過來，伸手去勾梅的右手。梅退后幾步，轉(zhuǎn)過身子，神色冷淡，故意裝作看不見他似的，一個抬眼沒給。東河站在原地，梅的拒絕讓他有些尷尬。煩悶憂慮的情緒將他眉頭裹住，額上汗珠正順著眉心滾到黢黑的臉上，而后滲進(jìn)了領(lǐng)口?？腿宋跞羴硗?，他開始不安起來，頻頻投來幾乎哀求的目光。顯而易見，梅和東河正冷戰(zhàn)著。

我捅了捅梅，把她往東河身邊拱。東河順勢拉住了梅，小聲說，別意氣用事，有什么事我們可以再商量。梅掙開手，說，你趕緊走，我媽靈堂前不想和你吵，你走！說完就把他往外推搡。推了幾把，又怕驚了來往的賓客，便自顧自地沖到廚房，撈起水池里的碗筷搓洗。水流急促而清晰的嘩嘩聲刺激著耳膜，隱約夾雜了梅的嗚咽。東河的眉頭疙瘩擰得更緊了，唉聲嘆氣。這時梅的父親走過來，拍拍他的肩膀，低聲說，先換衣服吧。東河很快穿好麻服，扎了白色頭巾、衣帶，接過老丈人遞來的香。風(fēng)吹過，顫顫巍巍點了兩次，沒著。急得他直接跪在地上，把香捂在胸前，火苗輕盈地舔舐煙頭，露出灰色一截，光點滅，青煙起。

媽媽，我來看您了，我不孝，我來晚了。說完，俯身哭得號啕，像受了莫大委屈的孩子。廚房里，梅的哭聲也漸漸蓋過了水聲，里外交雜的哭聲讓我更加證實了自己的猜測，梅和東河之間，或是遇到了不可調(diào)和的矛盾。工作成家之后，我和梅各自扎在自己的小天地里，常常忙得焦頭爛額，聯(lián)系也漸漸少了，偶爾的通話，彼此都心照不宣地報喜不報憂。

可爐上青白的煙，刮回眼前，樹影交疊聒噪的蟬聲，掩蓋了生活在其中的人的嘆息。

東河痛哭一陣后，踉蹌起身，因著情緒的劇烈起伏，這會大臉盤子又紅又黑。他對老丈人抽噎說，爸，您受累了，這頭勞您和大哥二哥先照看著，我爸還在醫(yī)院搶救，我先去縣醫(yī)院一趟，晚點趕回來。朱友生雙目低垂，擺擺手，示意他趕緊走。東河抻著脖頸又往廚房望了一眼，轉(zhuǎn)頭對我說，許佳，你幫我勸勸她。我點頭，算是回應(yīng)，但并未打算充當(dāng)他的說客。此刻我只希望他能快點離開，好讓我有機(jī)會弄清楚他們究竟發(fā)生了什么。

東河走后，我偷偷瞥了一眼梅。她從廚房走出來，寬大的麻衣罩著細(xì)瘦的身板，袖口輕飄飄的，衣角隨著步子緩慢轉(zhuǎn)動，好像一條游累的魚。她靠坐在紅木椅子上，一言不發(fā)。

良久，梅說，我和東河要離婚了。梅的話語像一壺?zé)_的沸水，還沒滴落地面，已在我的心里燙出了水泡。我涌出一股焦躁感，盯著梅，希望把梅內(nèi)心真實的想法狠狠地拉拽出來，放到午后的太陽下炙烤一番，好讓其和盤托出有關(guān)于其婚后生活的一切秘密。但梅只在椅子上空洞地坐著，眼神越過我的凝視，飄飄忽忽地看向靈堂的方向。顯然，梅并不想主動打開這個話題。

最終，我嘆了口氣，用盡量平緩的語氣，請求她講講她和東河之間到底是怎么回事。

在此之前，我大概只是通過幾句閑聊的話，猜想梅的婚后生活并不如意，梅的公公似乎得了什么重病，需要常年吃藥，除此之外，我一無所知。

他騙了我。梅滿腹怨氣，說道，結(jié)婚前只是說他爸爸身體不好，誰知竟是癌癥，每天都要吃藥，每月還得去醫(yī)院檢查。有時發(fā)作起來一個月竟要住院大半，每個月光是吃藥治病就花去上萬多。東河的那點工資，基本都貼進(jìn)去了。公公一住院，婆婆一步也挪不開，更沒法帶囡囡了。

我想起前陣子聽梅提起過，產(chǎn)假后，她把女兒帶在身邊，請了個做飯的阿姨，負(fù)責(zé)一日兩餐，梅去上課的時候，阿姨接手照看囡囡。梅說，工錢不便宜，一個月要兩千。

梅說，我曾對老媽抱怨過，覺得自己嫁過去像是還債的。但老媽很嚴(yán)肅地批評了我，她對我說，一家人不說兩家話，既然結(jié)了婚便要夫妻同心，只要東河對我好，就任何困難一起扛。家里倘若需要錢，我只管和她說。但我什么都沒為她做過，一件衣服，一雙鞋，甚至是家里的一卷衛(wèi)生紙，都沒買過。

或許梅太需要一個情緒的出口了，她偏過頭，靠在椅子上，繼續(xù)自言自語，一個病，就把家里戳出天大的窟窿。這次就是因為照顧住院的公公，才耽誤回家的時間，就遲那么兩天，遲那么兩天。如果我早點回家，她會幫我?guī)о镟?，就不會天沒亮跑出去賣魚，那輛車……

說罷，她深深嘆了口氣，眼神再次飄忽不定，發(fā)白的唇翻起幾片皮屑，在午后耀眼的光線下，好像曬干的魚鱗。

其實我有預(yù)感的。梅繼續(xù)說，是枇杷罐頭！她突然尖叫起來，是的，最后一個枇杷罐頭。上個月媽媽做了三十來瓶枇杷罐頭，給我寄了十瓶，大嫂、二嫂各十瓶。她轉(zhuǎn)頭看向我，眼睛充盈著濕潤，說，也給你寄了五瓶，她一直記得，你也愛吃。

被話語鑿開的熱空氣再一次籠罩住我的耳蝸，那種午后夢魘一般的感覺又來了，我的喉嚨里像是卡了一根魚刺，咳不上來也難以吞咽，需要非常用力才能維持呼吸。我只好不斷咽口水，努力把這股撓心的酸澀壓下去。

前天晚上，哄囡囡睡下后，我感到口干舌燥，走到廚房想開瓶罐頭喝。當(dāng)我打開冰箱時，原本站得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓揞^竟然只剩下一瓶。我小心地拿出來，當(dāng)罐頭窩在手心時，我腦子里忽然竄出一個想法：哦，這是最后一瓶罐頭，吃完就沒有了。說到這，她眼睛猩紅，面部表情因為過度浸染了傷悲而變得扭曲，忽而驚異，忽而悲傷。你知道嗎？從前的罐頭吃完了，我從不會有那樣的感覺，吃完了媽媽會再做的?？墒沁@一次，我真的忽然生出那樣可怕的念頭：這是最后一瓶罐頭，沒有了。原來冥冥中，命運(yùn)已經(jīng)有了預(yù)兆。說罷，她忽然急急地站起來，在客廳里來回走動，到處翻找，嘴里啐啐念著，說不定還有的，也許還有沒吃完的，或者漏在哪里的，一定還有的。她披著一身麻衣，像藍(lán)色茫茫大海里迷失方向的小海豚，游來游去，孤絕而堅定地想找到家的方向。

我站起身，慢慢地靠近梅，把她抱住。圈緊了雙臂，才發(fā)覺梅比看上去還要更瘦，寬大的衣罩不過是障眼法。

我說，別找了。

八

再好的人事，也經(jīng)不起家長里短的消磨。顯然，梅早已洞悉了我尚未察覺的道理——能把婚姻勒到窒息的繩索，就是由這樣和那樣的瑣碎平庸之事所編織的。

我沒告訴她，我也正準(zhǔn)備離婚。

那是我第一次失控。王小晨最珍視的那一株石菖蒲被我砸碎。陶瓷碎裂的聲音，令我感到意外，沉悶地，近似于一種墜落。慘淡的光線從窗簾的縫隙中透進(jìn)來，纏繞在打翻的椅子、亂糟糟的沙發(fā)和一地的瓷片碎碴子上，泥土、砂礫私下飛散，客廳一片狼藉。王小晨在我面前坐下來，身后是一道玻璃窗戶。他抱著頭，盯著地板沉默。透過窗，我可以看見外面小片灰色的天空，烏云密布，也許一會就要下雨。

布藝沙發(fā)軟和地包裹住我的身體，空氣里有淡淡的木頭味。我漸漸平靜下來，甚至有了些困意。燒水器啪嗒響了兩聲，提示水已燒沸。王小晨溫過蓋碗，順勢將水再倒入公道杯。泡的是吳三地老樅水仙，中焙火，茶色很深。我不太喜歡喝茶，但因為經(jīng)常泡巖茶，此刻我愿意看著這種橙紅色。王小晨右手拿起蓋碗，新泡的茶水流向茶漏，公道杯里的紅色慢慢地從底部升起，在琥珀色六角梅花玻璃杯中，茶色變得更深。

王小晨把杯子挪到我的面前，說，許佳，我們離婚吧。他沒有看我，我也沒有回話，只是任由身體窩在沙發(fā)里，悶聲不響。反正你也看不起我，這樣下去真沒意思。說完，他拿起手機(jī)走出了門，邊走邊拭淚。

也許一會就要下雨。

我跑到窗邊從四樓往下眺望，想喊住他。但此時王小晨的身影，已經(jīng)縮成一個小黑點，最后黑點也消失在路口。

回到臥室，我把窗簾全部拉緊，密不透風(fēng)，讓自己的身體浸泡在黑夜里。于是，那些陽光下刻意隱藏的部分漸漸變得透明，包括欲望，包括貪婪。我終于明白，是我變了。生活是一枚悶繭，我們從自己的幻想里抽出很多鮮亮的絲，以為能慢慢纏出想要的形狀。破繭后才發(fā)現(xiàn)，彼此想象的，不是同一只蝶。

九

午后的蟬聲依舊叫得漫長且異常單調(diào)。時間接近兩點，我準(zhǔn)備回去上班了。力姨的出殯安排在明早八點。但我要參加單位的局務(wù)會，無法親自送力姨最后一程。我對此感到抱歉，梅抱了抱我，安慰道，佳佳，沒關(guān)系的，你已經(jīng)來看過媽媽了，她不會怪你的。我也把梅抱得更緊了些，我說，再想想吧，別輕易離婚，囡囡還小，況且東河很愛你。梅點點頭，擠出一個微笑，說，放心吧。朱友生那么差勁，我老媽都沒有拋棄他。我如果踹了東河，老媽怕是要連夜托夢趕來揍我了。

我被梅的幽默逗樂了，煩悶的情緒隨之消散。這時，東河又出現(xiàn)了，從門口探出一個腦袋，還不敢靠近梅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說，爸沒事了，這幾天我都在這邊陪你。梅瞪他一眼，說，趕緊過來幫忙刷碗，瞎杵著干啥。

十

送完許佳后，梅慢騰騰走回了大廳。陽光從窗外照進(jìn)來，忽有什么東西一閃一晃，她瞇著眼，湊近了看，啊，她驚訝地叫著，餐桌上赫然立著一瓶枇杷罐頭！她把罐頭抱在心懷，愛憐地用臉貼著，仿佛貼著母親溫柔的面龐。

十一

車子很快開出了硤美村，我往回望，最后看了一眼那棵老枇杷樹。我輕聲道，力姨，再見了。

公路在蒸騰的熱氣里彎彎曲曲的，與山巒的影子交疊在一起。車輪碾開熱浪的聲音，有一種奇異的催眠效果。司機(jī)依舊循環(huán)播著那幾首粵語歌。

半睡半醒間，我收到支付寶的消息提示，是王小晨發(fā)來的簡訊：老婆，我錯了，上回我不該離家出走。襪子、衣服我已經(jīng)洗好了，家里衛(wèi)生也打掃了，燉了你愛喝的山藥排骨湯，晚上下班早點回來吃吧。

我捂嘴一笑，心想，這家伙還算機(jī)靈。上回大吵后，王小晨說要離婚，我就把他的微信、電話統(tǒng)統(tǒng)拉了黑。沒想到，他還想得到用支付寶聯(lián)系我。

我回復(fù)：看你表現(xiàn)。然后，我打了個哈欠，繼續(xù)打起了盹。

我知道，我和梅一樣，是不會離婚的。生活是一條鮮美的魚，細(xì)刺密集，既然要品嘗它的美好，也該學(xué)會接受它的糟糕。過程中也許會遇到銳刺卡喉，有的人連著整條魚都放棄，但是，也有的人會選擇挑出來，小心翼翼，繼續(xù)吃著。

十二

王小晨認(rèn)錯態(tài)度良好。晚飯時候，我們干了兩瓶啤酒。微醺中，我抱住他，輕聲說，或許，我們應(yīng)該生個孩子。王小晨嘿嘿一笑，張著血盆大口，向我撲來。

最后一瓶枇杷罐頭放在窗臺，在月光下晶瑩發(fā)亮，像個胖娃娃。

責(zé)編：胡破之